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পূর্বভাষ 
শ্রীকান্তের শরৎচন্ত্র' “বঙ্গদর্শন'-পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত 

হইতেছিল; পরে উক্ত পত্রিকার প্রকাশ বন্ধ হওয়ায় রচনাটি অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়, 
তাই অবসরমত বাকি অংশ শেষ করিয়া আমি একেবারে পুত্তকাকারে ইছা 
প্রকাশিত করিলাম ৷ তাহাতে একপক্ষে ভালই হুইয়াছে--আরও ধীরে। এবং 

আরও নুচিস্তিতভাবে আমি এই রচনাটি সম্পন্ন করিতে পারিয়াছি। হাছার। 

“বঙ্গদর্শনে ইহার প্রথম অংশ পাঠ করিয়াছেন তাহারা দেখিতে পাইবেন, আমি 

ক্রমে আরও ভিতরে প্রবেশ করিঘ়্াছি, এবং আলোচনার ক্ষেত্রটিকে জারও বিস্তৃত 

করিয়াছি। ইহার কারণ-আমার আদি উদ্দেস্ত বজায় রাখিয়াই, আঙি 
শরৎচন্তের শ্রীকান্ত-উপন্তাম অবলম্বনে এমন একটি চিন্তা! ও ভাবের জগৎ বাংলার 

পাঠক-পাঠঠিকার সম্মুখে খুলিয়া ধরিতে চাহিয়াছি, যাহা! আজিকার শিক্ষিত সমাজেও 
অপরিচিত; সাহিত্যের রস-বিচার উপলক্ষ্যে আমি জীবন-দর্শনের কয়েকটি মূলত 

--বিশেষ করিয়া বহুকালাগত সাধনায় যাহা বাঙালীর শ্বভাব-সংস্কার়ে পরিখত 

হইয়াছিল-_তাহাই নান! দিক দিয়া, দেলী ও বিদেশী কাবোর ও ভাবচিন্তার় সাক্ষ্য 
সহকারে, সাহিত্যিক গ্রণালীতে হৃদয়গ্রাহী করিতে চেষ্টা করিয়াছি। আমায় 

উদ্ধেন্ত, ইংরাজীতে যাহাকে 0100£130-0:0501476 বলে তাহ! তে! বটেই--. 

সাহিত্যের রস-আম্বাদনে হায়-অলের যত গভীরতর জিজ্ঞাস! আমাদিগকে উৎকহিত 

করে, পাঠক-চিত্তে সেই অম্পষ্ট অনুভূতিকে স্ফুটতর করিয়! তোলা। জানি না॥ 

ইহাতে আমি কতটুকু সফল হইয়াছি, অথবা, খাটি সাহিত্যিক আলোচনায় এইরূপ 
ভাবুকতার ছনধিকার-প্রবেশ একালের রসঙ্জ ও রসপিপান্থ পাঠকের কতখানি 

মনঃপৃত হইবে। 
তথাপি আমি সাহিতা-রসের আলেরবা পদে যে অবান্তর এবং 

অশান্ীয় আলাপ কিছু অধিক পরিমাণেই করিয়াছি তাহার প্রয়োজন ছিল বনি: 
মনে হয়? ্রকান্তে'র এ অভিসরল, কবিববপূর্ণ কাহিনী হইতেই আমি যে সফল 

তথ্বের উদ্ভাবনা করিয়াছি, তাহাতে--জীবনের সহিত সাহিতোয় যে খর যৌগ, 
এবং সেই কারণেই লাহিত্যের ভিতর মিষাই নর-নারী-জীবনের যে অন্তরঙগ পরিচ 
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তথা বিশ্ব-্রকূৃতি ও মানব-প্রক্ৃতির সন্দ্ধঘটিত যে গভীরতর জ্ঞান লাভ কর শা 

__ এক কথায়, এইরূপ আলোচনাই যে একটা বড় কালচারের আধার হইতে পাঁরে 

-_ইছাষ্ট প্রমাণিত হয়| আমি.ভাহা করিতে পারিয়াছি কিনা, এই গ্রন্থ তাহার 
সা্গ্য দিবে; না পারিয়া থাকিলেও আশা করি, তাহার একটু ইঙ্গিত ইহাতে 

আছে। শরংচন্তরের 'প্কান্ত'-উপন্যাস-পাঠে বাংলার তরুণ-তরুণীদিগকে সাহায্য 

করিবার জন্ম আমি এই গ্রন্থে আমার নিজের অক্জিত যেটুকু মূলধন ছিল তাহা 
অকাতরে খরচ করিয়াছি,_আমার মনে হয়, ঠিক এই ধরণের গ্রন্থ অন্ততঃ বাংলা 

সাহিত্যে অতিশয় নৃতন। এইরূপ পুস্তকের ঘার1 আরও যে প্রয়োজন-সাধন 

হইবে মনে করি তাহা এই যে, বাংলাদেশের সাধারণ শিক্ষার যে অবস্থা, এবং 

শিক্ষিত হওয়া অপেক্গ! সাহিত্যিক হওয়াই যেয়প অত্যাবস্তাক হইয়াছে, তাহাতে-_ 

আমার গ্রন্থের বিষয়টার এ সাহিত্যিক আকর্ষণে ধাহার! ইহা ধৈরধ্য ধরিয়! পাঠ 
করিবেন, তাহার! বিশ্ববিষ্তালয়ের পাঠ্য, পাঠপদ্ধতি ও অধ্যাপনার দৌলতে যে 
শিক্ষা লাভ করিয়াছেন__তাহার অধিক বলিব না-_-তাহা হইতে ভিন্ন আর এক 

প্রকার শিক্ষা বা শিক্ষার সঙ্কেত পাইবেন । সবচেয়ে বড় কথ! এই যে, এই গ্রন্থে 

যে তত্বকথা ও যে চিন্তাধারা আছে তাহ! বিলাতী নয়, দেশী,-_বিশেষ করিয়া 

বাঙালীর । এজগ্ত ইহার একটি বিশেষ মূল্য আছে। 
আমার এই পুত্তক সম্বন্ধে নিজেরই এই দাবী-_অহমিক! বা আত্মস্নাঘা বলিয়া 

মনে হইতে পারে; কিন্তু আমার এ কথাগুলি গর্ষের বা! দর্পের নহে, _ দুঃখের । 

আমার গ্রন্গুলির সম্বন্ধে পণ্ডিত ও সাংবাদিকমহলে একটা ' 0015521780৮ ০: 

51127)08' আছে--কেন আছে তাহাও জানি। সেজগ্ভ, আমার গ্রন্থের 

সমালোচনা না হউক-_অভিগ্রায় আমাকে নিজেই একটু স্পষ্ট করিয়া জানাইতে 
হয়। নহিলে বড় বড় সাহিত্যিক ও সমালোচকগণের বৈঠকে যে-সব গভীর মন্তব্য 
প্রকাশ হওয়া সম্ভব, তাহা আপ্তবাক্যের মতই প্রচারিত হইয়া যায়। আমার 
একখানি কাব্য সন্ধে বিশ্ববি্ভালমের সর্ববিদ্াবিশারদ দ্বার-পণ্ডিত যে আণ্রবাক্য 
উদ্চারণ করিয়াছেন, তাহাতেই ভাহা অপাঠ্য হইয়া গিষ্কাছে। উহাদের 
'গন্কারিনী' অথবা, 'পতিতোদ্ধারিন'--কোন যেডালই আমার কোন কাব্য 
লাভ করিতে পারে নাই--ধাহাদের সেই সৌভাগ্য হইয়াছে, সেই সব কৰি ও 
সাছিত্যিকের সঙ্গে এক পংক্তিতে বসিবার উচ্চাকাজ্া আমার কোন কালেই নাই। 
কিন্তু তাই বনিয়৷ আমার কোন গ্রস্থকে টাদিয়া আনিয়া উপ ছুর্বীম গেওার 
বৃদ্ধি উহাদের হয় কেন? এমন অহেতুক ভ্রীতি বে-সমাজের 'গণ্া-মানত-বসত- 
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বদান্ত'-গণের থাকিতে পারে, সেই সমাজে গ্রন্থ প্রচার করিতে হইলে, প্রাণের দায়ে 
--আত্মগ্রচারের জন্ত নয়-_নিজেই নিজের গ্রন্থ সম্বন্ধে যাহা কিছু বলিবার তাহা 
খুব স্পষ্ট ভাষায় বলিয়া দেওয়াই ভালো। অতএব অবস্থা বুঝিয়া সহবদয় পাঠক- 
সমাজ আমার ক্রটি মার্জন! করিবেন । 

*শ্রীকান্তের শরৎচন্দ্র” সম্বন্ধে কোন পৃথক ভূমিকা লিখিবার প্রয়োজন নাই-_ 

ইহার সম্বন্ধে লেখকের পক্ষ হইতে যাহা কিছু বলিবার, তাহা। গ্রস্থমধ্যে সবিস্তারে 
বলিয়াছি। তথাপি একটা কথা পুনরায় স্মরণ করাইতে চাই, তাহা এই যে, 
শশ্রীকান্তের শরৎচন্দ্র” বলিতে আমি যে শরৎচন্দ্রের পরিচয় দিবার চেষ্টা করিয়াছি, 

তাহা আমাদের পরিচিত মান্ুষ-শরৎচন্দ্র নহেন---্রীকান্ত-উপন্তাসও শরংচন্দ্রের 

সেইরূপ আত্মজীবন-চরিত নয়। এ উপন্তাসের কাহিনীতে বাস্তবের ( লেখকের 
জীবনের নানা অভিজ্ঞতা) উপরেই ভাবনা-কল্পনার যে প্রলেপ আছে--সেই 
কল্পনাগত কবিমানমকে অন্থসরণ করিয়া লেখকের যে একটি অপর চরিজ্র অস্থমান 

কর। যায়, তাহা এ ব্যক্তি-চরিজ্র হইতে ব্বতত্ত্রঃ সাধারণ অর্থে চরিস্ত্র বলিতে যাহ। 

বুঝায় উহা সেই চরিত্র নয়। তথাপি, সেই ছুই চরিত্র একই ব্যক্তি-সত্তার দুই পিঠ 
হইতে পারে; কিন্তু অন্তর্ধামী না হইলে তেমন যোগ দেখানো! কাহারও সাধ্য নয়, 
আমার কাজও তাহ নয়। আমার যাহা কিছু অন্থমান ও সিদ্ধান্ত তাহা এ 

শ্রীকাস্ত-উপন্াসের শ্রীকাস্ত-জীবনের মধ্যে সীমাবন্ধ। তথাপি, যেহেতু এই 
উপন্তাসেও শ্রাকান্তের জবানিতে লেখকের যে আত্মপরিচয় আছে, তাহার উপরেও 

স্থানে স্থানে শরৎচন্দ্র-নামক পৃথক ব্যক্তিটিরও ভাবনা-চিন্তার ছাপ পড়িয়াছে, সের 

শ্রীকান্ত-কাহিনীর রচয়িত। শিল্পী-শরৎচন্্রের সহিত এঁ পৃথক ব্যক্ি-শরৎচন্দ্রের 

যেটুকু সামৃশ্ত সহজেই দৃষ্টিগোচর হয়, আমি তাহার সুযোগ লইতে ছাড়ি নাই; 
কিন্তু তাহার সত্যতা নির্ভর করিবে শরৎচন্দ্রের জীবনেতিহাস এবং শরৎচন্দ্রকে 

সাক্ষাৎভাবে যাহার! জানিতেন তীহাদের সাক্ষ্যের উপরে; বদি মেলে, তবে 
আমার অনুমান অভাস্ত হইবে; যদি না মেলে তাহাতেও কিছু আসিয়া যায় না, 

কারণ, আমার যাহা কিছু বিচার-বিশ্লেষণ এঁ শ্রকান্তের শরৎচন্দ্র'কে লইয়!। 

এইকথা আমি গ্রস্থমধ্যেও বলিয়াছি। 

সর্বাশেষে, আমার পাঠক-পাঠিকাগণের নিকটে কিফিৎ নিবেদন আছে । এই 
রচনাটি যখন *বঙ্গদর্শনে' প্রকাশিত হুইতেছিল, তখন আমি চারিদিক হইতে-- 
পত্রযোগে অতিদুর হইছেও--ইহা৷ পাঠে অনেকের উৎসথক্য ও সাগ্রহ প্রতীক্ষা 

প্রনৃতির প্রষাণ পাইয়া অঙ্মান করিয়াছিলাষ, আমার এই আলোচনা বত শুন 



%, পূর্বভাষ 

বা জটিল হউক, বাংলাদেশে এখনও এমন একটি পাঠকদমাজ আছেন ধাহারা 

আমার সমধন্থী, অর্থাৎ আমি এই উপন্ভাসের রস যেমন করিয়া উপভোগ করিয়াছি 

তাহারাও তেমনই করিয়াছেন; কিবা এমনও বলা যায়, পরকাস্তে' শরৎচন্র যে 

লস করিয়াছেন তাহার এমন একটি সহজ আবেদন বাঁঙালীমাত্রেরই হয়ে 

আছে যে, এ রমের বিশ্লেষণ যত লুক্্ভাবেই করা হউক ন! কেন, তাহা বুঝিতে 

কাহারও কষ্ট হইবে না। এই ভরসাই আমার বড় ভরসা, সেই ভরসাতেই আমি 

“্ীফান্তের শরংচন্ত্রকে" অনেকদূর ঘুরাইয়াছি; পূর্বে যে উদ্দেশ্তের কথা 
বলিয়াছি, সেই উদ্দেশে নয়--সেটা! পরের কথা, আমি তাহাদের সহিত অসঙ্কোচে 

আমার যতকিছু ভাব ও ভাবনার বাণী-বিহার করিয়াছি। আমার বিশ্বাস, আমি 

ভূল করি নাই, তাহাদের মনের ছুয়ার শেষ পর্যন্ত খোলাই থাকিবে। 
বড়িশা, ২৪ পরাগ 

পা শ্রীমোহিতলাল মজুমদার 
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শরংচন্দ্রের “শ্রীকান্ত” অনেক দিন আগে পড়িয়াছিলাম, খণ্ড খণ্ড ভাবে-- 
কতক পত্রিকার পৃষ্ঠায়, কতক পুস্তকাকারে। শেষ ছুইখণ্ড আরও পরে পড়িয়া 
ছিলাম। এজন্ত এ উপন্যাসখানির ভাব-সৌনর্ঘ্য ব!' রচনা-রূপের একটা সমগ্র- 
ধারণা হয় নাই; কতকগুলি চরিত্র, কোন কোন বর্ণনা এবং কয়েকটি ঘটনামাত্র 
মনে অস্কিত হইয়া গিয়াছিল। উপন্াস হিসাবে উহা কিঞিৎ অবস্ব-সন্বদ্ধ, এবং 
ইহার প্রথম পর্বটিই শ্রেষ্ঠ অংশ বলিয়া মনে হইয়াছিল । 

সম্প্রতি, কিছুদিন হইল '্রীকান্তে'র চারিটি খণ্ডই এক সঙ্গে পড়িবার অবকাশ 

হইয়াছিল তাহাতে সহসা! এ গ্রন্থ ও গ্রন্থকার সম্বস্ধে যেন একটা! নৃতন দৃষ্টি লাভ 
করিলাম, সাহিত্য-শিল্পকলারও একটা অভিনব রূপ যেন চাক্থৃষ করিলাম, এই অর্থে 

যে--কবি ও কাব্যের মধ্যে ষে নানাপ্রকার সম্বন্ধ আছে, তাহার অনেক কথাই 

জানিতাম, কিন্তু একট! বড় তত্ব' যেন এইবার এই বইখানিতে স্পষ্ট হদয়গোচর 
করিলাম; কবি-মনীধিগণ, আধুনিক শ্রেষ্ঠ সালোচকগণ যাহার একাধিক উদ্লেখ 
করিয়াছেন তাহার এমন দৃষ্টান্ত পূর্বে আর দেখি নাই। শ্রকান্তে'র এই 
আলোচনায় আমি সেই কথাটি বলিবার ও বুঝাইবার চেষ্টা করিব, পাঠক-পাঠিকা” 
গণের যদি শুত্রষ। থাকে, তবে হয় তো আমি আমার সেই দৃষ্টিকে তাহাদের চক্ষেও 
ধরাইয়! দিতে পারিব। 

এই খিতীয়বার 'ভ্ীকান্ত' পাঠ করিয়া আমায় যে কথাটি সর্যাগ্রে মনে হইয়াছে 
তাহা এই যে, ধীহারা কবি-শিল্পী--বিশেষ করিয়া! ধাহারা কাব্যের জধানীতে 

তাহাদের নিজ-জীবনের গভীর়তম অস্থতূতি প্রকাশ করিয়া থাকেন--ঠাহাদের 
জীবন-চরিত কি এরূপ কাব্য হইতে পৃধুক 1 অথবা! আমরা লাধারগ অর্গে. 
যাহাকে জীরনবৃত্ত বলিয়া থাকি, তাহা! কি এইক্কপ কবি-শিল্পীর প্রকৃত জীবন্ত 



৪ শ্বীকান্তের শরৎচন্দ্র 

হইতে পারে? মনে হইতেছে, রবীন্্রনাথও একদা এ সম্বন্ধে মন্তব্য করিয়া 

লিখিয়াছিলেন, এর্প জীবনবৃত্ত কবি-জীবনের কাহিনীহিসাবে অতিশয় মূল্যহীন । 

ফবিগণের জীবনই স্বতন্ত্র, তাহাদের জীবনের যে ইতিহাস, তাহা বাহিরের ঘটনাগত 

ইতিহাস নহে , কারণ, কশ্ম বা আচরণের মধ্য দিয়া যে চরিত ফুটিয়া উঠে তাহা 

এরূপ মানুষের পরিচয় নহে, বাহিরের সহিত তাহার যোগ অন্যরূপ। একে ত' 

শিল্পীমাত্রেই জগৎ ও জীবনকে কতকটা অনালক্তভাবে দেখিয়া! খাকেন, এজন্য 

তাহাদের রচনাবলীতে সেই অন্তর-বানী রসিক-পুরুষের যে পরিচয় পাই তাহাই 
তাহাদের প্রকৃত পরিচয় ; অন্ত যে পরিচয় সাক্ষাৎভাবে পাওয়1 যায়, অর্থাৎ সাংসারিক 

বা সামাজিক নানা ব্যবহারে তাহাদের যে পরিচয় সকলে পাইয়া! থাকে, তাহা 

তাহাদের দিক দিয়! তুচ্ছ। তীহার] ষে জীবন যাপন করেন তাহা যদি সাধারণের 

মতই হইত, তবে তীহাদের ছ্বার! এরূপ ররস্থষ্টি সম্ভব হইত ন!। অতএব তাহাদের 
জীবনের এ বাহিরের দিকটাকে যদি সেই ভিতরের দিকটার সহিত জুড়িয়া দেওয়া 
হয়, এবং উভয়ের মধ্যে একট! সঙ্গতিস্থাপনের চেষ্টা কর! হয়, তবে তাহাদের প্রতি 

অবিচার করাই হইবে । এইজস্বই বোধ হয়, একজন ইংরেজ লেখকও কবিগণের 

জীবনচরিত-রচনাকারীকে মতের দেহাবশিষ্-সংগ্রহকারী 01006702152, ব! 

গৃদ্দাফরাসের সহিত তুলনা করিয়াছেন। সেই পুরুষের দেহ-জীবন-সংক্রান্ত 

ধতকিছু টুকরা সংবাদ সংগ্রহ করিয়া তাহার যে বিপুলায়তন জীবন-বৃত্ত রচনা 

করে, তাহাতে আর সকলই থাকে, থাকে না কেবল সেই আত্মাি--যে অতিশয় 
নিঙ্জনে আপনাকে আপনি অনুভব করিয়াছিল, আপনার সেই অস্তরতম সত্বাকে 
গৃধক করিয়া! দেখিবার জন্ত বাহিরের পটভূমিতে তাহাকে প্রসারিত করিম্াছিল। 

তাহায় সেই আত্মদর্শন এমনই যে, সাংসারিক ও সামাজিক বন্ধন-ঘটত কণ্ম বা 
অকর্মের কাহিনীরূপে তাহাকে লিপিবদ্ধ কর! যায় না। বলা! বাহুল্য, এ আত্ম- 
দপ্প বেদাস্তের আত্মাদর্শন নতব_ব্যক্তি-পুরুষের আত্মদর্শন। এই আত্মদরশননিই 
তাহাদের জীবন,জীবনের গতি সেই অনুভূতিকে ক্রিয়াশীল করে, তাহাকে 
স্ফুটতর ও গভীরত্তর করিয়া! তোলে। ' মে-পুরুষের জীবনই অন্তরূপ, তাহাকে 
সাধারণ জীবনবৃত্বের দ্বারা একট হিখ্যা পরিচয়ে পরিচিত কর] হয় মাস্র। 

তষে কি কবিশিল্পীদের সেই জীবন একেবারেই ছুততক্ষ্য? সাহিত্যে আমরা! ত 
অনেকের আত্মকাহিনী বা 000565302, পড়িয়! থাকি ) সেগুলি প্রায়ই নিজ 

শখ প্রচারের দত মনে হযছ। যে অন্থভৃতি বা উপলদ্ধি সম্পূর্ণ আত্মগত বলিয়াই 
পরের নিকটে শ্রকাশযোগ্য নয়, ভাহা এরূপ আত্মকাহিনীতে পাওয়া ধাইবে,না। 
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সেখানেও লেখক অতিশয় সজান অভিপ্রায়ের বশে আপনাকে যে-দৃতিতে 

দেখিতেছেন, তাহা অপরোক্ষ নয়, পরোক্ষ-_-পরে যেমন দেখিতে চাঁয়, বা পরকে 
যেরূপ দেখাইতে ইচ্ছা! হয়, ইহা! সেইরূপ দেখা । তাই লেখকের ব্যক্তি-জীবনের 

বহিরিঙ্গটাই বড় হইয়া উঠে, অন্তরতম সতাটি হারাইয়। যায়। কোন কোন 
লেখক কাব্যে বা উপন্যাসে তাহাদের আত্মচরিতের একটা অংশ যোজন! করেন। 

সেই চরিস্্র-চিত্রণও আংশিক, এবং তাহাও সেই আত্মপরিচদ্র নহে--যাহীকে 
লেখকের আত্ম-সাক্ষাৎকার বলা যাইতে পারে; কারণ তাহাতেও সেই পর- 
মুখাপেক্ষিতা আছে। ইহাই কবি-শিল্পীগণের আত্মকাহিনী-রচনার দুইটি উপায় 
বা দৃষ্টাস্ত। এইরূপ আত্মকাহিনী তাহাদের আত্মার কাহিনী নয়। তাই 
সাহিত্র তত্ববেত্াগণ হতাশ হইয়! একটা পন্থা আবিষ্কার করিয়াছেন। তাহারা 
সমগ্র কবি-কীর্তিকে কবির আত্মপরিচয় বলিয়! নির্দেশ করিয়াছেন; কবির! 

তাহাদ্দের সেই আত্মকাহিনী কাব্যের রূপকচ্ছলে নিজেরাই রচনা করিয়া 
থাকেন, কাব্যের সেই পুষ্পমা'লিকার মধ্যেই তাহার ভোর-রূপে সেই জীবন-সুতর 
প্রসারিত হইয়া আছে। কথাটা সত্য, কিন্তু সকল কাবাকার কাব্যস্থতিতে 

এমন আত্মসচেতন বা আত্মনিষ্ঠ নহেন, অনেকে আত্মবিস্বৃতি বা আত্মবিলোপেই 
কাব্যস্থষ্টির প্রেরণা পাইয়া থাকেন। 

আসল কথা, এরূপ কবি-জীবনের জীবনবৃত্ত-রচনা! সহজ নহে, 'জীবনবৃত' 

বলিতে যাহ! বুঝায় তাহা এরূপ পুরুষের সত্যকার পরিচয় বহন করে না। 

কবিগণ তাহাদের রচনার স্থপ্নবিশেষে, ইঙ্গিতে-ইসারায়, ঠারে-ঠোরে যে আত্ম" 
পরিচয় দিয়া! থাকেন তাহা প্রায়ই আমাদের দৃষ্টি এড়াইয়। যায়। এটুকু পরিচয়ও 

তাহারাই দিতে পারেন-_ধাহারা বাদীকে বশ করিতে পারিয্লাছেন, অর্থাৎ যাহারা 
অনির্বচনীয়কে বচনীয় করিতে পারেন, যাহা! অন্তগূ্ট তাহাকে অপরের দৃরিগোচর 

করিবার শক্তি ধাহাদের আছে।' তাহারা, আত্মার সহিত আত্মার সেই নিস্ভৃত 
সাক্ষাৎকারকে--সেই অভি-বিচিত্র যিলন-বিরহের নিত্য-নৃতন অভিষার" 

কাহিনীকে যদি কোথাও ব্যক্ত করিতে পারেন, তবেই আমর! কবির সেই 
অন্তরতর আত্মপরিচয় কতক পরিমাণে বুবিয়া! লইতে নিন: 'অিকান্ পাঠ 

করিয়! ইহাই মনে হইয়াছে । 
গধ্থউজ্তজটীরিনিনি মূল রিটন প্রয়োজন 

নাই,-ভবে এদিকে কবির জীবনবৃত্ব-রচনার এত ধূহ্ধাম কেন? জগতের বহ 
মহাকবির জীবনবৃত্ নাঁই । কাব্যের সঙ্গে কবি-ব্যাকিটি হেন এক হই গিয়াছে 
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র্ধৎ কায হইতে কবির কোন পূথক সা নাই। তাহাতে আমরা বিশেহ 
ক্ষতি বোধ করি না_-আমাদের যেন তাহা অভ্যাস হইয়। গি়াছে। শেকপীয়ারের 
ববি-বাক্তিত্ব না থাকাই তাঁহার কাব্যের গৌরব। তাহার ব্যজি-জীবনের যেটুকু 

কাহিনী গ্রচলিত আছে, তাহা না থাকিলেও চলিত। আমাদের বস্থিমচন্দ্রের 

জীবনবৃতত এখনও অনিধিত আছে, এবং তাহাই থাকিবে? যাহা ভবিত্ততে রচিত 
হইবে তাহা এ 01006:0216-এর কাজ, তাহাতে শিব বানর হইয়া উঠিবে, 

এখনই তাহা হইবার উপক্রম দেখা যাইতেছে। রবীন্্রনাথের জীবনবৃত্ত-রচনার 

প্রয়াস হইতেছে, উপকরণের অভাব নাই, বরং বাহুলাই আছে। কিন্ত সেই 

জীবন-চরিতে রবীন্দ্রনাথের কোন নৃতন পরিচয় থাকিবে না, কবি তাহার অত্র 

রচনারাশিতে যে আত্ম-পরিচম্ন যে-ভাবে ও ভঙ্গীতে এবং নানারূপে দিয়াছেন, 

&ঁ জীবন-চরিত তাহারই একটা হুসম্বদ্ধ প্রতিলিপিমাত্র হইবে; তাহাও কবির 

স্থলিধিত আত্মকাহিনীর মত হইবে--যদি না হয়, তবে সেই কাহিনী বার্থ বা বৃথা 
হবে । কিন্তু সে চরিত-কথাও কবিচরিত-কথাই হইবে, ব্যক্তি-মাছুষের পরিচয় 

তাহাতে থাকিবে না। সাধারণ জীবনবৃত্তের সহিত তাহার সাদৃশ্য থাকিলেও সেই 

লিফট! অতিশয় গৌণ হইয়া! থাকিবে। 

কিন্তু যদি কোথাও কোন কবি-শিল্পীর মধ্যে বাক্তি ও কবি দুইই সমান বা 

অভিন্ন হইয়া উঠে) ব্যক্তিকে কবি আচ্ছন্ন করে নাই বরং আরও অস্তরজ 

করিয়া লইয়াছে। বাক্কি-জীবনের যাহা-কিছু তাহা! কবি-জীবনে রপান্তরিত 

হইতেছে না,--এমনই প্রত্যক্ষ ও বাস্তব আকারে ব্যক্কি-চিত্রকে বিদ্ধ করিতেছে 
ষে, তাহার মধ্যে ঘে কবি আছে, 'ভাব-কল্পনীর যে অতিরিক্ত সচেতনতা! আছে, 

তাহ! এ বাস্তবের নিকটে, এ ব্যক্তির নিকটে আত্মসমর্পণ করে--কবিরও যেমন, 

ব্যক্তিরও তেমনই স্বতন্ত্র জীবন থাকে না, তবে এমন পুরুষের পক্ষে কাব্যরচনাই 
থে অর্থে জাত্মকাহিনী-রচনা, তেমন আর কাহারও পক্ষে নয়। সেই কাব্য এমন 

একটি বলে অভিিক্ত হইবে হাহা! কাব্যরসও বটে, অথচ ব্যক্তি-জীবনের বাস্তব- 

অগ্ভূতির অপূর্ব মমতা সেই রসকে তীব্র তীস্ক করিয়া তোলে। কবি ও ব্যক্তি 
সবতস্থ হইলেও এখানে যেন এক হইয়া আছে। 

ইহ! সত্য যে, সেইকপ আত্মকাহিনী-রচনাতে লেখককে একেবারে আত্মহারা 
হইতে হইবে, অর্থাং এমন আত্ম-তগ্ময়তার ভাবাবেশ চাই যে, নিজ হৃদয়ের 
সেই পরদোত্ক ধেন নিজের অজঞাতসারেই উৎসারিত হইতে পারে। আপনাকে 
বেথা নামই আপনাকে প্রকাশ করা যাহা মর্মূলে জড়াইয়া আছে তাহার পাক 
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খুলিয়া! যাওয়ার একটা পরম হ্বস্তিহথখও আছে । কবির সকল রচনাতেই এইরূপ 
্বস্তিহ্্থ থাকে বটে, ভাবাবেশের গুরুভার লীঘব করিয়া কবি একরূপ আনন্দ 
পান? কিন্তু ষে ভাবাবেশে আত্মসাক্ষাৎকাঁর হয় তাহা তাহারও জীবনে ছুইবার 

হয় না; কবির অন্ঠান্ত কাব্যস্থহির তুলনায় এই ভাবাবেশের যে কাব্য তাহা 
অতিশয় স্বতন্ত্র তাহাতে কল্পনার কুশলতা তত নাই, বত আছে অন্থভৃতির 
আস্তরিকতা। এক হিসাবে সেই কাব্য কবির শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি, কারণ তাহা আত্মার 
আত্মহ্ষ্টি; তাহার বেদনা যেমন সত্য, আনন্দও"তেমনই । কবি-জীবনের এমন 

অন্তরঙ্গ কাহিনী সাহিত্যে অতিশয় দুর্লভ । 

উপরে যে কথাগুলি বলিয়াছি, শরৎচন্দ্রের শ্রীকান্ত” পুনর্ধার পাঠ করিয়া 
তাহাই মনে হইয়াছে । উপন্যাসথানির ভিতর দিয়া লেখকের আত্মকথার থে 

ধারাবাহিক নিবেদন চলিয়াছে, সে যে কিরূপ আত্মকথ! তাহাই সহসা নিঃসংশয়ে 
উপলব্ধি করিলাম। সাধারণ পাঠকের মনে '্রীকাস্ত' সম্বন্ধে যে ধারণা আছে--. 

তাহারা এ উপন্থাসকে যে-কারণে ও যে-অর্থে শরৎচন্দ্রের আত্মজীবন-কাহিনী 
বলিয়া মনে করেন, _-বল। বাহুল্য, এ আলোচনার সহিত তাহার কোন সম্পর্ক 

নাই। তাহার মত মান্য যে অতিশয় নিঃসঙ্গ অথচ তীক্ক চেতনাময় জীবন 
যাপন করে-করিতে বাধ্য হয়; যে-জীবন তাহারই, আর কাহারও নয়; সমাজে 
বা শাস্ত্রে যাহা সুস্থ বা সত্য বলিয় গ্রাহ্থ হইতে পারে না,--অথচ, যাহা একটা 
দেহবাত্যব-বর্জিত অপার্থিব ভাব-জীবনগও নয়, বরং বাস্তবেরই অতি তীব্র 
অনুভূতি যে-জীবনকে স্পন্দিত ও গতিনীল করিয়াছে-_সেই জীবনেরই ইতিহাসকে 
যে-ভাষায় ও যে-ভঙ্গীতে এঁ সমাজসংস্কারযুক্ত মানুষের চিত্তগোচর করা সম্ভব-- 
ইহা যেন তাহাই । প্রত্যেক মানুষেরই একটা আত্মজীবন আছে, ভিতরকার 
ব্যক্তি-মানুষের একট] পৃথক পরিচন্ব আছে? কিন্তু সে পরিচয় ছুই কারণে অজাত 
থাকিয়া যায়। প্রথমতঃ, প্রায় সকল ক্ষেত্রেই তাহা সাধারণ মনন্তত্বঘটিত একটা 
ব্যাপার, তাহার ব্যক্তিটা শ্বতন্ত্র হইলেও খুব বিশিষ্ট নয়--তেমন বৈশিষ্ট্যকেও 
মনোবিজ্ঞানের কয়েকটি তত্বের অধীন করিয়া ব্যাখ্যা কর! যায়--তাহাতেই 
ব্রহস্তের সমাধান হয়। দ্বিতীয়তঃ, যেখানে তাহা সাধারণের একটু উপরে 
উঠিয়া! থাকে, সেখানে হয় ত” ব্যক্তির সেই ছত্মজীবনের বৈচিত্র্য বা! বৈশিষ্ট্য 

তাহার নিজের নিকটেও তেমন সুষ্পই নয়-আপনাকে আপনি দেখার মত দৃষ্টি 

তাহার নাই; তারও কারপ-_সেই জঙ্ুস্ৃতিও তেমন গভীর বা! তেমন স্তর নয় 
খাহাতে সে নিজেও চমতকত হয় আবার, শুধু চমৎককত হইলেই হইবে লী: 
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সেই সুভূতিকে সম্পূর্ণ আয়ত্ত করার মত প্রকাশ-শক্তিও চাই--এই শক্ষিই 

কবি-শক্কি) বাদীনিশ্মাণের শক্তি, বাক্যের আকারে সেই আত্মানৃভূতিকে 

কপ দিবার শক্তি। এমনও বলা যাইতে পারে যে, সেই আত্মসাক্ষাংকার 

যদি এঁরপ অনুভূতি-মার্গে সত্যই হইয়া থাকে--“ঘাত্মা”্টা যেমন অতিশয় 
বিশিষ্ট, সাক্ষাৎকারটাও তাহার অনুরূপ হয়--তবে তাহার বাণী হা 

চ01655101-ও অবশ্থস্ভাৰী । যাহা বাদীতে রূপ গ্রহণ করে নাই, তাহা.ভিতরেও 

ঘটে নাই। সকল উৎকৃষ্ট কাবারচনায় মূলে এই তত্বটি আছে, কবির চিত্ে 

সফল বন্তই ভাবরপে এপ সাক্ষাৎ-দৃ্িগোচর হয় বলিয়াই তাহা এক একটি বাস্মমী 

লৃটিতে পরিণত হয়--আমর! যাহাকে কাব্য বলি। কিন্তু এখানে আমি যে-হুির 

কথা বলিতেছি তাহা একটু বিশেষ ধরণের স্ৃষ্টি-_সেই শক্কি এখানে নিযুক্ত 

হইয়াছে কবি-বাজির যে নিজস্ব জীষন--কোন ভাববস্ধ নয়--তাহাকেই বাণীরপ 

দান করিতে । শরংচজের প্রীকাস্ত'-উপস্ভালে আমি এইরূপ একটি আত্মজীবন- 

কথা পাঠ করিলাম। 

এই কাহিনীর সহিত যদ্দি তাহার বহিজ্জীবনের ঘটনা-কাহিনীর মিল না থাকে, 
তবে অবপ্তই আমরা তাহাকে তাহার 'জীবনবৃত” বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিব 

লা। অথচ, অন্তজ্জীবন যেমনই হৌক, বহিজ্জীবনে তাহার একট! আভাস 
থাকিবেই, কারণ যে-অস্তর বাহির হইতে একেবারে বিচ্ছিন্ন তাহা কখনো ব্যক্তির 

অন্তর হইতে পারে না,-এব্যক্কি যতই হ্মতগ্র হৌক তাহা দেহহীন “আত্মা বা 

“নিগু'ধ পুরুষ" নয়? যদি ভাহাই হয়, তবে তাহার ব্যক্তিত্বই বাকি? অতএব 

'জীকাস্ত' যদি কোন অর্থে শরংচন্দ্রের আত্মকাহিনী হয়, তবে সেই কাহিনীর 

চান্ত়পেই আমর! তাহার বহিজ্জীবনের কোন একটা রূপ দেখিতে পাব । ইহাই 
সাধারণ বৃদ্ধিস্্ত। কিন্তু আমাদের কি সেই দৃষ্টি আছে? তা ছাড়া ফে-কাহিনী 
মানুষের নিজস্ব আত্মার কাহিনী, তাহার সত্য কিসের দ্বার] যাচাই করিবে? 
+ 0796 00৪ 80691 2010 20000. 0060 8০৮ দা:0 01 801 

(0606 2৪ 0০ ৪০১০2]-ইহা অতিশয় সত্য । তথাপি উহারও গ্রমাণ আছে, 

সে প্রমাণ বাহিরের তথ্য-প্রমাণ নয়, তাহা! আর একজনের সহাছভূতিতে হইয়া 

থাকে । স্বাত্থার় নংবাদ আত্মাই পাইতে পারে--“'[056 ০811609 0০০ ৫9৫০" 

সাধারণ মাস্থষের ভিত্রফার সত্য পরিচয় আমরা কতটুকু পাই? *ঢুখগাচে 20818 

18 এ) 18005 69105 86110 ”-ইছাই কি সত্য নয়? যাহার সহিত বহুকাল 

কনে বাস করিয়াছি, যাহার সকল কখা, সকল বার্ধ্য, গোপন ও ব্যক্ত ঘফল . 
2২ 
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প্রবৃত্তি বা অভিপ্রায়, বহুদিন ধরিয়া লক্ষ্য করিয়াছি--মেই সফল হইতে হদি 
তাহার একটি চরিতকথ! রচনা করি, তাহা কি সেই ব্যক্তিত্ব যথার্থ পরিচয়- 

কাহিনী হইবে? ঘনিষ্ঠগণ সেই স্পর্ধা করিয়া থাকে। কিন্ত সেই আত্মীয় 

ব্যক্তিটি নিজের সম্বন্ধে ষে গর্ব অধব! দীনত! প্রকাশ করে, তাহাও কি সত্য? 

তাহাকে যে অবস্থায় যে আচরণ করিতে দেখি তাহাতে কি তাহার আত্মারও 

সম্মতি আছে বলিয়া মনে করিতে পারি ? মানুষ কি সর্ধদা অজানে বা সঙ্ঞানে 

আত্মগোপন করে না? বাহিরের শরৎচন্ত্রকে ধাহার] ঘনিষ্ঠভাবে জানিয়াছিলেন, 
জানিতেন বলিয়! তাহাদের সেই জানের একটু গর্কও করিয়া থাকেন, তীহারা কি 
তীহার ভিতরের জীবন্টাকেও দেখিয়াছিলেন? দে কোন্ জীবন? কাণ্ডের 

কাহিনীতে এবং তাহার সেই বহিজ্জীবনের কাহিনীতে তাহারা কি কোনরূপ 

সাদৃশ্ত লক্ষ্য করিয়া থাকেন? তাহার' ব্যক্তির যে-কাহিনী অবগত আছেন, তাহাতে 
ঝ্াকাস্ত' একট] পৃথক কবি-কাহিনী মাত্র, উহাতে ব্যক্তি-শরৎচন্দ্র নাই, কবি- 
শরৎচন্দ্রই আছেন-_অর্থাৎ উহার £৪০৮গুল! কোন অর্থে তাহার জীবনের £৪০ 

নয়, উহা একট] কবিকল্পিত 7০007 মাত্র--ইহাই তাহাদের অভিমত হুওয়! 

সম্ভব। বাহিরে কোন 'রাজলক্ী” ছিল না; “অভয়া” “কমললতা'ও বাস্তব 

হইতে পারে না-_ধাহারা যুক্তিবিচারশীল তাহার! এমন কথাই বলিবেন ; ধাহারা 

ভাবালু ও অতিবিশ্বাসী, তাহারা শরৎচন্দ্রের জীবনটাই রহ্তাবৃত বলিয়া মনে 
করিবেন-_তাহার একট! গোপন দিক ছিল, তাহা! গোঁপনেই রহিয়। গিয়াছে। 
এই ছ্বিতীয় মনোভাবটি যেমন কৌতুকাবহ, তেমনই অর্থপূর্ণ-উহাতে ইহাই 
প্রমাণ হয় যে, *গ্রকাস্তে'র কাহিনীতে সাধারণ পাঠক-পাঠিক1 এমন একট! কিছু 

অন্থভব করে, যাহাকে তাহার! নিছক কল্পন। বলিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারে না। 
আমি ইহার কোনটারই প্রতিবাদ করিব না, কেবল এই '্্রীকান্তে'র জবালীতে 
শরৎচন্দ্র যে আত্মকাহিনী পাঠ করিয়াছি, তাহাই একটু ব্যাখ্যা ও বিজ্লেধণ 
সহকারে বিবৃত করিব; যদি বাহিরের ধারণার সহিত তাহা মিলে--শরৎ্চন্জ্ের 

ভিতরটার পরিচয় ধাহার! কিছুও পাইয়াছিলেন, তাহারা বদি. এই ব্যাখ্যা বধার্থ 
মনে করেন--ভালই, না করেন তাহাতেও আমার আপত্তি নাই, এই নৃতনতর 

চরিআ্রোদঘাটন বিফল হইবে না। তআমি পূর্বে রলিয়াছি, এক্ষণে আবার বলিতেছি 
যে, এক অর্থে, শরৎচন্দ্রের মধ্যে ছুইটা মানুষ ছিল না, তাহার জীবনে শিল্পী-কবি ও 

ব্যক্তি-মাছুষের মধ্যে কোন ব্যবধান ছিল না, অর্থাৎ বাস্তব অন্থতভৃতি ও বল্পানার 

্খ্যে ফোন সঙ্জান লুকাঁচুরি ছিল না। শরৎচন্দ্রের সাহিত্য-কীতির যে একটি 
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বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করা ঘায়--খুব বড় দরের প্রতিভার অধিকারী না হইয়াও 
তিনি যে বাংলাসাহিত্যে একটা অনন্তস্থলভ আসন অধিকার করিয়াছেন, রবীনত্- 
প্রতিভার মধ্যাঙদীন্তিকেও প্রতিহত করিয়া তিনি যে শ্বতস্ত্রভাবে দীপ্িমান হইতে 
পারিয়াছেন, তার কারণ-_তাহার কবি-জীবন ও ব্য্তি-জীবনের & অভির 
সামূজ্য। '্ীকান্ত পাঠকালে এই তত্বটিই বিছ্যুৎ্চমকের মত আমার অন্তরে 
উদ্ভাসিত হয় গল্পের আকারে, কাছিনী-রচনার ছলে, তিনি তাঁহীর ব্যক্তি-জীবনের 
এমন সকল অহথভূতি ও আধ্যাত্মিক সঙ্কট যেন প্রাণের অন্ত উদ্ু্ত করিয়া 
ব্যক্ত করিয়াছেন যে, তাহাতে শিল্পীর নৈর্ব্যক্তিক কল্পন! ত' নহেই, বরং ব্যক্তির 
হদয়শোণিত-রাগে তাহা শিল্পকেও পরাস্ত করিয়াছে। এই কথাটা এইখানেই 
আরও একটু ম্পষ্ট করিয়া বলি--কবি ওকাব্যের মধ্যে, শিল্পী ও তাহার শিল্পকশ্মের 
মধ্যে ঘে একাধিক সম্পর্ক থাকে--সংক্ষেপে তাহাই বলিব। 

ব্ক্তিমাত্রেরই জীবনে কবি-বিধাতার কাব্যন্টর প্রয়াস আছে। কিন্ত 
সেখানে কবি নৈরধ/ক্তিক। যে শিল্পী যত নৈর্াক্কিক তিনিই তত বড় কবি। 
নাটক ও লিরিক, এই দুই জাতীয় কাব্যে, ব্যক্তির সম্পর্ক প্রায় বিপরীত হইলেও, 
লিরিক-কবিও এক অর্থে নৈর্াজিক হইয়া উঠেন, নিজের বুকের বেদনাকে তিনি 
এমন একটি হুর-ূচ্ছনা দান করিতে পারেন যে, সেই বোন! আর সকলের 
বক্ষেও বাছিয়া উঠে) এই অর্থে তাহার কাবাও নৈর্যক্তিক। কিন্তু সেই 
নৈর্যক্তিকতার লক্ষণ নাটকের মত নয়, কারণ, নাটকীয় কল্পনা নৈর্বাক্তিক হইলেও 
তাহা কেবল শিব্বিশেষ ভাব-রসের সৃষ্টি করে না--অসংখ্য অনন্তসদৃশ ব্যক্তি- 

বিগ্রহ স্থাষ্ট করিয়াই নিজের নৈর্যক্তিকতা। সপ্রমাণ করে। লিরিক-কাবোর রস 
ব্যক্তিকে ( কবির নিজ-বায়কে ) আশ্রয় করিয়া এমন ভাব-গভীয হইয়া উঠে 
ঘে, নেই গভীরতার ঘারাই সে ষেন সর্বসাধারণের হৃদয়ের তলদেশ স্পর্শ করে, 
একের বেদনা সকলের বেদনা হইয়া উঠে) ইহারই নাম রস) ইহা যেমন 
নৈর্যক্তিক তেমনই নির্বিশেষ। কিন্তু নাট্যকার যে রস হৃষ্টি করেন তাহা একাধারে বিশেষ ও নির্ষিশেষ ) অতিমাজায় বিশেষ বনিয়াই তাহা একটি আশ্চর্য কারণে নিব্বিশেষ রসপদবীতে আরোহণ করে, অর্থাৎ ব্যক্তিনিব্বিশেষে সর্ব" 
সাধারণের হাদয়গোচর হয়। গাহার রসকল্নায় এক-একটি ব্যক্তি (নাটকীয় চরিজ বা পানর-পাী ) এমন সুগভীর বাকিতে উজ্জল হইয়া উঠে যে, মনে হয়, 
ভিনি এক একটি পৃথক মানুষ চা করিয়াছেন-সে মাছধ ভাব-বিগ্রহ নয় াক্ি-বপ্রহ। তাহাদের প্রত্যেকের পৃথক দেহ আছে। . এই কেই সাকার 
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হরি বলে; ইহা যেন পাঞ্চভৌতিক স্থট্টি--ভাবের নুম্ম বায়বীয় উপাদানে যেকপ 
সৃষ্টি হয়। তাহা নয়। ইহার জন্ত চাই সম্পূর্ণ আত্মবিলৌপ। লিরিক-কবি 
আপনারই অন্তরের অন্তস্তল হইতে যাহ! ব্যক্ত করেন, তাহাতে দেহট! বাদ যায়, 
কেবল একটা ভাব-মৃণ্তি নান! ছন্দে, গানের আকারে-_গড়িয়! উঠে না-_ উৎসারিত 
হয়। নাট্যকার ষে ব্যক্তি-বিগ্রহ সৃষ্টি করেন--লিরিক-কবি সেইরূপ দেহবিশিষ্ট 

বাস্তবআকার-আয়তনযুক্ত মৃত্তি গড়িয়া দিতে পারেন না) তার কারণ, তিনি 
আপনারই মধ্যে মগ্ন হইয়া থাকেন, এবং সেই নিজেকেও একটা পৃথক মৃত্তিরূপে 
গড়িয়া দিতে পারেন না; নিজকে তেমন করিয়া কেহ দেখিতেও পায় না। 

কিন্তু পরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহার রূপ ধারণ কর যে সম্ভব তাহার প্রমাথ 

শেক্সপীয়ারের নাটক । কিন্তু শেক্সগীয়ারও কি কোন একটি চরিত্রে আপনাকে 

হব রূপ দিতে পারিয়াছেন? ইহ] অসম্ভব, মানুষের হৃষ্রিশক্তির একটা সীম। 
আছে; তাই সেই নৈ্যক্তিক কল্পনা লইয়া, শত চরিত্র-স্থট্টিতেও কোন কৰি 
আপনাকে প্রতিষূর্ভ করিতে পারেন নাই। যে সকল কাব্যে বা উপন্যাসে কবির 
আত্মপরিচয় আছে বলিয়া একটা প্রসিদ্ধি আছে, সেখানে কিছু-পরিমাণ এঁ 

লিরিক-আত্মনিবেদনই আছে, নাটকীয় চরিত্রস্থষ্টি নাই-_অর্থাৎ সে পরিচয় কবির 
আত্মনিরপেক্ষ আত্ম-পরিচয় নহে। সেইরূপ খাঁটি আত্ম-প্রতিমৃত্তি গড়িতে 

হইলে কবিকে যেমন মুখ্যতঃ লিরিক-আত্মনিমগ্নতার অধিকারী হইতে হইবে, 
তেমনিই, সেই মুহূর্তেই, উৎকৃষ্ট নাটকীয় কল্পনার আশ্রয় লইতে হইবে, আপন। 

হইতে বাহিরে আসিয়া দীড়াইতে হইবে । ইহা! অসম্ভব বলিয়াই মনে হয়। 
্ীকান্তেঁ এই নিয়মের যেন একটু ব্যতিক্রম দেখি, যেটুকু ব্যতিক্রম 

সেইটুকুই আশ্চর্যের বিষয়। ইহ! অস্বীকার করা যায় না যে, এ কাহিনী 
বিশেষ অর্থে আত্মকাহিনীই বটে-_উহার মূলে আছে অতিগ্রবল লিরিক-প্রেরণা। 
কিন্ত লেখক নিজের সেই অস্তরতম অনুভূতিকেই এমন একটি রূপে ব্যক্ত 
করিয়াছেন যে, মনে হয় তাহাতে একটি পরম বৈরাগ্য বা! অসঙ্গতাও রহিয়াছে, 
না থাকিলে তিনি তাহাকে এমন করিয়া রূপ দিতে পারিতেন না। যেন, 

তিনি যাহাকে দেখিতেছেন ( অনুভব করিতেছেন ) তাহার সঙ্গে তিনি জড়াইয়া 
যান নাই; তাহাকে অতি গভীর ভাবেই অন্থভব করিতেছেন, অথচ তাহারই 
সঙ্গে একটা নির্বেদ বা শুদাসীন্তও আছে । শোন! যায়, যোগী ভিন্ন আর কেহ 

্বপ্রেও নিজের মৃত্তি দেখিতে পায় না বাহিরে অপর ব্যক্তিকে যেমন দেখি, 
তেষনই নিজের চোখের সম্মুখে নিজেকে দীড়াইয়া থাকিতে দেখি না; যোগীই 
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তেমন দৃষ্ধ দেখে। মনে হয়। শরতচজও সেইরূপ যোগীর দৃহিতে আপনার 

মৃষ্তিটিকে দৃশ্ঠর়পে দেখিয়াছিলেন- সমগ্র 'ভীকান্ত'খানি সেই স্বপন, তিনি আপনাকে 
৷ স্বপ্নে দেখিয়া সেই ্বপ্নদৃষ্ট আত্ম-প্রতিমৃত্তির পরিচয় এই গ্রন্থে লিপিবদ্ধ 

করিয়াছিলেন! 

প্রীকান্ত' শরৎচন্ত্রের সেই আত্মকাছিনী-উহা! কেবল উপন্তাসই নহে। 
এইযপ আত্মকাহিনীও উপন্তাস হইয়া উঠে, তার কারণ, ইহার নায়ক একাধারে 
'আত্ম'ও বটে, 'পর'ও বটে। লেখক যেন আপনাকেই, বাহিরে একটু ভফাতে 
ধরিয়া দেখিতেছেন) ভাল করিয়া দেখিবার জন্ত যেরূপ সংস্থান ও পশ্চাংপট 
আবস্বক তাহা উত্তমরূপে সংযোজন করিয়া লইযাছেন। সেই গম্টাং-পট ও 
নানা সংস্থান 910880০2-গুলি--সামাজিক ও সাংসারিক সম্পর্বগুলি-এই 
অর্থে কাল্পনিক নহে যে, তদ্দারাই-তাহার সেই অন্তরের হ্বর্পটিকে তিনি আমাদের 
দৃষ্টিগোচর করিতে পারিয়ছেন। এজন্য তখোর সত্যকে তত্বের সত্যে মণ্ডিত 
করিয়াছেন, তাহাতে কল্পনার মিধ্যাচরণ হয় নাই; তথ্য যদি কুদ্র ও সামান্ও 
হয়। লেখক তাহাকেই নিজ আত্মার বা! হৃদয়ের স্পর্শমণির স্পর্শে নিজ 
প্রয়োজনের উপযোগী করিয়া লইয়াছেন-_সেগুলি তাহার সেই অস্তর-অনথভূতির 
80১০1 বা মক্ষেত-বস্ত্র হইয়! উঠিয়াছে। এমনই করিয়া বাহির ও ভিতরের 
যোগ-রক্ষা হইয়াছে । খণ্ড বা ভগ্ন বলিয়াই কোনটা তাহার পক্ষে মিথ্যা হয় 
নাই, কারণ মেই অপূর্ণ বা খও ক্ষুদ্র বন্তগুলিই তাহার প্রাণকে বিস্কারিত 
করিয়া নিজেরাও একটা মহৎ সম্পূর্ণতা লাভ করিয়াছে । তাই & তথ্যগত 
সত্যই সেই জীবনের সত্য নয়,_অথচ সেই তথ্যগুলিও মিথ্যা নয়। আমি 
'উফান্তে'র জবানীতে শরৎচন্ত্রের সেই আত্মকাহিনী বুবিবার চেষ্টা করিব, 
ইহাই হইবে এই গ্রন্থের প্রধান গ্রতিপান্ত; সঙ সঙ্গে উপগ্লাস বা কাব্যহিসাবেও 
ইছার সৌন্দর্ধয-বিচার করিব। 
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প্রস্তাবনায় বলিয়াছি, শরিকাস্ত' ও শ্তীকান্তের' লেখকের মধ্যে একটি গুঢ় 
অন্তরঙ্গ যোগ আছে? ইহাও বলিয়াছি, এ উপন্যাসধানি এক অর্থে শরংচন্ত্রে 

আত্মকাহিনীই বটে। কিন্তু তাহ হ্বলিখিত জীবন-বৃত্তের মত নয়। পাঠকগণের 

জন্ত উপন্থামের আকারে লিখিত হইলেও, উহা কতকটা আপনার মধোই 
আপনাকে দর্শনের মত। এই আত্মদর্শনের ভঙ্গীটি মাহিত্যে অতিশয় নৃতন-- 
আপনাকেই দেখ! বটে, কিন্তু তাহাতে এমন একটি আত্মনিরপেক্ষত। আছে যে, 
মে যেন অপর কাহাকে দেখার মত) উপন্তাসগত অপর সকল নরনারী সন্বন্কে 

একট! অতি তীস্ষ মানস-মচেতনতা৷ আছে, কিন্ত শ্রীকান্ত নিজেয় সম্বন্ধে একটি 

আশ্চর্য্য অকপটতা! ও বিচারবিমুখতা-_এমন কি, যেন সক্সানতার অভাব বঙ্ষা 

করিয়াছে । সে যে নিজে কি--কেমন মানুষ, নিজের শক্তি ও অশক্তি) দৌধ ও 

৭ মিলাইয়া একটা কেমন ধারণা দীড়ায়, সে বিষয়ে সম্পূর্ণ উদ্ানীন। কোনয়গ 
আত্মগ্রচার নাই, কোন কৈফিয়ংও নাই। আত্ম-চেতনা আছে, আত্মপ্রকাশ বা 
আত্মোদৃঘাটন আছে, কিন্তু তাহার কোন ব্যাখা! বা অর্থসন্ধানের গ্রবৃত্তিমান্র 
নাই। ইহা মেইরপ (00665810, যাহাতে মানুষ শুধুই ইহাই বলে) আমার 

ভালমন্ব-জান, আমার ধন্টাধধ্ম, আমার অন্তরের ভাব-অভাব-বোধ আমি যতদূর 

সম্ভব যথাযখভাবে ব্যক্ত করিতেছি, যতটুকু পারো বুবিয়া লও, আমি ফেবল 
আমাকে তোমাদের সম্মুখে ধরিতেছি--আমি নিজেকে যেমন দেখিয়াছি অর্থাৎ 

অনুভব করিয়াছি, তেমনই দেখাইতেছি? বুবিবার চেষ্টা করি নাই,সে চেষ্টা 

করিলে বুঝানোই হইত, দেখানো! হইত না| ইহাঁকে যদি আত্মকাহিনী বলা! যায়, 
তবে রিকান্ত' সেইরূপ আত্মকাহিনী। এইবার এ উপক্লাসধানির আন্ততি ও 

শীকতি সদ্ধেও কিছু ভূমিকা! করিয়া রাখিব । 
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প্রথমতঃ ইহাতে গল্প বা উপন্তাসের মত কোন আত্বস্তযুক্ত প্লট নাই; লেখক 

ইহাকে নায়কের জীবন-ঘটিত কতকগুলি বিচ্ছিন্ন স্থৃতিকথার একটা সংকলনযাত্র 
বপিয়াছেন, সেই ইতন্তত-বিক্ষিপ্ত স্বৃতিগুলির কয়েকটিকে একটা স্মত্রে নৃতন করিয়া 
গাঁখিয়! দিয়াছেন । এই স্ুত্রটি কি? বেশ বুঝিতে পার] যায়, একটি অতিশয় 
স্পর্শকাতর এবং জিজ্ঞান্থ মানব-মন ও মানব-হ্ৃদয় এক বিশিষ্ট প্রকৃতির ব্যক্তিকে 
আশ্রয় করিয়া জীবন-পথে যাত্রা করিয়াছে; বাহিরের নৃতন নূতন অভিজ্ঞতা 
এবং ভিতরের কতকগুলি ব্যক্তিগত সংস্কারের ছন্বে, সেই যাত্রা--জীবনের রহস্ত- 
সন্ধানে সেই যে ছুঃসাহসিক অভিযান-__-তাহা ক্রমশঃ জটিল ও গভীর হইয়া 

,উঠিতেছে, ইহাই এ কাহিনীকে একটি কেন্ত্রগত সৌম্য দান করিয়াছে । রহস্ত 
গভীরতর হয়, তাহার সমাধান হয় না_-ইহাও আমাদিগের মনকে উৎস্থক করিয়া 
রাখে। মৃখ্যতঃ কতকগুলি ঘটনা! ও চরিত্র আমাদিগকে সমধিক আক্ষ্ট করে । 
বর্ণনা ও বিবৃতিগুলি কাব্যের মত উপভোগ্য ; প্লট থাক বা নাই থাক্, এগুলি 
উপন্যাসেরই উপাদান বটে, এবং পৃথকভাবে রসোপ্রেক করে। প্লট না থাকিলেও 
এ নায়ক-চরিত্রের এমন একটি বৈশিষ্ট্য আছে যে, তাহাই একগাছি ভোরের মত 
অবিদ্তস্ত ফুলরাশিকে একটি মালার আকার দান করিয়াছে। 

কিন্ত মুস্কিল হইয়াছে এই যে, এ নায়কের চরিত্র খুব নুস্পষ্ট ও হুদুঢ় আকার 
লাভ করে নাই, তাহার কারণ পূর্বে বলিয়াছি। অন্তান্থ চরিত্রগুলি যেমন 
তাহাদের স্ষ্র-বৃহৎ পরিধির মধ্যে আপন-আপন পরিচয় পরিস্ফুট করিয়া তুলিয়াছে 
-তার কারণ, লেখক সেগুলিকে আপনার বাহিরে অতিশয় সজ্ঞান তীক্ষু দৃ্টিতে 
দেখিয়া লইয়াছেন,-নায়কের চরিত্র তেমনই আমাদের দৃষ্টিকে ক্রমাগত এড়াইয়া 
যায়। অভএব কাহিনী হিসাবে ইহার অস্তরালে যে একটি এক্যস্ত্র আছে 
তাহাও নায়কের চরিত্র নয়। একটা বিশিষ্ট সমাজ, কতকগুলি দৃঢ়বন্ধ সংস্কার, 
এবং তাহারই কারণে বা তাহার প্রতিক্রিয়ার ফলে,_সেই সমাজেরই শক্তি ও 
অশক্তিস্থচক যে কয়েকটি নর-নারী নায়কের জীবনপথে আবির্ভূত হইয়াছে, অহাদের সংস্পর্শে বা সংঘাতে তাহার যে চিত্তশ্কুরণ-_এই কাহিনী তাহারই 
কাহিনী। নায়কের কোন কাধ্য বা কীর্তিঘটিত চরিজ নয়__তাহার সেই বিল্ময়, 
তাহার শ্রদ্ধা, তাহার ক্ষোভ এবং তাহার স্থগভীর সহাহুভূতি--ন্বয়ের রাগ ও 
বিরাগ--এই কাহিনীকে বিশিষ্ট রস-রূপ দান করিয়াছে । সেই সকল বিষয়ে নায়কের এমন কোন নিজস্ব বিধাস, বা যতামত, বা! নীতিনিষঠ গ্রকাশ পায় নাই, এ্ধ জীবনে এমন কোন স্বার্থ বা নিংার্থের প্রাণপণ প্রয়াস নাই, যাভীতে _ 
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একটা চারিত্রিক ব্যক্তি ফুটিয়াঁ ওঠে। যেখানে তাহার যেটুকু কশ্টোদ্ম দেখা 
মায় তাহা সেই ক্ষণের সেইটুকুর জন্ত ; তাহার অতি গভীর অনকম্পার মধোও 
একটা! বৈরাগ্য রহিয়াছে । অতএব, এই কাহিনী যদ্দি একটা ব্যক্তি-চরিত্রের 

কাহিনীও হয়,” তাহার কোন চরিত্র-গৌরব নাই। এই জন্তই, ইহার নায়ক 

যেমন একদিকে কাহিনী-কল্পিত নায়ক নহে, তেমনই আত্মকাহিনীহিসাবেও সেই 
নায়ক বা লেখক আপনাকে একটা চরিজরব্ূপে দেখে নাই; অন্য চরিত্রগুলির সম্বন্ধে 
যেমনই হৌক, নিজ চরিজ্রকে সে সেইরপ সম্ঞানতা বা সমালোচনা হইতে মৃক্তি 
দিয়াছে । কাহিনীর এই ভঙ্গীটি সর্বাপেক্ষা লক্ষণীয়। পরে ইহার বিস্তারিত 

আলোচনা কর! যাইবে । 
দ্বিতীয়তঃ, এই কাহিনীর মধ্যে লেখক নিজেও কিছু কিছু সঙ্ঞান আত্ম- 

সমালোচনা করিয়াছেন । মনে রাখিতে হইবে, এগুলি নায়ক শ্রীকাস্তের কথা নয়, 

শ্রীকান্তের নামে লেখক শরৎচন্দ্রের কথা । এগুলি যে-কালের মন্তব্য সেকালে 

লেখকের শ্রীকান্ত-জীবন গত হইয়াছে--লেখক তখন সেইগুলির মধ্যে স্মতিপথে 

বিচরণ করিতেছেন । তখন অস্তরের সেই সাক্ষাৎ-অন্কভূতি ও বর্তমানের এই 
সমালোচনার মধ্যে একটা ব্যবধান ঘটিয়াছে-দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন হুইয়াছে। কিন্তু 
তৎসত্বেও সেই স্বতিগুলি এমন সুস্পষ্ট রেখায় ফুটিয়! উঠিয়াছে যে, আমর! ছুইটাকে 

পৃথক করিয়া লইতে পারি, মৃল শ্রীকান্ত ও লেখক শ্রীকান্তকে-_-একজনের প্রতাক্ষ 
অনুভূতি এবং অপরের পরোক্ষ চিন্তা বা তর্ক-সংশয়গুলিকে--বিষুক্ত করিয় 

লওয়! দুরূহ নয়। ইহা হইতে বুঝিতে পারা যাইবে, এই আত্মকাহিনীরও দুইদিক 
বা ধারা আছে, একটি--অজ্ঞান বা! প্রশ্নবিহীন আত্মোদ্ফাটন ; অপরটি-_. 
সজ্ঞান সমালোচনা । আমরা দেখিতে পাইব, আত্মকাহিনী হ্সীবে এ প্রথমটিই 
মূল্যবান, সেইখানেই লেখক নিজের অজ্ঞাতসারে আত্মপরিচয় দিয়াছেন । 
অপরটিতে থে সঙ্ঞানতা ক্রমশই বৃদ্ধি পাইয়াছে তাহা আমাদের পরিচিত শরৎচন্ত্রের 
সাহিত্যিক আত্ম-পরিচয়-_-তাহা অন্নদা-দিদি ও রাজলম্্বীর শরৎচন্দ্র নয়; যদিও সে 

শরৎচন্দ্র কখনো মরে নাই, কেবল অন্তরের অস্তত্তলে নির্বাসিত হইয়াছে এবং 
সেইখানে সে এক অজ্ঞান-স্ফুর্ভ আত্মচৈতন্যের নেশায় বিভোর হইতেছে । কখনো 
'রাজলক্ী কখনে। কমল-লতার পানে চাহিয়া সে বুঝিতে পারিতেছে যে, সে চিরদিনই 
একটা 'িবঘুরে' % তাহার কোন বন্ধন নাই, তাহার হ্বদয় কখনও সত্যকার আশ্রয় 
চাহে নাই, সর্বপ্রকার বীধনকে সে ভঙ্গ করিয়াছে । তাহার বাসনা-কামনায় 
একাগ্রতা নাই, জিজ্ঞাসারও আদি-অস্ত নাই। এক কথায় সে কিছুরই শেষ চায় 
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নাঁ-অভাবেরও লয়, সংশয়েরও নয়। শেষ মানেই অস্থিরতার অন্ত, একট 

'কোন স্থানে বসি পড়া । ইহাই তাহার প্রক্তি-বিরুদ্ধ| একাহিনী অসমাপ্ত 

থাকিয়া যাওয়ার কারণ এই যে, শ্রীকান্ত হইতে শরৎচন্দে রুপান্তরিত হওয়ার সেই 
ইতিহাস--অবদ্ধন হইতে বন্ধনে, অতৃপ্তি হইতে তৃপ্তিতে, মাজ-সংসারের 

ধহির্দেশ হইতে তাহার ভিতরে--সেই যে গত্যন্তর, তাহা আর শ্রীকান্তের 
কাহিনী নয়।-তাহা নিতান্তই বাহিরের, তাহা শরৎচক্দজ্রের জীবনবৃত্ব হইতে 

পারে, প্রীকান্তের নহে। কিন্তু এখানে সে সকল কথা অপ্রাসঙ্গিক । ' 

আমি বলিয়াছি, এই কাহিনীতে দুইটি ভাগ ব! ধারা! আছে) একটা লেখকের 

আত্মজীবন বা আত্মচরিত, আর একটা সেই জীবন সন্বদ্ধে চিন্তা বা তাহার 
সমালোচনা । প্রথমটি আত্ম-প্রকাশ, দ্বিতীম্নটি আত্মচিস্ত। ; আত্মপ্রকাশের মধ্যেই 
যে আত্মদর্শন আছে তাহাই আরও সত্য, আরও গভীর; আত্মচিন্তায় সেই চেতন! 
আর নাই, সেই অপরোক্ষ অনুভূতি আর নাই । আমি ভূমিকায় বলিয়াছি, যে- 
মুহূর্তে মানুষ আপনাকে সঙ্ঞানে চিন্তা করিতেছে সে মুহূর্তে সে আপনাকে সাক্ষাৎ- 
ধর্শন করিতেছে না, মে আর সে নাই) অথচ এঁক্সপ সঙ্ঞান বিচারবুদ্ধি ব্যতিরেকে 

মান্ষ আপনাকে বুঝিবে ও বুঝাইবে কেমন করিয়া ? এইজন্য প্রকৃত আত্মপরিচয় 
দেওয়া এককপ অসম্ভব । কিন্তু এই গ্রন্থে তাহ! সম্ভব হইয়াছে একটি দৈব কারণে, 

একটি ধারার নিয়ে যে আর একটি ধারা বহিতে পারিয়াছে, তাহাতেই এ বাধা 
কতকটা অপসারিত হইয়াছে । নায়ক শ্রীকান্ত ও লেখক শ্রীকান্ত সর্বত্র এক হইয়া 

নাই, তাই যনটা একদিকে এবং প্রোণটা-__অজ্ঞান আত্মাচ্ভূতিটা--আর দিকে 
থাকিয়া পরস্পরকে স্বাধীনতা দিতে পারিয়াছে। এজন্ড এই কাহিনীর অন্ততঃ 

একটা অংশে আমর! সেই মুল প্রীকান্তকে কতকগুলি লক্ষণে চিনিয়৷ লইতে পারিব। 
শক্তি ও জশক্তি, মোহ ও ছূর্বধলতা, লোভ ও ত্যাগ, সংস্কারের বস্তা এবং 
তাহারই বিুদ্ধে বিদ্রোহ, এ লকলই তাহাতে অকপটে প্রকাশ পাইয়াছে; এই ষে 
স্ববিরোধী মনোভাব, দুই বিরুদ্ধ আদর্শের প্রতি সমান শ্রদ্ধা, ইহার জন্ত কিছুমান 
বিধা বা লন্কোচ নাই। এই সকল কারণে সন্দেহ মাত্র থাকে না! যে, এ কাহিনী 
লেখফের নিজেরই অন্তরজ-জীবনের কাহিনী, উহ! পরের ,কাহিনী নয়, শ্রীকান্ত 
একট] উপক্তাসিক চরিত্র নয়। 

.. তাহা হইলে, 'অপর চরিত্রগুলিও কি কিছুযাজ কল্পিত নয়? এ সন্ধে পূর্বে 
ভুদিকার কিছু বলিয়াছি। বাস্তবের তথ্য ও বদের সত্য যখন পরস্পর পরিপূরক 
রা, 'অথব। বখন বাত্তবকেই তেদ করিয়া তাহার অন্তত সেই ভাব-সত্যকে আত্মা 
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আপন সত্য বলিয়া স্বীকার করে, তখন সে সকলের বাস্তবতাকে যাচাই করিতে 

হইবে কোন্ কষ্টিপাথরে? শ্রীকাস্তের কাহিনীতে যে প্রধান চরিত্রগুলি আছে, 

অর্থাৎ যে চরিত্রগুলির সহিত লেখকের জীবনে, বাহিরে বা! ভিতরে, একটু বিশেষ 
গ্রন্থি পড়িয়াছিল-_যাহাদের সংম্পর্শে তিনি আপনাকে একটু বিশেষ করিয়! 
আবিষ্কার করিতে পারিয়াছিলেন _সেগুলি ষে কবিকল্িত একরপ বাস্তব বা 

বাস্তব-সদৃশ চরিত্র নয়, তাহা৷ পাঠকমাত্রেই বুঝিতে পারিবেন। অপর চরিতঅগ্লি 
বাস্তবের অনুকৃতি, অথবা অর্ধেক বাস্তব ও অর্ধেক কল্পনা । লেখক, অভিজ্ঞতার 

সহিত নিজের ভাবদৃষ্টি মিলাইয়া, এই সকল চরিত্র সৃষ্টি করিয়াছেন; এগুলি তাহার 

মানস-প্রকৃতি ও সঙ্ঞান হ্বদয়বৃতির সাক্ষা দিতেছে; এগুলিতে তাহার সেই অজান 

অবশ আত্মপ্রকাশের অবকাশ নাই। অতএব এই কাহিনীর বর্ণনীয় বস্তকে 

আমরা সাধারণ ভাবে কাব্যকল্পনার সত্য বা কল্পিত বাস্তব বলিতে পারি বটে, 

অর্থাৎ তাহাদের যাথার্থ্য বিচার করিতে হইলে “৮৩ ০817) 21621 07019060101) 

101)60 £৪০৮ $ কিন্তু এ প্রধান কয়েকটির সম্বন্ধে সেইরূপ পদ্ধতি খাটিবে ন1। 

সেখানে কবি-কল্পনা নয়__হ্ৃদয়-গভীরের মর্শজ্তা বাস্তবকেই যে জ্যোতিশ্ছটায় 

মগ্ডিত করিয়াছে তাহা কেবল কবিত্ব বা কল্পনারস নয়; তাহা! সেই বাস্তবের 

সত্যতম পরিচয়; সেখানে আত্মায় আত্মায় সাক্ষাৎ আছে সে যেন বাস্তব হইয়াও 

বাস্তব অপেক্ষা সত্য। এইগুলি সেই আত্মকাহিনীর উপাদান স্বরূপ হইয়াছে । 

ইহার একটি উদ্দাহরণ এখানে দিব। আমার কথা বুঝাইবার পক্ষে এ একটিই 
বথেঞ্ট। শ্রীকান্ত? উপন্তাসের চতুর্থ-পর্রের একস্থানে, শ্রীকান্ত ও রাজলক্মীর একটি 
কথোপকথন আছে । রাজলম্ত্ী সেই অপর, অর্থাৎ প্রধান চরিত্রগুলির একটি। 

এই কথোপকথনের লপ্নটিও শ্রীকান্ত-জীবনের একটি গুরুতর লগ্ন । চিরবিচ্ছেদের 

নিশ্চিত সম্ভাবনা যখন উভয়ের মনে ঘনাইয়! উঠিয়াছে, তখন উভয়ের-- বিশেষ 

করিয়া! একজনের-_অস্তর-রুদ্ধ বাম্পবেগ একট] তড়িৎস্ফুরণে তরল হইয়া যে অশ্রু- 
ধারায় ঝারিয়া পড়িল, তাহাতে উভয়ের দৃষ্টিও যেন ন্বচ্ছ হইয়া গেল? শ্রীকান্ত 
যেষন রাজলগ্্মীকে দেখিতে পাইল, রাজলক্্ীও সেই মুহুর্তে শ্রীকান্তকে নিঃশেষে 
চিনিয়া লইল। কিন্তু এ কাহিনীর লেখক প্রীরান্ত নিজে, অতএব রাজলম্ক্বীর সেই 

দেখাটাও শ্রীকান্তেরই দেখা, রাজলক্মীর দেখাট' গ্রীকান্তই দেখিল। এই দেখা যে 
কেমন দেখা, এবং সেইজন্য উহার কোন পক্ষই কল্পিত চরিত্র হইতে পারে না-- 
নিষ্বোদ্ধত কথোপকথনে তাহ! নিঃসংশয় হইয়া! উঠিয়াছে ।--্রীকান্ত বলিল, 

_এরর চেয়ে বরং জামাকে যুরারীপূর আখড়ায় পাঠিয়ে দাও ন| কেন! 

র্ 



১৮ শ্রীকান্তের শরৎচন্দ্র 

»"তাদেরই বা তুমি কি উপকার করবে? 

তাদের ফুল তুলে দেবো। ঠাকুরের প্রদাদ পেয়ে যতদিন ধাচি থাকবো, তারপরে তারা 

দেবে আমাকে সেই বকুলতলায় সমাধি | ছেলেমানূষ পঞ্মা কোন সন্ধ্যায় দিয়ে যাবে প্রদীপ 

মেপে, কখনো বা তার ভুগ হবে-_সে সন্ধায় আলো জ্বলবে না। ভোরবেলায় ফুল তুলে তারি 

পাশ দিয়ে ফিরবে যখন কমল-লত, কোনদিন বা দেবে সে একমুঠো মল্লিকা ফুল ছড়িক্রে, কোন- 
দিন ব| দেবে কৃনদ। আর পরিচিত কেউ যদি কখনে! আনে পথ ভুলে, তাকে দেখিয়ে বলবে, 

ধখানে াকে আমাদের নতুন গোদশাই । এ যে একটু উচ়--এ যেখানটার় শুকূনো মলিকা কু দ- 
করবীর সঙ্গে মিশে ঝরা-বকুলে সব ছেয়ে আছে-_এখানে। 

রাজলগ্থীর চোখ জলে ভরিয়া! আদিল, ছিজ্ঞানা করিল, আর সেই পরিচিত লোকটি কি 
করবে তখন? 

বলিলাম সে আমি জানশিনে। হয়ত অনেক টাক! খরচ ক'রে মমির বানিয়ে দিয়ে যাবে_- 

রাজলগ্বী কহিল না, হ'গেো। না। সে বকুল-তল! ছেড়ে আর যাবে না। গাছের ডালে ডালে 

করবে পাখীরা কলরব, গাঠবে গান, করবে লড়াই--কত ঝরিয়ে ফেলবে শুকুনে। পাতা, শুকনো 
ডাল, দে সব যুক্ত করবার কাজ থাকবে তার। সকালে নিকিয়ে মুভিয়ে দেবে মাল! গেঁথে, রাত্রে সবাই 
ঘুমোলে শোনাবে তক বৈধঃব কবিদের গান; তার পর সময় হলে ডেকে বলবে, কমললতা-দি দি, 
আমাদের এক ক'রে দিও সমাধি, যেন ফ্লাক না! থাকে, যেন আলাদা] ব'লে চেনা না বায়। আর এই 
নাও টাকা, দিও মন্দির গড়িয়ে, কোরো রাধাকৃঙ্জের যুগলমুর্তি প্রতিষ্ঠা; কিন্তু দিও না কোন নাম, 
রেখে। না কোন চিহ্-_কেউ না জানে কে-উ বা এর, কোথা থেকেই ব এলে! । 

বলিলাম, লগ্্বী, তোমার ছাবটি যে হ'লো আরও মধুর, আরও সুন্দর | 

রাজলন্্ী বলিল, এ তো কেবল কথা গেঁণে ছবি নয় গোপাই | এ যে সত্যি। তফাৎ ঘে 
খধানে। আহি পারবো, কিন্তু তুমি পারবে না। তোমার আঁকা কথার ছবি শুধু কথা হয়েই 
খাকবে। [ শ্রীকান্ত, চতুর্থ পর্ব, পৃ: ২*৪-২*৬] 

পড়িবার সময়ে প্রথমেই মনে হইবে, বাঙ্গলম্ষ্মী যদি একট] বাস্তব চরিত্রই হয় 
তবে সে কি এমন কাবা রচনা করিয়া কথা কহিতে পারে? অতএব এ চরিত্র 
বাস্তব হতে পারে না) এ চরিত্র নয়। একখানি কাব্যময় চিত্র। কিন্তু তুল 
আমাদেরঠ, আমর উহ্ার এ কবিত্বটাকেই বড় করিতেছি,__হৃদয়টাকে নয় ) 
বাস্তব-বুদ্ধির বশে মনে করিতেছি, উহা মিথ্যা। একথা আমরা! ভৃপিয়া যাই যে, 
বাছিয়ের সতাটাই কবিস্বহীন, ভিতরের সতাটা-_মানব-মানবীর সেই অন্তরের 
ক্বপট1--কবিত্বের অধিক, €কান কবিত্বই তাহার চেয়ে বড় নয়। & কথাগুলি 
এমন ভাষা এমন করিয়া নিশ্চয় সে বলে নাই, কিন্তু এ কালে দুই হৃদয়ের মধ্যে যে 
বোঝাপড! চলিতেছে তাহাতে শ্রীকান্ত তাহার অন্তঃকর্ণে রাজলক্্ীর কথা ঠিক 
এরূপই শুনিয়াছিল তাহার বাহিরের অর্ন্ুট, অনন্বন্ধ বাণীকেই সে সম্পূর্ণ করিয়া 
লইয়াছিল। শ্রীকাস্ত সেই বাস্তব রাজলম্ত্রীকেই গভীরতর বাস্তবরূপে দেখিয়াছে- 
ভাহাকেই সে এ বাণীমূত্তি দিয়াছে । কিন্তু আমার উপস্থিত প্রয়োজন অন্থরূপ। 
এই চরিত্র এবং এই ঘটন! থে কল্পিত নয়, উহা যে লেখকের অতিশয় হনিষ্ঠ, আত্ম- 



আত্মকাহিনী বনাম উপন্যাস দদ। ৮.5৪৯১৯ 

সম্পকিত একটি ঘটনা, এজন্ত এ চরিত্র, ও তাহার মুখের এঁ কথা যে সত্য হইতে 

বাধা, ইহা একটু ভাবিয়! দেখিলেই স্বীকার করিতে হইবে। উহার মধোই 
রীককান্তের একটা এমন পরিচয় রাজলক্্মীর জবানীতে প্রকাশ হইয়া! পড়িয়াছে যাহা 

লেখক শরংচন্দ্রের একটা (01266551077 বা! আত্মকথা ন! হইয়া! পারে না, তিনিও 

উহ! স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। রাজলক্্মীর এ শেষ কথাগুলি যেমন করুণ, 

তেমনই নিশ্মম ও নিদারুণ। রাজলম্ষ্মী যে তাহাকে কিরূপ চিনিয়াছে- শ্রীকান্তের এ 

আত্ম-মমতা৷ বা আত্মাভিমানের অন্তরালে যে একটা! শৃম্যময় গহবব রহিয়াছে, এবং 

সেই শৃন্য সে অবশেষে কোন্ উপায়ে পৃ্ণ করিয়া জীবনের নিক্ষলতা-বোধ নিবারণ 

করিবে, রাজলম্ধ্মীর এ শেষ কথাগুলির মধ্যে শ্রীকাস্ত সেই ভবিষ্কুত্বাণী শুনিয়। 

শিহরিয়। উঠিল-__-সে চকিতে আপনারই একট! রূপ দেখিতে পাইল। “এ তো 

কেবল কথা গেঁথে ছবি নয়, গোপীই |. তোমার আক] কথার ছবি কেবল কথা 

হয়েই থাকবে ।” এ পরাজয় খ্রীকান্ত স্বীকার করিয়াছে, এমন স্বীকৃতি এ গ্রন্থে আর 

কোথাও নাই। শ্রীকান্ত তাহার জীবনের সেই দারুণ নিক্ষলতার কথা জানে; সে 

যে আনলে “ভবঘুরে” তাহার সংসার নাই, সমাজ নাই-কোদ বাধনই যে তাহার 

জীবনে সতাকার বাধন হইতে পারে না, অতএব সে-জীবনের অবশ্বস্তাবী পরিণাম 

কি--তাহার আভাস এ নারীর মুখে পাইয় সে কিছুমাত্র প্রতিবাদ করে নাই । সে 
তাহ] ম্বীকার করিয়াই লইয়াছে। এ সকল তাহার জীবনের সত্য হইতে পারিবে 

না, স্বপ্নের বন্ত বা আর্টের বিষয় হইয়া থাকিবে। রাজলন্ষ্মী তাহার জীবনব্যাপী 

বেদনার এক অস্তিম মূহূর্তে এ যে ভবিস্তংবাণী করিল, তাহ কচের প্রতি দেবধানীর 

সেই অভিশাপ-বাক্য নয় তাহার কোন অভিমান বা! অভিযোগ নাই) সে কেবল 

নিজ জীবনের দুর্লজ্ঘা নিঘ্মতিকে যেন যোগীর দৃষ্টিতে দেখিতে পাইতেছে--শ্রীকাস্ত 

সেই নিয়তিরই একটা অঙ্গম্বরূপ; বেদনার দিব্য-চেতনায় সে কেবল তাহ গ্রত)ক্ষ 

করিতেছে মাত্র_-41116 50156 0010 5621: 17 ৪ 02006, 566116 ৪1] 1018 

018 15130192170” ॥ তাহার তদানীন্তন মনোভাব বিশ্লেষণ করিলে আরও কত 

কি পাওয়৷ যাইবে; শ্রীকাস্তের প্রতি একটি অপূর্ব্ব মমতাও তাহাতে আছে; তার 
কারণ, নিজ জীবনের কোন পরিণাম-চিন্তা শ্রকাস্তের নাই বলিয়া যে বার্ঘতাবোধও 

নাই, রাজলক্্মীর সে বোধ আছে, তাই এই মানুষটির প্রতি তাহার মমতার অস্ত 

নাই। এই ষে একটি দৃশ্য বা ঘটনা এই কাহিনীর একস্থানে আসিয়া পড়িয়াছে, 
ইহা! উপন্তাসিক প্রয়োজনে ত নহেই, কোন গ্রয়োজনেই নহে-এ চরিআরও যেমন, 

এ দৃষ্তটিও তেমনই, একটা! অবারণ এবং অকারণ আবির্ভাব__কল্সিতও নয়, ঈদ্ষিতও 
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নয়? বাস্তবতার সেই পূর্ণ*লক্ষণ ইহাতে আছে। অকারণ এই জন্য যে, শ্রাকান্তের 

অন্তরঙ্গ হইয়াও, এ কাহিনীর এতখানি অংশ গ্রহণ করিয়াও, নায়কের চরিত্রে ৰ 

জীবনে রাজলঙ্্রী কোন স্থায়ী প্রভাব বিস্তার করে নাই । তবে এ চরিত্র, রূপে, 

রঙে ও রেখায় এত বৃহৎ, এত উজ্জল হইয়! উঠিয়াছে কেন? তাহার কারণ, 

প্ীকান্ত ইহাকেও দেখিয়াছে। অন্গদাদিদ্দি ও কমল-লতার মতই এ চরিক্সর, আর 

একদিক দিয়! আর এক প্রকারে তাহার অস্তর-দর্পণে প্রতিবিদ্বিত হইয়াছিল। 
শুধুই এইরূপ আত্মজীবনঘটিত নয়, অপেক্ষাকৃত নিঃসম্পকিত অনেক নরনারীর 

কাহিনী ইহাতে স্থান পাইয়াছে--কতক দেখা, কতক হয় ত' বা শোন] । সেখানে 

প্রগাস্ত দর্শকমাত্র। ইহার অধিকাংশ যদি অভিজ্ঞতা প্রস্থতও হয়, তথাপি ভাহার। 

সেই আত্মকাহিনীর অন্তর্গত নয়) তাহা বলাই বাহুল্য। সেখানে মানুষ শ্রুকাস্ত 

অপেক্ষ। লেখক শরংচন্দ্রকে আমর] বিশেষন্পে পাইয়া থাকি । অনেক স্থলে তিনি 

ৰাশ্তবকে নিজ ভাবুকতা ও ভাবপ্রবণতার বশে হয় ত” অতিরপ্রিত করিয়াছেন, 

আবার কোথাও বস্ত ও চরিত্রবিশেষের ছুল্পক্ষ্য বা উপেক্ষিত দিকটি, আমাদের 

অন্ধচচ্ষুর গোচর করিয়াছেন। এ সকলই এ কাহিনীর সেই আর এক দিক যাহার 
কথা আমি বারবার উল্লেখ করিয়াছি, ইহাতে শ্রীকাস্তের আত্মহার1 আত্মপরিচয় 

নাই--পরবর্তীকালের লেখক শরংচন্্রের, শিল্পী শরৎ্চন্দ্রের সাহিত্যিক আত্মনিবেদন 

আছে। এই আলোচনায় আমি সেই ছুই দিক দেখিব, কিন্তু ছুইটিকে সর্ধ্বদা পৃথক 

রাখিবার চেষ্টা করিব। 

এতক্ষণে, বোধ হয় আমি 'শ্রকাস্তের শরৎচন্দ্র বলিতে কি বুঝি ও বুবাইতে 

চাই তাহার কিছু আভাম দিতে পারিয়াছি। আমি.যে খাঁটি সাহিত্যিক প্রমাণের 

উপরেই নির্ভর করিয়া এঁ শ্রকান্তর্পী শরংচন্দ্রের আত্মপরিচয় কিঞ্চিৎ উদ্ধার 

করিতে অগ্রসর হুইয়াছি, তাহা বলাই বাহুল্য; এই প্রমাণ ঘটনা বা তথ্য- 
প্রমাণের মত অকাট্য হইবে না_-হইতে পারে না। ইংরাজীতে যাহাকে 1)6610781 

৫1৫৫11০০ বলে ইহা! কতকট। সেইরূপ, তথাপি ইহা! ততখানিও যুক্তিসিদ্ধ নহে, 

কারণ--প্রমাণট। মূলে ভাবগত, চিন্তাগত নহে। পাঠক-পাঠিকাগণকে সেই ভাব- 
তূমিতে একটু তুলিয়া! ধরিতে পারিলেই আমাকে আর বেনী পরিশ্রম করিতে হইবে 
না। এজন, আমি নিজে কেমন করিয়া, কি কারণে এ বিষয়ে নিংসংশয় হইয়া 
ছিলাম, সে কথা বলিব। সমস্ত কাহিনীর প্রায় শেষে জাসিয়া সহস! বিদ্যুৎ্চমকের 
মত এঁ সত্য আমার হৃদয়ে উদ্ভাসিত হইয়াছিল, তখন আমার আর সন্দেহ রহিল 
না যে, এ কাহিনী আত্মকাহিনীই বটে) উপক্তাসের আবরধতলে একটি স্থানে সেই 
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আবরণ যুক্ত হইয়া গেল, আত্মার এমন একটি আর্তরব এমন গভীর অথচ এমন 
শ্রান্তস্বরে আর কোথাও ধ্বনিত হইতে শুনি নাই । তখন বুঝিলাম, এই উপস্থাসের 
আরম্ভ হইতে শেষ পর্য্যন্ত সকল বর্ণনা, সকল খণ্ড-কাহিনী, সকল ঘটনা ও সকল 

দৃশ্তের অন্তরালে একটি মানুষই দীড়াইয়। আছে । সে মানুষ কেবল একটি কথাই 

বলিতে চায়, কিন্তু কিছুতেই বলিয়া উঠিতে পারিতেছে না,_-শেষপর্যাস্ত পারেও 

নাই, হঠাৎ থামিয়। গিয়াছে । পরের কথা সে ভাল করিয়া! বলিতে পারে-. 

আপনার কথ! তেমন করিয়া বল! যায় ন1; তাই উপন্যাসের ভলিতে মে লেই 

কথাটাই নানা ছলে বলিয়াছে_পরের কাহিনীতে নিজের প্রাণকেই মুক্ত 

করিয়াছে। তথাপি এই শেষ পর্ষে দেই আবরণ আর নাই; এখানে আত্মকথা 

ছাড়া আর কিছুই নাই। ইহারই একস্থানে এ আর্ত্রবে আমি চমকিত 

হইয়াছিলাম--এক নিমেষে সমগ্র মানুষ ও খুাহার সমগ্র জীবনকে দেখিতে 

পাইলাম। ইহা এমন একটা 1001091) 0000100) যে, ইহার শ্বাক্ষর জাল 

হইতে পারে না। আমি সেই স্থানটিও উদ্ধৃত করিতেছি, জানি না, পাঠক- 

পাঠিকাগণ ইহাতে আমার মতই সেই চমক অনুভব করিবেন কি না। ভবঘুরের 
জীবনে কোথাও হৃদয়ের আশ্রয় মিলিল না; কোন আকাঙ্ষ! নাই, অথচ একটা 
কিসের যেন শৃন্ততা, একটা বিরাট নৈরাহ্ঠের বেদনা তাহাকে বিধুর করিয়া 
তোলে। জীবনের সর্বত্রই নিক্ষলতা, সর্বত্রই ফাকি। ধ্বংস ও মৃত্যু, ক্ষত্রের 

আত্মপ্রবঞ্চনা এবং মহতের আত্মনিগ্রহ, ন্নেহ-প্রেম-বন্ধুতার সকরুণ পরাজয় -- 

জীবনের বাস্তব রূপ ত' ইহাই। শ্রীকান্ত একদিন হঠাৎ তাহার জীবনের সেই 

মৃণ্তিকে যেন প্রত্যক্ষ করিল। একটা নৃতনতর বিদচ্ছে, দারুণতম নিগ্ষলত। সেই 

শৃন্ঠতাবোধকে এমনই তীব্র তাক্ষ করিয়া! তুলিল যে, সস! তাহার চতুর্দিকের সর্ব- 
বন্ত সেই হাহাকারের প্রতিধ্বনি করিতে লাগিল। ব্যক্তির সেই অতিশয় ব্যক্তিগত 

অনুভূতি যেন বিশ্বগত হইয়া উণিয়াছে | কিন্তু এ ভাবটাই নয় উহার যে রূগ 

'আমর! দেখিতে পাইতেছি, তাহ! নিঃসঙ্গিপ্$, তাহা বাস্তব । উহ্নাতে ভাব-কল্পনার 

সত্য নয়_ প্রাণের সত্যই আছে। এইবার আমি সেই স্থানটি যতদূর সম্ভব 
সংক্ষেপে উদ্ধৃত করিতেছি। | 

সারি মারি অনেকগুল। বাগানের পরে একটু খোল! জায়গা, অন্তহনে হয়ত? এটুকু পার হইগা! 
আমিতাম, কিন্তু সস] ব্ছুদিনের বিশ্বৃত প্রায় পরিচিত ভারি একট হ্রিষ্ঠ গন্ধে চমক লাগিল-- 

এদিকে ওদিকে চাহিতেই চোখে গড়িয়! গেল; বাঃ! এ বেআ্ামাদের সেই বশোদা-বৈফবীর জা্টশ 
ফুলের গন্ধ !."*উ্থার নীচে ছিল যশোদার স্বামীর সমাধি ।** “এই আশ গাছের একটা গুকৃনে ডালের 
উপর কাদ। দিয়! জায়গী! করিয়! বণোদা| মন্ধ্যাবেলার প্রদাপ দিত।'* 
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চোখে গড়িগ গাছের একধারে আর একটি ছোট মাটির টিপি--বোধ হয় যশোদারই হইবে,*** 

বিছুটি ও ধন-চাড়ালের গছে গাছে সমাচ্ছন্ন হইয়াছে, হত্ব কারবার কেহ নাই। 

দেখি, সন্কাদেওয়! সেই দীপট্ট আছে নীচে পড়ি এবং তাহারই উপরে সেই শুকূনে। ডালটি 

আছে আগ্রও তেমন তেলে-তেলে কালে! হইয়া।*** 

কুড়ি পচিশ বর্ষ পূর্রের কত কথাই মনে পড়িল। কঞ্চির বেড়া দিয়া ঘেরা, নিকানো-মুছানো 

ঘশোদার উঠান আর সেহ ঘরথানি। সে আজ এই হইয়াছে! কিন্তু এর চেয়ে ঢের বড় করুণ 

বন্তু তখনও দেখা বাকি ছিল। অকশ্মাং দেই ঘরের মধ্যে হইতে ভাঙা চালের নীচ দিয়া একটি 

কন্ধালমার কুকুর বাহির হইয়া! আসিল।** 

বলিলাম, আজও তুষ্ট এখানে আছি? প্রত্যুত্রে মে কেবল মলিন চোথছুট1 মেলিয়া অতম্ত 
নিরূপায়ের মত গামার মুখের পানে চাহিয়া রহিল। 

এ যে যশোদার কুকুর তাঠাতে সান্দচ নাই । ফুল-কাট! রাঙা পাড়ের সেলাই-কর! বকলম এখনও 

তার গলায়। নিঃসন্তান রমণীর একান্ত স্রেহের ধন এই কুকুরটা একাকী এই পরিতাক্ত কুটিরের মধো 
কি খাঠয়া যে আজও বাচিয়া। আছে ভাবিয়া পাগলাম না। অর্দাশনে অনশনে এইখানে পড়িঘাই এ 
বেচ।৫1 বোধ হয় তাহারই পথ চাহিয়া আছে--ঘে তাহাকে একদিন ভালবাসিত।***মনে মনে 

যলিলম, এ-ই কি এমনি? এ গ্রত্যাশ। মুছিয়া ফেল! সংসারে এতই কি সহজ 1." 

যাবার পূর্ব চালের ফাক দিয়া ভিতরটা] একবার দৃষ্টি দিয়া লইলাম।***পাশের কুলুঙ্গিতে তেমনি 
দুর্দশার পড়িয়া আছে সেই রঙউ-করা হাড়িটি।***মনে হইল, বাড়ীর এককোণে এ যেন মৃত শিশুর 

পরিত।ন্ত খেলাঘর ।*** 

কুকুরটা একটুখানি সঙ্গে সঙ্গে আমিয়। খামিল। বতক্ষণ দেখা গেল দেখিলাম, দে বেচারা 
এইদিকে একৃষ্টে ঢাহিয়। দীড়াইয়। আছে। তাহার সহিত পরিচয়ও এই প্রথম শেষও এইথানে, তবু, 
আগু বাড়াইয়! বিদায় দিতে আদিয়াছে। আমি চলিয়াছি কোন্ বন্ধুহীন লক্ষ্যহীন প্রবাসে, আর সে 

ফিরবে তাহার অন্ধকার নিরাল] ভাঙাঘরে। এ সংসারে পথ চাহিয়। প্রতীক্ষা! করিতে উভয়ের 

কেহ নাই। 

বাগানটার শেষে দে চোখের আড়ালে পড়িল, কিন্তু মিনিট-পাঁচেকের এই অভাগা মীর জঙ্ক 
যুকের তিতরট হু ছু করির়। কাদিয়। উঠিল। চোখের জল আর সামল্লাইতে পারি না, এমনি দশ] । 

[ শ্রীকান্ত, ৪র্থ পর্ব, পৃঃ ১২৪-২৭ ] 

এখানে আমর কাহাকে দেখিতেছি? এ শ্রীকাস্তকে? এ বিজন বনে 

মস্ব-শিশুর এ পরিত্যক্ত খেলাঘর, মানুষের যত ব্যথাতুর হতভাগা এ মৃক পপ 
--এই সকলের মধ যে নিজ জীবনের প্রতিবিষ্ব দেখিয়া আর আত্মগোপন করিতে 

পারিতেছে না, সে এখানে কাহার জবানীতে কথা কহিতেছে ? এ দৃশ্, এ ঘটনা 
বি. একট! ভাবকে প্রকাশ করিবার জন্য কবির উদ্ভাবনা মাত্র? না, ঠিক এ 
প্রতিবেশ এবং এ মুহূর্ধ একটা পরমক্ষণের ষত-_দৃষ্টের মত আবির্ভূত হইয়াছে? 

এঁ যে বুকের ভিতরট। হু হু করিয়া কীদিয়া উঠিল এ কান্নার জন্তু ঘটনাটি উদ্ভাবিত 
হয় নাই, ঘটনাটি ঘটিয়াছিল বলিয়াই এমন কান্না সম্ভব হইয়াছে । আমি উহাই 
চকিতে অদ্গভব করিয়াছিলাম। এখানে ষে একান্ত ব্যক্তিগত বোনা ক্ষতমূখে 
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শোণিতের মত অনিবার্যাবেগে নির্গত হইয়াছে তাহাকে সন্দেহ করিবার উপায় 

নাই) সমগ্র শ্্রীকাস্ত' যে বিরহ-ব্যথার কাবা, সেই বিরহ যাহার__সেই মানষ 
একটি মুহূর্ত, এ পরিবেশের মধ্যেই আপনার পূর্ণ পরিচয় দিয়াছে। এই গ্রসঙ্গের 
আরম্তে লেখক নিজেও শ্রীকান্তের জবানীতে বলিয়াছেন-_-«“একটা নিখেষও 

তীক্ষতায় তীব্রতায় সমস্ত জীবনকে অতিক্রম করিতে পারে* আমরা বলি, অতিক্রম 

নয়--উদ্ভাসিত করিতে পারে । গল্প-উপন্যাসের মধ্যে কৰি যেমন সময়ে সময়ে 

নায়কের মারফতে আত্মপ্রকাশের স্থযৌগ করিয়া লন, তাহাতেও একরপ তৃপি 

হয়, ইহা তেমন নয়, কারণ সেই নাটকীয় আর্ট এখানে নাই; ইহা একাস্তই 

আত্মণিবেদন, এবং তাহাও যেন অপরের নিকটে নয়, নিজেরই নিকটে--এ ক্রন্দন 

নিঃসঙ্গ আত্মার নিকুদ্দিষ্ট আর্তরব। 
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উপরে উদ্ধৃত বাক্যগুলির একভাগ আমার, অপরভাগ শরংচন্রের--যদিও 

উহার সবটাই শরৎচন্দ্র মানিয়া লইতেন, যদি এ আত্মকাহিনীকে আমার মত, 

তীহারও বিচার-বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতে হইত । শ্রীকান্তের পশ্চাতে দগ্ডায়মান 

শরংচন্দ্রের কিছু কৈফিয়ৎ এই গ্রন্থে আছে, উপন্তাসথানির ভিতরে প্রবেশ 

করিষার পূর্বে আমি তাঁহার সেই কৈফিয়ুৎ উদ্ধাত করিব এবং সে সম্বন্ধে কিছু 
বলিব। 

পূর্ব্বে বলিয়াছি, এ যেন শরৎচন্দ্রের সবপ্দৃষ্ট আত্ম-প্রতিমৃদ্তির কাহিনী, এখন 

জাগিয়া উঠিয়া তিনি সেই শ্বপ্ন স্মরণ ও তাহার অর্থ সন্ধান করিতেছেন। সেষে 

কত ছুরহ তাহা তিনিও জানেন, বরাবর বলিতেছেন--যেমনটি দেখিয়াছি 

তেমনই বলিব) কোন বিচার বা! সমালোচন। নয়, কেবল সেই দেখার বিম্বয় এবং 

তজ্জনিত জিজ্ঞাসামাত্র আছে। সে যতই বিম্ময়কর বা অবিশ্বান্ত হউক, তাহা 
তাহার নিকটে কত সত্য ইহাই তিনি পাঠকগণকে বারবার বলিয়াছেন । অবিশ্বাস 

করিবার কারণ যে আছে! যাহা ভাবলোক বা কল্পলোকের সত্য তাহাকে 

উপন্থামের রস-সত্যান্ধপে পাঠক গ্রহণ করিতে পারে; কিন্তু তাহা যে কাহারও 

জ্জীবনেরও সত্য হইতে পারে, অর্থাৎ তাহা যে “৪০০৮. বিশেষ করিয়া এ সকল 
ঘটনা ও কথোপকথন-__ইহা বিশ্বাস করা শক্ত । এ সকল কি অর্থে কতখানি 
মতা, আমি তাহা বলিয়াছি। তথাপি, হয়ত যাহা যতটুকু সভাই ঘটিয়াছিল, 
আনু তাহা দুর অতীতের হ্প্নরূপে কিছু কবিত্বময় হইয়াছে, যাহা সাধঘান্ত তাহা 
অনামান্ত বোধ হইতেছে--ভাহার যে-অর্থ ছিল না, আজ তাহাও, লেখক নিজের 
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প্রো পরিপক্ক চিন্তা ও সাহিত্যিক মনোভাবের বশে, তাহাতে যুক্ত করিয়াছেন। 
ইহাও স্বাভাবিক তথাপি শরৎচন্দ্র তাহা হ্বীকার করেন না--ইহার কারণ 
ব্যক্তিগত; অতএব সেখানে সাধারণ সত্যাসত্য-বিচার চলিবে না। সন্দেহের 

সদুত্বর তিনিও দিতে পারেন না; কারণ, বহুস্থলে এমনই মনে হয় যে, তাহার 

ভাবালুতা ও অতিরিক্ত সহাম্ভূতি বাস্তবের আকার-আয়তনকে অতিক্রম 

করিয়াছে; একটা! প্রতিক্রিয়া বা বিভ্রোহী মনোভাবের বশেও তিনি হয়ত 

কোথাও ছোটকে বড় করিয়া দেখিয়াছেন_-যেমন, এই উপন্তাসের “অভয় 

চরিত্র। এ সকল সেই আত্মকাহিনীর বাহিরে। কিন্তু তৎসত্বেও তাহার 

প্রাণ-মনের আদি-পরিচয়টি কোথাও হারাইয়া যায় নাই-__নিজ-ম্বভাবের সত্যকে 

তিনি আশ্চ্্যরূপে পালন করিয়াছেন; সকল নব নব আক্ষেপ-বিক্ষেপেও যেমন, 

ভাবুকতাপূর্ণ তত্ববিচারের অন্তরালেও তেমনি, সেই এক শ্রীকান্ত তাহার জন্মগত 

বা প্রকৃতিগত সংস্কারকে-_তাহার ম্বভাবের দুর্লজ্ঘ্য নিমতিকে অবশে শ্বীকার 

করিয়াছে; উহা! হইতে যে কাহারও নিষ্কৃতি নাই! এই কাহিনীতে যেখানে 
যত সঙ্জান বিদ্রোহ ও তত্বৃষ্টির প্রয়াস আছে, তাহা একদিকে যেমন একটি 
স্পর্শকাতর হৃদয়ের উত্তেজনামূলক, তেমনই পদে পদে ভিতর হইতে একটা 
কি-যেন কিসের প্রতিবাদ তাহাকে সম্পূর্ণ আশ্বন্ত বা সংশয়মৃক্ত হইতে দিবে 
না) এই ভ্ন্ব কখনও ঘুচে নাই। বেশ মনে হয়, তাহার প্রাণ যাহা বিশ্বাস 

করিতে উদৃগ্রীব, তাহাকেই তিনি বেশি করিয়া অন্থীকার করিবেন। এই 
প্রাণের সত্যই এ কাহিনীর প্রথম পর্কো বিশেষ করিয়া ধর! দিয়াছে । সেই 
সত্যের আলোকে তিনি যাহ1 অপরোক্ষ করিয়াছিলেন, আজ এতদিন পরে, তীহার 

মন-বুদ্ধি তাহার উপরে একটা অস্বচ্ছ আবরণ টানিয়! দিয়াছে; সে সত তাহার 
নিকটেও আর ততখানি নিঃসংশয় নহে, -তাই তাহাকে যথাযথভাবে প্রকাশ করিতে 

তাহারও সঙ্কোচ বোধ হয়; অথচ একদিন তিনি তাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন | 

এইজন্ত আজ তাহারও কৈফিয, আবশ্তক হুইয়াছে। শরংচন্্র বলিতেছেন-- 

(১) এমন করিয়া ভগবান বাহাকে বিড়দ্িত করিয়াছেন, তাহার দ্বার! কৰিব হৃটি কয়া 

চলে না। চলে শুধু সভা কথা৷ সোজা করিয়! বল! ৷ অতএব আমি তাহাই করিব। 
[ প্রথম গর্ব, পৃঃ ৎ ] 

(২) আমি বেশ জানি, এই যে কাহিনী আজ লিপিবদ্ধ করিলাম, তাহাকে নত বলির! 
গ্রহণ করিতে লোকে দ্বিধা ত' করিবেই, পরন্ধ উতন্তট কল্পন! বলিয়। যনে করিতেও ছুয় ত' ইতন্ততঃ 

করিবে না। তথাপি, এতটা! জানিয়াগ যে লিখিলাম, ইহাই অভিভ্ঞোতীর সত্যকার মূলা । কারণ 

সত্যের উপরে ন। ঈীড়াইতে পারিবে কোনমতেই এই সকল কথ! যুখ দির বাহিয় কর! যায় না, 
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প্রতিপদেই ভয় হইতে থাকে, লোকে হাসির উড়াইয়। দিবে। জগতে বাণ্ডব-ঘটনা যে কল্পনাকেও 

অতিক্রম করিয়া যায়, এ কৈফিয়ৎ নিজেকে কোন জোরই দেয় না, বরঞ্চ হাতের কলমটাকে প্রতি 

হাতেই টানিয়! ধরিতে থাকে। [ প্রথম পর্ব, পৃঃ ৬৬ ] 

(৩) মানুষের অন্তর জিনিষটিকে চিনিযা লইয়া, তাহার বিচারের ভার অন্তধামীর উপর না 

দিয়া, মানুষ যপন নিণ্ইে তাহ! গ্রহণ করিয়া বলে, আমি এমন, আমি তেমন, এ কাজ আমার 

বারা কদাচ ঘটিত না, দে কাজ মামি মরিয়া গেলেও করিতাম না আমি শুনিয়। আর লজ্জায় 

বাচি না। আমার গুধু নিজের মন্টাই নয়, পরের সম্বন্ধও দেখি, তাহার অহন্কায়ের অস্ত নাই। 
একবার সযালোচকের লেখাগুল। পড়িয়। দেখ_হাসিয়। আর বাচিনে না । কবিকে ছাপাইয়। তাহারা 

কাযোর মানুষটিকে চিনিয়া লয়! লোকে বাহব! দিয়া বলে,_-প্বাঃ রে বাঃ! এই ত' ক্রিটিসিজম ! 

একই ত' বলে চরি র-নমালোচন। )**"মনে মনে বলি, প্হারে পোড়া কপাল! মানুষের অন্তর 

জিনিষটা যে অনন্ত, দে কি শুধু একটা! মুখেবই কথ|; **'তোমার কোটী কোটী জন্মের কত অসংখ্য 
কোটী অদ্ভুত বাপার এই অনস্তে মগ্ন থাকিতে পারে, এবং হঠাৎ জাগরিত হইয়া তোমার ভৃয়োদশন, 
তোমার লেখাপড়া, তোমার মানুষ বাছাই করিবার জ্ঞ'নভাওটুকু এক মুহুর্তে গুঁড়া করিয়। দিতে 
পায়ে..." [ এ, পৃঃ ১২৭-১২৮ ] 

উপস্থিত এই কথা কয়টিই যথেষ্ট । আমরা 'ন্রীকান্ত'লেখক শরংচন্দ্রের 
কৈফিয়ৎ ইহাতেই পাইতেছি, তাহাতে লেখক যে নিজে এই কাহিনী সম্বন্ধে 

কতখানি সতর্ক ও সচেতন, তাহাও বুঝিতে পারি । বিশেষ করিয়া এ শেষের 

উক্তিগুলিতে আমরা একটি অতি-গভীর সাহিত্যিক তত্বকথার ইঙ্গিত পাই। 

তাহা এই যে,_-আপনাকে যেমন, পরকেও তেমনই, কে কবে সম্পূর্ণ আবিষ্কার 
করিতে পারিয়াছে? ঘুরিয়৷ ফিরিয়া সেই এক কথা, আমিও প্রথম হইতেই 
তাহাই বলিতেছি। যেহেতু এই কাহিনী মানুষের কাহিনী এবং মান্থষের অস্তর 

জিনিষটা অনন্ত, সেইহেতু তাহার সত্যাসত্য-বিচার মানুষের অসাধ্য বলিমাই 
তেমন দাবী সাহিতা-সমালোচকের পক্ষেও স্পর্ধ৷ মাস্ত্। কথাটা একটু বুবিয়! 
লইতে হইবে, কারণ সাহিতা-স্থষ্টি ও সাহিত্া-সমালোচনা__এই দুইয়ের মধ্যে 
কোন বিরোধ নাই। মানুষের কাহিনী যে-সাহিত্য, তাহা! যেমন মন্থম্ুজীবনের 

মতই অপার রহস্তপূর্ণ, তেমনই, সেই সাহিত্যের সমালোচনাও এঁ রহম্যকে 
স্বীকার করে, করে বলিয়াই সেই সমালোচনা মূল সৃষ্টির অনুবন্ধী হয়_তাহাও 
হৃররধর্্বী। লাহিত্য-সমালোচনার আধুনিক নীতি ও পদ্ধতি কাব্যের অন্তর্গত 

' কবি-দৃষটিকেই প্রামাণ্য করিয়াছে, সেই দৃষ্টির সতাকেই ধরিবার চেষ্টা করিয়াছে । 
শরৎচন্দ্র নিশ্চয়ই সেই সমালোচক ও সেই সমালোচনার উদ্দেশে এ কথাগুলি 
বলেন নাই; তিনি বাংল! সাহিত্যের সমালোচনা-পুস্তক ও সাময়িক পত্রের 

* সমালোচকগণকে শ্মরণ কগিয়াছিলেন। না করিয়া উপায় ছিল না, কারণ 
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ইহারাই বাংলাসাহিত্যের হট্টমন্দিরে, ও বাংলার বিগ্ভাপীঠগুলিতে একচ্ছত্র 
আধিপত্য লাভ করিয়াছে । ইহার্দিগের ভয়ে, তীহাকেও বলিতে হইয়াছে,_- 

আমি যাহ! দেখিয়াছি, তাহাই লিখিয়াছি, আমি কবিত্ব করি নাই, তোমাদের 

পু'থিগত সাহিতাক কলাবিধি--তোমাদের সাইকোলজির শাসন মান্য করিয়া 

তোমাদের ধারণ ও সংস্কার, তোমাদের পাণ্ডিত্য ও 'রস-বুদ্ধির ফরমায়েস মত, 

কিছু রচনা করি নাই। এই যে সতর্ক-বাণী ও ভৎসনা, বাঙালী সাহিত্যিকের 

পক্ষে ইহার প্রয়োজন থাকিলেও, নিথিল-সাহিতাবিজ্ঞনের দিক দিয়া ইহা 

সত্য কি না_আমি এইখানে সে সম্বন্ধে কিছু বলিব। 

মহ্থম্থজীবনের কাব্যকার হওয়া যে সহজ নয়, বরং, তাহার মত আর্ধ- 

প্রতিভা আর কিছুই হইতে পারে না_-একথা যুগে যুগে নানাভাবে ও নানা 
অর্থে সকল দেশেই স্বীকৃত হইয়াছে । কিন্তু দেশ ও কালের, বা যুগবিশেষের 

সংস্কার, অথবা অতিশয় অলস, অসত্যপরাম্ণণ মনোবিলাসীদের রুচির অন্বর্তন 

করিয়া, যে অসংখ্য কাবা-নাটক-উপন্তাস রচিত হইয়া থাকে, তাহাদের লেখকও 

যেমন আত্মকৃতিত্বের গরিমায় অন্ধ, সমালোচক্রোও তেমনি সেই সকলের 

উৎকর্ষ-অপকর্ষ-নির্ঁয়ে নিজেদের কেতাবী বিদ্যার কসরৎ প্রদর্শন করিতে 

পারিলেই সাহিত্যিক সর্বজ্ঞতার অধিকারী হয়। এমন ঘটন! এই দেশেই ঘটে) 

ঘটিলেও কোন ক্ষতি ছিল না কিন্তু বিপদ হইয়াছে এই যে, বাংলায় কিছু 

সত্যকার সাহিত্যস্থষ্টি হইয়াছে । কিন্তু সাহিত্যিক কাল্চারটা৷ এখনও সমাজগত 

হয় নাই, উহা সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত; অথচ সাহিত্যের বিচার করিয়া থাকে সেই 

সমাজ-ষাহার সাহিত্যবুদ্ধি ত পরের কথা, গত ছুইপুরুষ ধরিয়া, শিক্ষার 

ক্ষেত্রটাও “নাড়া'+-বনে পরিণত হইয়াছে--পুণ্যক্ষেত্রমাঝে কৃপ-খনন” চলিয়াছে। 

শরংচন্দ্র এই সমাজের তথাকথিত সাহিত্যিক ও সমালোচকদিগকে অগ্রাহ 

করিয়া! জীবনকেই সাহিত্যের উপরে স্থান দিয়াছেন, অর্থাৎ উৎরু্ সাহিতা- 

ধশ্মই পালন করিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন--আমার এই রচনা যদি তোমাদের 

এঁ পাণ্ডিত্য ব1 রুচিসম্মত না! হয়, তাহাই বাঞ্ছনীয় । ইহা আক্ষেপ-অভিমানের 

কথা-_ আমাদের দেশের পগ্ডিম্মন্ত রুচিবাগীশ সাহিত্যাচাধ্যগণের বিরুদ্ধে 

মন্বান্তিক অভিযোগ । কিন্তু এ অভিযোগ খাটি সাহিতাহ্ষ্ির পক্ষে যেমন, 

সত্যকার লমালোচনার বিরুদ্ধেও তেমনই অনাবশ্তাক | সাহিত্য জীবনের উপরে 

নয়, জীবনই সাহিত্যের উপরে। কে এমন দস্ভী আছে যে,.বাহিত্যের সেই 

জীবন-দর্শনকে, কবির সেই দিবাদৃহিকে অগ্রাহ্থ করিয়া, তাহার সত্যাসতা- 
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বিচারে স্থৃতি.সংহিতার শুর আওড়াইবে? যে পুণাবান রসপ্রমাতা সেই 
সাহিতোর সম্মুধীন হ'ন, তিনি যে কোনরূপ মাপকাঠি ব্যবহারের সুযোগই 

পান না! সেই অপার রহন্তের বাণীকপটাই তিনি দৃষ্টিমাত্রে হ্ৃদয়গোচর করেন 

এবং সে রহম্ত ভেদ করিতে গিয়া তাহার দিগন্তকে আরও অন্তহীন করিয়া 

তোলেন। এই শ্শ্রীকান্ত' যদি উপন্যাস না হইয়াও থাকে--কারণ, ইহ! কোন 

বৈধ রীতির অনুসরণ করে নাই-__সেক্জন্য, তাহার একখানি উৎকৃষ্ট কাব্য হইতে 

বাধা নাই । তেমনই, এই কাহিনীতে পাত্র-পাত্রীগণের যে চরিত-চিত্র আছে 

তাহা সমালোচকের পুথিগত বিদ্যার অভিমান চরিতার্থ না করিলেও, সত্য ও 

অনবস্ত না হইবার হেতু নাই। কতকগুল! সমালোচনা-গ্রস্থ পড়িয়া আযরা যে 
জান লাভ করি, অথবা অতিশয় নিকৃষ্ট উপন্যাস ও গল্পরাশি পাঠ করিয়া আমাদের 

যে রুচি ও যে সংস্কার জন্মে, জীবনকে প্রত্যক্ষ-বিচার করিবার পক্ষে তাহার মূল্য 
কতটুকু? তথাপি উপন্যাসের নামে যে সকল অপকৃ্ই ও অন্ুতকষ্ট রচনা 

জীবনকে দেখাইবার ভান করে, তাহাদের অন্তর্গত সেই মিথ্যার ছুর্নীতিপূর্ণ রিক্ত 
ও উত্তট কাহিনীর স্বপক্ষে, এবং সমালোচকদের বিরুদ্ধে_-শরৎচন্দ্রের এ অভিযোগ 

যে সতা নয়, তিনি নিজেও তাহা নিশ্চর ম্বীকার করিতেন । এই সকল গল্প- 

উপন্তাস প্রভৃতির সন্বন্ধেই আমাদের সমালোচকগণের লেখনীতে খই ফুটিতে থাকে 

-_-তাহাদের বিগ্যাবুদ্ধি ও রসবোধ প্রয়োগের এমন স্থান আর নাই। যাহারা এ 

কাজ করিয়! থাকে, তাহারা মুড়ি-মিছরীকে এক করিয়া ওজন ত” করেই, পরস্ধ 

মুড়িকেই মিছরীর উপরে স্থান দিয়া থাকে, দৃষ্টান্তের অভাব নাই। মুরোপীয় 
সাছিত্যে জীবনের অতি-গভীর, বহুবিচিত্র, জটিল বিস্তার যে অপূর্ব রূপ-রসে 
মণ্ডিত হইয়াছে, আমাদের সাহিত্ো তাহা এখনও হইবার অবকাশ ঘটে নাই। 
আমাদের সাহিত্য কাব্য প্রধান, অর্থাৎ বস্তর দিক দিয়া নয়_-ভাবের দিক দিয়া__ 
আমরা আমাদের সাহিত্যে জীবনের একট! বূপ স্বস্্রী করিয়াছি; তাহাও কয়েকটি 
শক্তিমান কবির ছ্বারাই হুইয়াছে_-বাকি সব অল্লবিঘ্তর তাহাদেরই অনুকরণ । 
এই সাহিত্যের সমালোচনাতেও আমাদের রস-পণ্ডিতগণ পাণ্ডিত্যের ষে বহর 

দেখাইতেছেন, তাহাতে জীবন-রস-রসিকতার &ঁ দিকটাও চাপা পড়িয়া! যাইতেছে । 

আবার, জীবনের ফেট বাস্তব দিক সেই দিকটিকে রুসবৎ করিবার যে সাহিত্যিক 
প্রেরণা অতিশয় বর্তমান কালে দেখা যাইতেছে, তাহাতে ছুই এক জন শকিশালী 
লেখকের প্রীতিভ দৃষ্টির পরিচয় থাকিলেও, তাহা তেমন প্রসার লাভ করিতেছে 

না ছইটি কারণে) প্রথমতঃ, এরূপ কাব্যের যথার্থ রসবিচার এ পর্যন্ত হনব নাই-__ 
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সমালোচক নাই, এজন্ত প্রতিভা আপন পথে নিঃসন্দিপ্ধভাবে অগ্রসর হইতে 
পারিতেছে না। ছিতীয়তঃ, নানাপন্থী অগণ্য তথাকথিত বাস্তববাদীর দল 

এমনই হট্টগোল তুলিয়াছে যে, তাহার ধমকে জীবনকে দেখিবার দৃষ্টিটাই স্থির 
থাকিতে পারিতেছে না। বস্তর রসরূপ ও ভাবের রসবূপ ছুইই সত্য--কবিদৃষ্টি 

প্রকারভেদ মাত্র । একজন জীবনের রহম্তকে ধ্যানে রূপময় করিয়৷ দেখেন, আর 

একজন সেই একই রহস্তকে প্রত্যক্ষ-বান্তবের জবানীতে আর এক রস-রূপ দান 

করেন। কেহই সেই রহস্ত-সমাধানের স্পর্ধা করেন না-_-তাহার কুপর-হ্হি করেন 

মাত্র। যিনি সেই স্পর্ধা করেন, অর্থাৎ যিনি জীবনকে কোন একট! মতবাদের 
নজীর করিয়া_জীবনের কোন বূপন্থষ্টি নয়-_-তাহার একটা অর্থ নির্দেশ করিয়। 

দেন, তিনি সাহিত্যতরষ্টা নহেন--অতি ক্ষুদ্রবুদ্ধি সমালোচক মাত্র। অতএব 

কবির দৃষ্ট জীবন সম্বদ্ধেও যেমন, তাহার স্থষ্ট মানব-মানবী সম্বদ্ধেও তেমনি, 
সত্য-মিথ্যা, সম্ভব-অসম্ভবের কথাটাই বড় নয়? যদি সে প্রশ্ন উঠে, তবে তাহ। 

নিরসন করাও সাহিত্য-সমালোচকের কাজ ; কারণ যদি সেই রচনা খাঁটি কবিদৃষ্টি- 
প্রস্থত হয়, তবে এরপ প্রশ্নও ঠিক তর্কমূলক প্রশ্ন নয়-_-উহ1 সেই কবিকর্ের 
গভীরতা-বোধ এবং তজ্জনিত পাঠকহৃদয়ের বিদ্বয়পৃর্ণ কৌতূহলের মত। কবির 
যদি সেই দৃষ্টিথাকে তবে জীবনের যে-রূপটি আমর] দেখিতে পাই লা--তিনি 

সেই রূপ আমাদেরও দৃর্ধিগোচর করেন ॥ তাহা সত্য কি যিথ্যা এমন প্রশ্ন রসিক 

পাঠকের চিত্বে জাগিতেই পারে না; কেবল ইহাই অনুভব হয় যে, আমরা যাহা 
দেখিতে পাই নাই, এখন তাহাই দেখিলাম; যাহা 'দেখিতেছি* তাহার আবার 
প্রমাণ কি? সত্য-মিথ্যার সন্দেহ নয়-_সেই দৃষ্ট বস্তর গভীর রহল্কময়তা 

আমাদের বুদ্ধির অতীত বলিয়াই, আমর1 একরপ বিশ্ময় বোধ করি-_তাহাও 
রসান্বাদের অনুষঙ্গী। যদি সেই অন্থভূতি পাঠকচিত্তে না হয়, তবে সেই 

কবির দৃষ্টি পূর্ণদৃষ্টি নয়, অথবা পাঠকের সংস্কার অন্তরূপ_তিনি রসিক 

নহেন। 

তাহা৷ হইলে কি বুঝিলাম? শরতচন্দ্রের এ অভিযোগ, তাহার এ ছিধা-ভয়- 
জড়িত কৈফিয়ৎ নিতান্তই অনাবশ্তক--বাঙলার পাঠক-সমাজ তাহা প্রমাণ 

করিয়াছে । সমালোচকেরা প্রথম প্রথম বড় কলরব করিয়াছিল, পরে তাহার 

পক্ষেই ভোটাধিক্য দেখিয়া অগত্যা চুপ করিয়াছে; এবং আরও পরে, নব্য- 
সাহিত্যের নব্য-পপ্ডিতগণ, একদিকে ভক্তির আতিশয্য এবং অপরদিকে 

পার্জিত্যের মর্ধ্যাদা! এই ছুইই রক্ষা করিতে গিয়া, একটি চমৎকার মাপকাঠি 
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বানাইয়া লইয়াছে--সেই মাপকাঠিকে গৌরব দিবার জন্যই শরৎচন্ত্রকেও গৌরব 

দিয়ছে। আমর! কোন মাপকাঠি ব্যবহার করিব না, তিনি যাহা যেমন 

 দেখাইয়াছেন তাহাই দেখিবার চেষ্টা! করিব) শরংচন্দ্রের এ কৈফিয়ৎ আমাদের 

নিকটে--কৈফিয়ৎ নহে--উৎসাহ-বাণী। 
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্রীকান্তের বাল্যজীবন, তাহার পিতামাতা বা! ভাই-ভগিনীর কোন কথা এই 
কাহিনীতে নাই। আত্মীয়-সম্পর্কে পরের বাড়ীতে নে "মাহ" হইতেছে । 
সেখানে মানুষ হইবার যে পারিবারিক ব্যবস্থা, এবং লেখাপড়া শিখিবার যে পাকা 
বন্দোবস্ত তাহা সেকালের বাঙালী-সমাজের চক্ষে অতিশয় নির্দোষ। কারণ, সে 

পরিবারের ভিতরে আচারনিষ্ঠা ও বাহিরের কঠিন শাসন, কোনটাতেই লেশমাত্র 
শৈথিলা নাই। যে-জাতির চারিত্রিক মেরুদণ্ড বেতসংস্:. যাহার রক্তে ভাবের 
উদ্দীপন! সকল রীতি, নীতি ও শাসন-সংযমকে নিরস্তর লঙ্ঘন করিতেই উদ্ভত। 

বিচার-বুদধি, বিষয় বা বন্ত-জ্ঞান, এবং ব্যাবহারিক জগতে আত্মগ্রসারের 

উচ্চাকাক্ষা-_এ সকলই যাহার মেধা ও প্রতিভার অনুকূল নয়, সে জাতিকে 

বাচিতে হইলে-হ্বীপবাসিনী মোহিনী রাক্ষসীর উন্নাদকর সঙ্গীত শশুনিয়াও 

আত্মরক্ষা করিতে হইলে_-জাহাজের মাস্তরটায় নিজের দেহটা বাধিয়! ফেলিতে 
হয়। বাঙালীও সেইজন্য তাহার নেই অলস ভাববিমাসী আত্মাটাকে নৈঘর্দ্ের 
থাস্থাদনে মৃক্তি দিবার জন্য, বাহিরে সমাজের থু'টিতে নানা আচার-অগৃষ্ঠানেয 
কঠিন বন্ধন-পাশে নিজের দেহটাকে বাঁধিয়া রাখিয়াছিল। শ্ত্ীকান্তের বাল্াজীবন 
আমর! জানি না, কিন্তু তাহার কৈশোর কাটিয়াছিল এমনই একটি খাঁটি শাসন 
তঙ্ের সন্ান্ত বন্ধনপাশে। কিন্তু এ কিশোর বারকটির ম্বভাবে সেই আদিম 
বাঙালী-গ্রকুতি কিছু বেশী মাত্রায় প্রশ্ফুরিত হইয়াছিল; তাহা! যেমন জন্মগত, 

তেমনই হয়ত বালে সেই বন্ধন-রঙ্ছুর অভাবে। এক্ষণে এ আত্মীয-পরিবার্ে 
তাহাকে শামনে রাধিবার রীতিমত হুব্যবস্থাই হইয়াছিল, কিন্তু যাহা গোঁড়া 
বিগড়াই়! গিয়াছে তাহাকে শোধরাইবার জন্ত হাহা প্র্মীজন, ভাহারই একাস্ধ 
অভাব হয়াছে--ভালবাসার অভাব? এদ্ধপ অবস্থায় তাহা না হইয়া পারে না। 
এমন চতধিঝকে একমাজ তালবাসাই বশ করিতে পারে--য়া! নয়, আত্মীরের 
মঙদ-কামনাও নয়। ভাণছাড়। আমর! এ বালকের ছভাবে তখনই এঁকটা , 
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প্রবৃত্তি গ্রবল হইতে দেখি, বোধহয় শাসনের উগ্রতা সেই চেতনাকে আরও 

তীক্ষ করিয়া থাকিবে-_তাহার সাধারণ নাম দেওয়া যায়-_বিভ্রোহ। তখন এ 
বিদ্রোহ কঠিন আত্মাভিমানের বিদ্রোহ নয়--গভীরতর অনুভূতির বিভ্রোহ। 

এ বালকের প্রাণ বড়ই অনুভূতিশীল ; তাহার মনও অতিশয় সক্রিয়, কিন্তু তাহার 
মূলে আছে প্রাণের সেই অন্ভূতি। তাই সেই”বয়সেই মে সমাজে ও পরিবারে 
সর্বপ্রকার প্রাণহীন নিয়মপদ্ধতির বিরুদ্ধে অশ্রদ্ধা ও অস্বস্তি বোধ করিতেছে । 
আর একটি অনুভূতি আছে-_নিঃসঙ্গত1, তাহার প্রাণের দোসর কেহ নাই । 

এই একাকিত্ব সম্পূর্ণ অজ্ঞানে তাহার চিত্তকে এমন ছাচে গড়িয়া তুলিতেছে 

যে, শেষে তাহাই যেন প্রকৃতিগত হইয়। উঠিয়াছে-_তাহার আত্মা আর সমাজবাসী 
হইতে পারে নাই, তাহার অন্তরের সেই বিদ্রোহ কখনও ঘুচে নাই। অতঃপর 
সে, সমাজের বাহিরে যাহার! বাস করে, তাহাদেরই মধ্যে প্রাণের মুক্তি, মনের 

মুক্তির সন্ধান করিয়াছে ; তাহাতেও মে নিজে কোথাও কোন বন্ধন স্বীকার 

করে নাই। | 
কিন্তু ভিতরে ভিতরে এ বিদ্রোহ, এ মুক্তিকীমনা জাগিলেও সে তখনও 

নিজেকে আবিষ্কার করে নাই, তখনও তাহার আত্মপ্রত্যয় জাগে নাই। 

যেদিন যে উপায়ে তাহ! ঘটিল, সেইদিন হইতেই তাহার আত্মকাহিনীর 
'আরস্ত। সে যাহা চায় অথচ স্পষ্ট বুঝিতে পারে না, বালকের অবাধ 

বেহিসাবী কল্পনায় সে যে একটি মানস-আদর্শ খাড়া করিয়াছে, সে জানে 
তাহার অন্ক্বপ:: শক্তি তাহার নাই, কিন্তু তাহাই তাহার প্রাণের সত্য; 
সে ঘেন রূপকথার রাজপুত্র_এখনও জাগে নাই ; তাহার অন্তরে ঘুমাইয়৷ আছে । 
একদিন সহমা৷ সেই রাজপুত্র যেন অন্তর হইতে বাহির হইয়! তাহার সম্মুখে 
সশরীরে জথা দিল, সেই নিমেষেই তাহাকে জয় করিয়া লইল। শাস্ত্রে আছে, সময় 

হইলেই গুরুর দর্শনলাভ ঘটে; সে গুরু আমাদের সাধারণ মন্ত্রদীতা কুলগুরু নয়-_ 
সেধেন জাগরোনুখ আত্মার নিজ ম্বরূপেরই একট! প্রতিভাস। বালকের গুরু 
বালকের ব্ূপেই দেখ! দিল; সেই আবির্ভাব তাহার সারাচিত্তকে মঘিত অভিভূত 

করিয়া তাহাতে এমন . একটা ধাকা দিল যে, সে এতদিন পরে যেন নিজেকেই 
আবিষ্কার করিল, আপনার শক্তি ও দুর্বলতা ছুয়েরই পরিচয় পাইল; জাগরে ন। 
হইলেও হবপ্সে, স্তিভে ও বিশ্বৃতিতে, সেই ধাক্কার বেগ তাহাকে বহন করিতে 
হইয়াছে, তাহার সারাজীবনের ছন্দে সেই বেগ সঞ্চারিত হইন্বাছে। ইন্না 
তাহাকে কোন্ মঙে দীক্ষিত করিল--তাহার যখ্যে যহুস্থহৃদয়ের কোন্ মহিষ! সে 
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প্রত্যক্ষ করিল, তাহা বুঝিয়া বুধাইবার চেষ্টায় শ্রীকান্ত কবি হইয়! গিয়াছে-- 

হইতে পারিয়াছে। ইন্ত্রনাথ-চরিত্র এমনই অদ্ভূত ও "অনন্তসাধারণ যে, তাহাকে 

বর্ণনা করা যায় না, কেবল দেখানো যায়; শরৎচন্দ্র যে তাহ! পারিয়াছেন, তার 

কারণ, তিনি এ বয়সেই তাহার সমগ্র রূপটাকে অপরোক্ষ করিয়াছিলেন, তাহার 

সেই দেখাটাই আমরাও দেখিতেছি। আমরাও যখন দেখি, তঁধন বুদ্ধির দ্বারা 
দেখি না, সারা মনঃপ্রাণের দ্বার] দেখি, তাই সেই অদ্ভুতকেও অবিচারে মানিয়। 

লই। শরৎচন্দ্র এই দুরূহ কাজটি করিতে সক্ষম হইয়াছেন ; ইহা যদি তাহার 
কবিত্বশক্তির বলেই হইয়া থাকে, তাহ! হইলে বলিব, সকল কবিত্বের মূলে আছে 
কোন এক মহান্ সত্যের অপরোক্ষ-দর্শন; যদি না থাকে, তবে কবিত্ব একটা 

ভান মাত্র, তাহা মিথ্যা। সেই সত্য একটা ভাব-সত্যও হইতে পারে, দৈবী 

কল্পনাশক্তির বলে ভাব-সত্যও বস্ত-সত্য হইয়া উঠিতে পারে। কিন্তু এ কবিস্ব 
অন্রূপ-_ ইহার প্রেরণামূলে আদৌ ভাব-সত্য নাই__আছে একটা মাহ, একটা! 
রক্তমাংসের বাস্তব-মুন্ি। ইহাতে কল্পনার লেশমাত্র নাই--যেমনটি দেখা ঠিক 
তেমনটি ভাষায় মৃত্তিমান করিয়া তোল) তাহা না হইলে কেবল কবিখক্তির 
সাহায্যে ইহাকে এমন জীবন্ত করা যাইত না। কবির মনোভূমি এ চরিত্রের জম্ম" 
স্থান নয়। তথাপি এমন করিয়া দেখা সম্ভব হইল কেমন করিয়া? ইন্দ্রনাথকে 
ত' কতজনে দেখিয়াছে, কিন্ত আর কেহ ত এমন করিয়া আবিফার করে নাই। 
তাহার কারণ, পূর্ববে বলিয়াছি, উহার খানিকটা! শ্রীকান্ত নিজেই। মান্থ্ষ 
আপনাকে অন্থভব করে-_-দেখিতে পায় না, তাই দেখাইতে পারে না; কিন্ত 

পরের মধ্যে আপনাকে দেখিতে পাওয়া যদি সম্ভব হয়, এবং তাহাও যদি তেমন 

বড় কিছু হয়, তবে আপনাকে দেখার বাধা আর থাকে না--তাহার আনন্দও 
এমন যে, সেই দেখা সম্পূর্ণ না হইয়া পারে না। বস্তটা বড়-কিছু হওয়া চাই 
বলিয়াছি-_কথাট1 অতি সত্য) আমার মধ্যে যদি সেই আত্মবিক্ষার্ না হয়, 
আমার বড়-আমিটা যদি পিপাসার্ড না হয়, তবে আমার সেই দৃষ্টি আসিবে কোথা 
হইতে? এত কথা বলিবার তাৎপর্য এই যে, এ ইন্দ্রনাথ-চরিত্র সকল কল্পনার 
উদ্ধে ; উহা অতিশয় বাস্তব, এবং বাত্তব বলিয়াই এত অদ্ভূত, এত বিদ্ময়কর। 
উহা! একটা ভাব-সত্যের রূপন্থষ্টি নয়-_-একটা মানবীয় সত্যের প্রত্যক্ষ প্রকাশ? 
শ্রীকান্তের জীবনেও উহা! একটা বড় আধ্যাত্মিক ঘটনা--এইক্সস্যই ইজনাথকে 
শ্রকান্তের গুরু বলিয়াছি। এমন গুরু আরও দুইজন ছিল--অক্নদাদিদি ও 

ক্ষমললতা।. এই  উপন্তাসে শরৎচন্ত্রের প্রতিভার আধ্যাত্মিক অস্থুর ও 
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তাহার বিকাশের কাহিনী আছে। আধ্যাত্মিক বলিলাম এই জন্য যে, সাহিত্যিক 

প্রতিভার চেয়ে যাহ! বড়--ইহা৷ তাহারই ইতিহাস। শরৎচন্দ্র নামুক যে একটি 
মাহষ--যে কবি নয়, ভাবুক-মনীধী নয়, খ্যাতনাম! সাহিত্যিক নয়-_-যে-মাচুষ 

বিধাতার ক্রীড়াপুত্তলি, তীহারই স্থৃট্টি অথচ তাহারও বিল্ময়ের বস্ত-_ইহা সেই 
একজন মান্থষেরই চিররহস্যময় আত্মজিজ্ঞাসার কাহিনী,--সে জিজ্ঞাসার শেষ 
নাই, কখনও তাহার উত্তর মিলিবে না। 

এই ইন্নাথের সঙ্গে প্রকান্তের হে আঁক সন্ত তাহা বিচার করিবার পূর্বে, 

পাঠক-পাঠিকাগণের সৃবিধার জগ্য,_শ্রীকাস্ত উপন্যাসখানি পাঠ করার পরেও 
তাহাদের শ্মরণশক্তিকে সাহায্য করিবার জন্ত-আষি সংক্ষেপে ইন্দ্রনাথের চিত্র ও 

চলিত কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিতেছি । ইন্দ্রনাথকে শ্রীকান্ত ছুই সম্পর্কে দেখিয়াছে-- 

তাহার নিজের সঙ্গে ষে ধরণের পরিচয় সেই এক দিক, এবং অন্দাদিদির সহিত 
তাহার যে ব্যবহার ব! তীহার প্রতি ইন্দ্রনাথের যে মনোভাব, সেই আরেক দিক) 
এই ছুই দিক মিলাইয়। ইন্দ্রনাথের চরিত্র কতকট! বোধগম্য হইবে, নতুবা! সে 
এমনই বিশাল .যে, তাহার দিক-নির্ণয় বাঁ গ্রস্থিমোচন সম্ভবপর নহে। কারণ, এ 
চরিত্রের মূলতত্ব--প্রাণের মহামুক্তি; ইহা একই কালে আসক্ত ও নিরাসক্ত-_ 
কোন বন্ধনপীড়া মানিবে না, অথচ সেই মৃক্ত প্রাণেরও কি প্রেম, কি করুণা! 
বালকের মত ইহার বিশ্বাস, যুবকের মত ইহার বীর্য ও অকুতোভয়, মহাস্থবিরের 
মত ইহার তত্জ্ঞান ; ঘেন সকল জান, সকল প্রেম ও সকল শক্তি একটি চির- 

কিশোরের কূপে লীল। করিতে নামিয়াছে। যেন বালক হইতে পারাই সাধনার 
শেষ সোপান, পরম-সত্যই পরম সরল!" তাই যীশুও বলিয়াছিলেন--”158560 
86 005 ০001101612, 001 00625 15 006 8117500100৫ 1368610.৮ 

আমি বলিয়াছি, ইন্দ্রনাথের চরিআজ অতিশয় অসাধারণ; কিন্তু অসাধারণ 
বলিয়াই তাহ! অবাস্তব বা অসম্ভব নয়--হইলে এরূপ চরিত্র-স্থটি সম্ভব হইত না। 
সাধারণকে আমরা সর্বত্র দেখিতে পাই বলিম্বাই তাহা! সাধারণ বটে, কিন্ত 
সাধারণের মধ্যেই এমন আছে যাহা! আমরা দেখিবার জন্ক প্রস্তত নই--দেখিবার 
শ্চি বা প্রবৃত্তি নাই; তাই ধখন কোন কারণে ভাহা চোখে পড়ে, তখন অসাধারণ 
বলিয়া! যনে হয়। আবার জন্ম হইতেই যে সংস্কারগুলি আমাদের জীবনযাত্রার 
জন্য প্রয়োজন, তাহাই দেশ কাল সমাজ ও পরিবারের পক্ষে যতই উপযোগী হয়, 
স্ততই তাহা। সভ্য বলির! বিশ্বাস করি। এই অন্তই যাহুযকেও সেই সংস্কার- 
অনথয়ারী একটা সাধারণ ছাচে না! ফেলিয়া! জাহাকে বুঝিতে পারি ন!ঃ সেই ছাচের . 
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সহিত ন! মিলিলে, হয় তাহার প্রতি অশ্রন্ধা জক্মে, নয় তাহাকে এই অর্থে 
অসাধারণ বলিয়া মন হইতে বিদায় করিয়া দিই যে, তাহা! 107081, বা সস্থ ও 

্বাভাবিক নহে ; সে যেন ম্বডাবের একট! বিকার, তাহাকে ভয় অথবা অশ্রন্ধ! 

করি। সত্য বটে, যাহারা কোন কীর্তির ছ্বার1 ইতিহাসে শ্মরণীয় হয় তাহারাও 
অসাধারণ বলিয়া গণ্য হইয়া থাকে, আমর] তাহাদিগকে শ্রদ্ধা ও সম্মান করি। 

কিন্তু বুরি কি? সে যেন নিতান্তই একটা ব্যতিক্রম। তাহাছাড়া, একটু ভাবিয়া 
দেখিলেই বুঝিতে পারা যাইবে যে, সেই সকল কীন্তিমান মানবের অধিকাংশই 
আমাদের সেই সংস্কার-সম্মত “সাধারণের একটা বর্ধিত সংস্করণ মানত্র। আমি 
ইন্দ্রনাথ-চরিত্রকে যে অর্থে অসাধারণ বলিয়াছি তাহা! এইকপ অসাধারণ নয়? তাহ! 
কোন এঁতিহাসিক কীগ্রিলাভের উপযুক্ত নয়--তেমন কীত্তি বা খ্যাতিলাভের 
খেয়ালও তাহার হয় না। দ্বিতীয়তঃ, তাহা পূর্বোক্ত অর্থে সাধারণ নয় বলিয়াই 
অসাধারণ; নতুবা, মানুষের চরিত্রহিসাবে তাহা আদৌ বিস্ময়কর নহে । আমর! 
মানুষকে সেই দিক দিয় দেখিতে অভ্যন্ত নই বলিয়াই--অতিশয় সাধারণ মানুষের 
ভিতরেই কতখানি শক্তি, কতখানি মহত্ব প্রচ্ছন্ন আছে, সে চিন্তা করি না বলিয়াই 
_যখন তাহার সেই রূপ দেখি, তখন তাহা বিশ্বাস করিতে পারি না, কারণ সেরূপ 
দেখা আমাদের সংস্কারে বাধে । কত ইন্দ্রনাথ হয় ত” আমাদের আশেপাশেই 
রহিয়াছে, ব। ছিল--কে তাহার পরিচয় রাখে? আমাদের সে প্রয়োজনই হয় 

না। অতএব ইন্দ্রনাথ-চরিত্র অদ্ভূত বা বিন্ময়কর বটে, কিন্তু তাই বলিয়৷ তাহা 
অসাধারণ নয়; তাহা অবিশ্বাস্ত, এমন কি অবোধগঘ্য হইতে পারে, কিন্তু তাই 
বলিয়া তাহা অসম্ভব বা অভিপ্রা্কৃত নয়? রং এইরূপ চরিত্রের সহিত পরিচয় 

হওয়ার ফলে, এই সাধারণ মান্গুলাকেই আমরা আরেক চক্ষে' দেখিবার শিক্ষা 
লাভ করিব, মানুষকে পূজা করিতে শিখিব। 

তথাপি, ইন্দ্রনাথ-চরিত্রও আর এক অর্থে অসাধারণ,--কারণ, ব্যক্তিমাত্রেই 
অসাধারণ। এই “ব্যক্তির কথাটা বুৰিয়া লইতে হইবে। প্রত্যেক মানুষের 
চরিব্রগত,--আকৃতি ও প্রকৃতিগত একটা বৈশিষ্ট্য আছে, সেই ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য 

কোন সাধারণ সংজ্ঞার বার! নির্দিষ্ট হইতে পারে না। এই ব্যক্তিত্ব, ইংরেজীতে 

যাহাকে “12012088150 বলে, ইহাই পরম রহস্যময় ; এ রহম্য কোন দার্শনিক 

তত্বের দ্বারা ভেদ করা যায় না। হৃষ্টির যতকিছু *রূপ” তাহা! অনগ্সদৃশ $ এই 
'অনন্তসদৃশতাই বুঝি সেই “মায়ার লীলা--মহাবৈদাস্তিকও যাহার ব্যাখ্যা করিতে 
মা পারিয়া, শেষে বুদ্ধির অগম্য বলিয়াই, তাহাকে “অসৎ-নাষ দিয়া প্রত্যাখ্যান 



৩৮ ভ্রীকান্তের শরৎচন্দ্র 

করিয়াছেন । ইহাই আমাদিগকে মুগ্ধ করে? ইহাই স্থ্টির সেই রস-রূপ যাহার 

বহুত্বের অস্ত নাই, তাই কোন সর্বনামে ধরা দেয় না। আমরা সেই সকলকে যে 

এক-একটা পৃথক নামে নির্দিষ্ট করি, তাহাও নির্দেশক মাত্র, তাহার কোন অর্থ 

হয় না। ইহাকে জ্ঞাপন নয়-_ইহার কোন ব্যাখ্যা বা বিবৃতি নয়_একেবারে 
দেখাইতে হয়। এই কাজ কবির কাজ, আর কাহারও নয়। ইন্দ্রনাথকে যে 

কবি দেখাইয়াছেন তিনিও বলিতে পারেন না, সে কোন্ ছাচের কিরূপ মান্থুষ। 

কতকগুলি বিশেষণ যোগ করিয়াও সেই চরিত্রকে ধরিতে পারা যাইবে না। সংস্কৃত 

অলঙ্কারশাস্ত্রে যত প্রকার নায়কের বর্ণনা আছে তাহা ত” নহেই-_মাঁনবচরিত্র- 
বিজ্ঞান বা মনস্তত্বের কোন সুত্রই ইহার সেই ব্যক্তিত্বকে আমাদের বুদ্ধিগোচর 
করিবে না। ধাহার! অলঙ্কারশাস্ত্র লইয়! মাতামাতি করেন, তাহারা বিশেষকে 

ছাড়িয়। নিবিবিশেষের ভজন করেন, স্যিকে ছাড়িয়া ব্রদ্মের সপ্ধান করেন, ব্ূপকে 

ছাড়িয়া রসের চর্বণ করেন, '্যক্তি'কে ছাড়িয়া 'সাধারণে'র সংজ্ঞা মুখস্থ 
করেন। এইজন্য যে-কাব্য জীবনের জীবস্ত বূপকে আমাদের নেত্রগোচর করে, 

সেইন্প কাব্যের সমালোচনায় তীহার অনধিকারী-_পাগ্ডিত্যের বাগজাল বিস্তার 
করিয়া তাহার! বৃখাই আধুনিক সাহিত্যের আসরে কোলাহল করিয়া থাকেন। 

ইন্দ্রনাথ-চরিত্রের যে মহত্ব শ্রীকাস্তকে আকুষ্ট করিয়াছে-_-শরৎচন্দ্র যাহার. একটা 
রুপস্থত্রি করিয়াছেন-_তাহা ব্যক্তির, কোন সাধারণ সংজ্ঞা বা ধারণার অনুযায়ী 
নহে। শ্রীকাস্তও একটা 'ব্যক্তি'কেই দেখিয়াছে, তাহার তুলনা সে কোথাও 
খু'ছিয়া পায় নাই। দে কেবল একটিমাত্র বিশেষণ ব্যবহার করিয়াছে, তাহার 
বেশি আবশ্তক বোধ করে নাই ঃ বলিয়াছে-- : 

“কত দেশ, কত গ্রাত্তর, কত নদ-নদী পাহীড়-পর্ববত বন-জঙ্গল ঘটিয়া। ফিরিয়াছি, কত প্রকারের 

মানুষই ন। এই ছুটে। চোখে পড়িরাছে__কিন্তু এত বড় মহাপ্রাণ ত আর কখনও দেখিতে পাই 
নাই!” (প্রথম পর্ব; পৃঃ ২৫] 

--"এত বড় মহাপ্রাণ ত' আর কখনও দেখিতে পাই নাই !”-_তাহার অর্থ 
এই নয় যে, ইন্ত্রনাথের মহাপ্রাণতা৷ কেবল মান্জাহিসাবে আর সকলকে ছাড়াইয়া 
গিয়াছে; শ্রকান্তের বিস্ময়ের কারণ, মহাপ্রাপতার সহিত এঁ ব্যক্তির এ চরিত্র; 
উহ্াই অদ্ধিত্ীয়, উহাই অনন্তসাধার। আরও একস্থানে, ইন্দ্রনাথকে দেখিয়া 
তাহার যে ভাবাবস্থা হয়, সে সত্বদ্ধে শ্রাকাস্ত বলিতেছে --. 

|. শপিইহার কষ্ঠঘয়েও আমার নেই দশা হইল। এই কথাস্ছলি লিখিলাষ বটে, কিন্তু জিনিসটা 
ভাবার স্যন্ত করিয পরকে বৃঝধানে! শুধুই বে অতন্ত কঠিন ত1 নর, যোধ হয় জনাধ্য।'। [ই পৃঃ ৪৭] 
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তাহার কারণ, ভাষ! সাধারণ অর্থ জাপন করে---বিশেষের যে বিশেষ অনুভূতি 

তাহা এরূপ বর্ণনা হ্বারা জাপন করা ছুঃসাধ্য। তাই, এইরূপ বাকি-বিগ্রহের 
মুখের উপর কেবল পঞ্চপ্রদীপ ছুলাইয়া আরতি করাই যায়-_শহ্ধঘণ্টাধ্বনি, এমন 
কি স্তোত্রপাঠ করাও চলে না। 

ইন্ত্রনাথের চেহারার বর্ণনাও বেশি নাই, কেবল এইটুকু আছে যে-_“ছেলেটি 
কালো। তাহার বাঁশির মত নাক, প্রশত্ত স্থডৌল কপাল, মুখে ছুই চারিট! বসস্তের 
দাগ। মাথায় আমারই মত, কিন্তু বয়সে কিছু বড়” (শ্রীকাস্তের বয়ম তখন 
পনেরো! )। আর তার, শ্বভাব-চরিত্র? “সে বড় লোকের ছেলে, বাহিরে একটু 

বিশেষ বাবু” কিন্তু ভিতরের মানৃষট! আদে বাবু বা] সভ্য-ভব্য নয়। সেই 
বয়সেই তাহার যে সব অভ্যাস জন্মিয়াছে, তাহা শুনিলে ভত্র পিতামাত! 

মাত্রেই শিহরিয়া উঠিবেন। সে বাশি বাজায়; স্কুল ছাড়িয়া, অর্থাৎ কলম 
ছাড়িয়া-_নৌকার হাল ধরিয়াছে; মারামারিতে ওল্তাদ, চুরি করিতেও পটু; 
ইহার উপর, প্রায় সব রকমের নেশায় সে লায়েক হইয়া উঠিয়াছে! এ-হেন 
মন্থয্ু-সম্তানটিকে লইয়া উপন্যাস রচনা ত* দূরের কথা, কেহ কি ভত্র-সমাজেও 
ইহাকে বাহির করিতে পারে? গ্রকাস্ত ইহার মধ্যে কি পাইয়াছিল ? এই চরিত্রই 
বাঙলার এক বড় উপন্যাসিকের দিব্যচক্ু খুলিয়া দিয়াছিল--ইহারই ছিটাফোটা 
লইয়া তিনি তীহার রীতিমত উপন্যাসগুলিতে কত রকমের কত চরিস্ত্র স্থি 
করিয়াছেন! শ্্রীকাস্তের” পাঠক-পাঠিকার। ইহার একটা উত্তর দিবেন জানি, 

তাহারা বলিবেন, ইন্দ্রনাথের বাহিরের চেহারা ও তাহার আচার-ব্যবহার 
ছুর্ধবিনীত ছুশ্চরিত্র বালকের মত হইলেও, উহার অস্তরটি বড়ই মহৎ, বড়ই 

মধুর। কিন্তু এই উত্তরও কি ঠিক হইল? তবে কি তাহার বাহিরের এ 
আচরণগুলা বাদ দিয়া কেবল ভিতরের দিকটাই দেখিব? তেমন করিয়া 
দুইটাকে পৃথক করা যায় কি? ভাল আর মন্দকে কেবল নীতিশাস্বেই পৃথক 
নির্দেশ করা যায়, কিন্তু 'মান্ুষটাকে ত+ তেমন করিয়! ভাগ করা যায় না। এমন 

কি, এ দোষ ও গুণগুলারও দুইটা পৃথক তালিক1 করা অসস্ভব | ইহারই নাম 
সেই 'ব্ক্তি” বা 'ব্যক্তি-চরিত্র' যাহার কথ পূর্বে বলিয়াছি। এই 'ব্যক্তি' একটা 
সমগ্র-বন্ত। ইহাকে সমগ্রভাবে দেখার নামই--রস-রূপে দেখা। 'ব্যক্কি'কে 

এমন দ্রেখ! দেখিতে পারে ছুইজন--কবি ও প্রেমিক | প্রেমিক যে, নে নিদ্ধেই 
দেখে, দেখাইতে পারে না । কবির দেখা অন্তরূপ, সে-দেখার সঙ্গে সঙ্গেই দেখানোর 
শক্তিও জাগে; তাহা শিল্পীর 'তন্সয়তা- প্রেমিকের একাত্মতা নয় । শরৎচন্দ্র যখন 
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শ্রীকান্ত ছিলেন তখন প্রেমিকের মতই দেখিয়াছিলেন, দেখাইতে পারিতেন নাঃ 
এখন তিনি কবি-_শিল্পী, তাই দেখাইতেও পারিয়াছেন। শ্রীকান্তের সেই দেখা 

কেমন, এবং শরৎচন্দ্রের দেখানোই বা কেমন, এবার তাহার কিছু নমূন1 দিব $ 

আমি কেবল বাছা! বাছিয়। কয়েকটি মাত্র উদ্ধৃত করিতেছি, পাঠক-পান্তিকাগণ 
যাহ! পড়িয়াছেন আমি তাহার স্থানে স্থানে আগ্ার-লাইন করিব মাত্র।-_ 

“বুনো শুয়োর! কোঁধায় সে?” 

ইঞ্জ নৌক1 টানিতে টানিতে তাচ্ছলাভরে কহিল, "আমি কি দেখতে পাচ্ছি, যে বলব আছেই 

কোথাও এইখানে ।”। 
প্রায়ই দেখিতেছি, কাছাকাছি এক-একটা জনার বা! ভুটাগাছের ডগ? ভয়ানক আন্দোফিত হইয়! 

“ছপাৎ' করিয়া শখ হইতেছে। একটা প্রায় আমার হাতের কাছেই। সশঙ্কিত হইয়! দে দিকে 
ইত্্রনাথের মনোযোগ আকৃষ্ট করিলাম। ধাড়ীশৃয়ার না হইলেও বাচ্ছা-টাচ্ছ! নয় ত? 

ইন অত্যন্ত সহজ ভাবে কহিল, “ও কিছু না__সাপ জড়িয়ে আছে তাড়া পেয়ে জলে ঝাপিয়ে 

গড়ছে ।” 

কিছু না_নাঁপ! শিহগিয়। নৌকার মাঝখানে জড়-সড় হইয়া বমিলাম। অশ্মটে কহিলাম, 
“কি সাপ, ভাই ?” 

ইন্ত্র কহিল "সব রকম আছে। টেশাড়া, বোড়া, গোথ রো, করেত. জলে ভেমে এসে গাছে 

জড়িয়ে আছে- কোথাও ডাঙ1 নেই, দেখচিদ নে? ****** কিঃ কামড়ায় না। ওরা নিজেরাই ভয়ে 
মরছে ।'*****আর কামড়ালেই ব। কি করব? মরতে একদিন ত' হবেই, ভাই 1” [এ +পৃঃ ২৩২৪ ] 

ইঞ্জনাথ চলিয়াছে একটি অতি ছুঃখী পরিবারের জন্য কিছু অর্থ সংগ্রহ করিতে, 
তাহাতে চুরির পাপ-ভয় নাই, নিজেরও মৃত্যু-ভয় নাই। ইহার পর পুনরায় আর 
এক স্থানে__ 

"আচ্ছা, ইন্ত্, তুমি কখনও এসব দেখচো?” (যে-সব ছার়া-মুস্তি নির্জন প্রান্তরে বা নদীর চরে 
স্পরীত্রিকালে মাছ চাইতে আসে )। 

“কি নব?" 

“ই ধায় মাছ চাইতে আসে 1” 
“ন! ভাই, দেখিনি লোকে বলে, তাই শুনেচি |" 

“আচ্ছা, তুমি এখানে একল। আসতে পারে। 1” 
ইত্র হাসিল। কহিল, "আমি ত' একলাই আসি।” 
“ওয় কয়ে না?" 

“না। রামনাম করি ! কিছুতে তার! আমতে পারে না।” একটু খামিয়া কহিল, প্রাষনাম 
কিমোজায়ে? তুই বদি নাম করতে করতে সাপের সুখ দিয়ে চলে যাস্, তবু তোর কিছু হবে ন!। 

» লঘ দেখবি ভয়ে ভয়ে পথ ছেড়ে দিয়ে পালাবে । কিন্তু তয় করলে হবে না। তা" হলেই তায়! টের 
পাবে, এ শুধু চালাকি কমূচে-_ভার! সব 'অন্থর্যানী কি না"! [ ই; পৃঃ ২-৩৩ ] 

এই শেষের কথাগুলিতে ইন্ত্রনাখের যে পরিচয় গ্রীকান্ত পাইভেছে---সমগ্র 
যাচ্ছষটারই:.সে একটা বড় পরিচয় |“ এই যে নির্ভীকভা, ইহাঁ-ইংরেজীতে 
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যাহাকে বলে, 00551081 বা 700191 ০০১২৪৪০--তাহার চেনে বড়; তাহা এক- 

রূপ শারীর.চেতনার সাহস/_ভর়খুন্ততা মাত্র_সে তয় দেহটার সম্বদ্ধে। 
যাহাকে 00:81 ০031889 বলে, তাহা ও ধশ্দজ্ঞানের সাহস, তাহাতে দেহের ভয় 

না থাকিলেও, মনের উচ্চ অভিমান আছে । এখানে যে সাহল--যে নির্ভীকতা . 
দেখ যায়, তাহাতে দেহ-চেতনার সম্পর্ক অবশ্তই আছে, কিন্ত মনের কোন সম্পর্ক 

ইহাতে নাই-_ভাল-মন্দ, ধন্মাধশ্ব-বোধের বালাই নাই; তদপেক্ষাও গভীর, 
অবোধগম্য যেন একটা কিসের প্রত্যয় মাত্র আছে ; সেই প্রত্যয় ভাহাকে-_কেবল 
ভয়শূন্য নয়, ভয়-নির্ভয়ের অতীত করিয়া তুলিয়াছে। এঁ যে 'রামনাম করি'-- 

উহার অর্থ কি? উহা কি শুধুই ভূত তাড়াইবার রামনাম? না, প্রাণের সেই 
প্রত্যয়রূপী একটা বৃহত্তর বস্ত ? উহ1 একটা অদ্ধ-বিশ্বাসও নহে; অন্ধ এই অর্থে 
বটে যে, উহাতে কোন বুদ্ধিবিচার বা তর্কযুক্তির অবকাশ নাই। দার্শনিক ভাষায় 
বলিতে হইলে, উহাতে কোনরূপ দ্বৈত-জ্ঞান নাই-_বালকের তাহাই ঘটিয়াছে। 

দ্বৈত-জ্রানই সকল সংশম ও সকল অবিশ্বাসের মূল--সকল 'জ্ঞান'ই দ্বৈত-জ্ঞান। 
যখন কোথাও “ছুই আর থাকে না, তখন কোন সংশয় আর থাকে না, তাই ভয়ও 
থাকে না। সেই অধৈতের-_-একটা বিগ্াগত পরিচয় নয়--একেবারে উপলব্ধি-- 
এ বালকের হইয়াছে (বালকেরও হইতে পারে )/ সে তাহারই নাম দিয়াছে, 

“রাম'। সেই অৈতের ভূমিতে সাপে-মান্ষে বিরোধ নাই--সবই যে এক-ধাতু। 
কিন্তু সে ত, কেবল মনে বা! মুখে শ্বীকার করিলেই হইবে না (যেমন আজকাল 
সকলেই অহিংসাবাদী হইয়া উঠিয়াছে ); শুধুই জানিলে হইবে না, পাইতে--হইতে 
-_হইবে। তাই ইন্দ্রনাথ বলিতেছে, শুধুই মূখে রামনাম (সকলে মিলিয়া তালি 
দিয় রামধুন-গান ) করিলেই হইবে না, অন্তরে বিশ্বাস থাকা চাই ; না থাকিলে ভয় 
ঘুচিবে না; তখন এ নাম উচ্চারণ করিলে, ভগ্ডামীর চূড়ান্ত হইবে__“তা? হলেই 
তার। (সাপেরা') টের পাবে, এ শুধু চালাকি করচে ( যেমন লীগপন্থীরা টের 
পায় )--তার1 সব অন্তর্ধ্যামী কি না।” 

এই শেষ কথাটা শুনিয়া আমাদের হাসি পাইবে-_মনে ছইবে, বালক কি 
নির্বোধ, কি.সরল ! কিন্তু আসলে, উহাতে একটি পরম তত্বের ইঙ্গিত রহিয়াছে, 
তাহার ভাষাও ঠিকই হইয়াছে । সেই অদ্বৈত-বুদ্ধি ঘাহার প্রাণে প্রবেশ করিয়] *. 
সমস্ত চেতনায় ব্যাপ্ত হইঘাছে, সে সর্বজীবকে “রাষমন়্* দেখিতেছে---বিশেষ করিয়া. 
সেই সকলকে, যাহারা ষাছষের মত বুদ্ধিসম্পর নয়। এই বালক “বেদাস্তবিম 
 নছ--বেদান্ত়ং' । যেদাত্ত সে বোঝে না, তাহার প্রাণের স্পন্দনে 'বোন্ত-সথটি . 
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হইতেছে । বেদান্ত যখন পুঁথির ভাষা"হইতে জীবনের ভাষায় ভাষাস্তরিতি হয়, তখন 
সে শঙ্বরাচারধ্য না হইয়া শ্রীরামক্ণ-রূপে দেখা দেয়_সে তখন বয়োবৃদ্ধ জানী 
অধ্যাপক না হইয়া জানহীন বালক হইয়া উঠে। ইহাই পরম রহস্ত-_ইহাই 
মহুয্য-হৃদয়-মহ্মারও শ্রেষ্ঠতম,পরিচয়। 

শ্রীকান্ত ইহাই দেখিয়াছিল? ইন্্রনাথ-চরিত্রের এ দিকটা-_এঁ অস্ভূত ভযশূন্ততা 
--এ দৃপ্রধর্ষ আত্মপ্রত্যয় এবং এ হ্থাদয়-দৌর্ববল্যের অত্যন্ত অভাব-_-এমন 
অপরোক্ষ করিয়াছিল বলিয়াই, প্রথমে সে অবাক হইয়া ভাবিয়াছিল-_. 

“এ লোকটি কি! মানুষ? দেবতা? পিশাচ? কে ও?.*"যদি মানুষই হয় তবে অয় বলিয়া 
কোন বন্ত যে বিশ্বনংসারে আছে সে নিন না! বুকথান! কি পাথর দিয়া তৈরী ?” 
[ধ।পৃং২৪] 

.. যদি তাহাই হয়_যদি পাথর দিয়া তৈরীই হয়, তবে ত” সহজেই একটা 

মীমাংসা হইয়। গেল। কিন্তু তাহা যে হইবার নয়। শ্রীকান্ত প্রথমে উহাই 
দেখিয়াছিল, কিন্তু পরে যখন আরও দেখিল, তখন বুঝিল, এ ব্যক্তি শুধু 'ব্যক্তি*ই 
নয়-“বিশ্ব'ও বটে ! পরে যাহা দেখিল তাহা! ইন্দ্নাথ-চরিত্রের সেই দ্বিতীয় প্রধান 
লক্ষণ-_যাহী শ্রকান্তের সকল জিজ্ঞাসাকে নিরম্ত করিয়া, মানবাত্মার একট। নৃতন 
মহছিমা-মন্ত্রে তাহাকে দীক্ষিত করিল। সে লক্ষণ--এ পাথরের অন্তত্ল-প্রবাহিণী 

করুণার মন্দাকিনী-ধারা । এখানে কেবল একটাই উদ্ধৃত করিব ।-_. 

ঘাটের কাকরে ডিঙডি ধান্ধা না! খায়, এই জন্ ইন্দ্রনাথ পূর্ববাহেই প্রস্তুত হইয়। মুখের কাছে সরিয়া 
আনিয়াছিল, এবং লাঙখিতে ন লাগিতে লাফাইয়্! পড়িয়াই একটা ভয়বিজড়িত হ্বরে 'ঈম্' বলিয়া 
উঠিল ।:** 

অকাল-মৃতা বোধ করি আর কখনও তেমন করুণভাবে আমার চোথে পড়ে নাই ।***উভয়েই 
নির্বধাক, নিশ্তন্ধ হইয়া! এই মহাকরণ দৃশ্ঠটির গানে চাহিয়া রহিলাম। একটি গৌরবর্ণ ৬1৭ বৎসরের 
হইুষ্ট বালক।__তাহার সর্ব জলে ভাসিতেছে, শুধু মাখাটি ঘাটের উপর | শুগালের! বৌধ করি 
এইমাত্র তাহাকে জল হইতে তুলিতেছিল ; গুধু আমাদের আকন্মিক আগমনে নিকটে কোথাও শিয়া 
অপেক্ষা করিয়া আছে।**'ঠিক যেন বিহৃচিকার নিদারুণ ধাতনা তোগ করিয়া! লে বেচারা মা-গঙ্গার 
কোলের উপরেই ঘুমায়! পড়িয়াছিল।..সথলে-জলে বিন্তপ্ত এমনিভাবেই সেই ঘুমন্ত শিশু-দেহটির 
উপয় সেঙছিন আমাদের চোখ পড়িযাছিল। 

সখ ুলিয। বেছ, ইত ই চোখ বহি বড়বড় রয় ফোটা বি পড়িতেছে। সে কহিল, 
“তুই একটু'সরে' ড়, কান্ত, আমি এ বেচারাকে ডিভিতে তুলে ই চড়ার ঝাউবনের মধ্যে জলে 

* (রেখে আনি 1"... 

হুষ্িত হইয়। জিজ্ঞাস করিলাম, “কি জাতেয় নড়া__তুমি ছবে 1" ইন সরিযা! আসিয়। এক 
হাত তাহার ঘাড়ের তলায় এবং অন্তহাত হাটুর নীচে দিয়া, একট! ওক তৃণখণ্ডের মত শ্বচ্ছন্দে তুলিয়া! 
জইয়া কহিল, “নইলে বেচারাকে শিরালে ছে'ড়াছি'ড়ি করে? খাবে। আহা! মুখে এখনও এর 

' প্রনূধের গন্ধ পর্যতত হয়েছে রে।” ০*কহিল, “যড়ার কি জাত খাকে রে!” [ উ পৃঃ ৩৬-৩৭ ] 
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আশা! করি, ইহার অধিক আর উদ্ধাত করিতে হইবে না। কিন্তু এই প্রসঙ্গে 
আর একটা কথা আছে৷ এ যে অপূর্ব করুণা-_যাহার আর এক নম অঙ্থৃকম্পা, 
তাহার দ্বারাও মনের সর্ববন্ধন-মুক্তি হয়-_যে বন্ধনমুক্তিকে পূর্ণ-জ্ঞানের অবস্থাই 
বলা হইয়া থাকে । তবে কি পূর্ণ অহ্ুকম্পাই পূর্ণ-জ্ঞান ? সে জ্ঞানে কোন তত্তচিস্তা 
নাই, সেও শিশুর মত-_-যেমন সরল, তেমনই অসন্দি্ধ। “মড়ার কি জাত 
থাকে রে?”__কথাটা অজ্ঞান অপণ্ডিত বালকের কথাই বটে, কিন্তু শুনিবামাত্র 
আমাদের মন কোথায় কতদূর গিয়া পৌছে! এ সামান্য ছুইটি কথার ছিত্রপথে 

যেন মূহুর্তে মহাসমুদ্র আমাদের দৃষ্টিপথে উদ্ভাসিত হইয়। উঠে! কথাটা জানের, 
না প্রাণের? এ করুণা এ অনুকম্পাই কি মানুষকে এমন মহাজ্ঞানের অধিকারী 

করে? 

শ্রীকান্ত ইন্ত্রনাথের এই আর এক পরিচয় পাইল। সেই নির্ভীকতা আর এই 
করুণা-_এ দুইই সে দেখিল ; কিন্তু হুইট। কি একই মানুষের থাক1 অসম্ভব? মূলে 

এ ছুইটি কোথায় এক হইয়া আছে, তাহা সে বুঝিতে পারিতেছিল না। আমরা 

এঁ ছুইটা গুণকে যে একটা নির্দিষ্ট ছাচের চরিত্রে যুক্ত হইয়া থাকিবার কল্পনা করি, 
এ চরিত্র যে তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত ! বয়সে, বিষ্ঠায়, বিনয়ে, সদাচারে--কোন- 
টাতেই সে প্রশংসার যোগ্য নয়। এ যেন একটা উন্মাদ_-ইহার মতি স্থির নাই। 

আসলে ইহ! কোন মন-গড়া আদর্শ-চরিত্র নম়--ইহাই সেই “ব্যক্তি” সেই 
ব্যক্তিত্বেরই একটা ছুর্দান্ত প্রকাশ ইহাতে আছে। ইহার এ কঠিনতা ও করুণ! 
আর কাহারও মত নয়-+উহারই মত। উহা! সম্ভব কি না, সামঞ্জস্ত কোথায়-- 
সে চিস্তা অনাবস্তক ; উহাকে আমরা দেখিতেছি, তাহাই যথেষ্ট, দেখার পর 
আর প্রশ্ন নাই। তাই শ্রীকান্ত দেখিয়াছে, বুঝাইতে পারে নাই__শরৎচন্্র 
কেবল দেখাইয়াছেন মাত্র। 

কিন্তু সে চরিত্রের আরও একটা দিক আছে---সে তাহার সেই খাঁটি বালক- 
স্বভাব। শ্রীকান্ত নিজেও তখন বালক, ইন্দ্রনাথের সেই বালকত্বও তাহাকে 

কম আকৃষ্ট করে নাই। শিশু-কৃষণের মুখগহবরে বিশ্বদর্শন করিলে, খশোমতীর যত 

শীদাম-হুদাষও ভয় পাইত, তাহার সেই শিশুপন! ও বালকপনাই তাহাদিগকে আশ্বস্ত 
করিত। ইন্দ্রনাথের বালকম্থলভ চাপল্য, বিধি-নিষেধ অগ্রাহ করিবার ছু্দমনীয় 
'আকাঙ্ষা, এবং নিষিদ্ধ কণ্দ গোপনে করিবার জন্ত নান! উপায়-উদ্তাবনের ফুশলতা। 

এ সকলই বালক শ্রীকান্তের গভীর শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছিল। তার পর, তার 

সেই তাশৃন্ততা, এবং মহাপ্রাপতা। কিন্ত তারও পরে, অন্নদাদিঘির সহিত 
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তাহার সেই ব্যবহার,_-তাহাও কি সে-বয়সে সে সম্পূর্ণ বুঝিতে পারিয়াছিল ? 

সেখানে আমরা কি দেখি? এ যে দুর্দাস্ত, দুর্ললিত, অবুঝ বালক--সেই বালকের 

ভালবাসা । অন্নদাদিদিকে সে ভালবাসে__ইহ। সর্ধববন্ধনমুক্তির সেই লীলা নয়। 

এখানে সে বালক ; বালকের যতই সে তুচ্ছ বস্তর জন্য লালায়িত $ অজ্ঞতার অতি- 
বিশ্বাস, ক্রোধ, ক্ষোভ, অভিমান--বোধ হয়, বালকের মত ঈর্যযাও__তাহার আছে। 

এই বালক-চরিত্র-চিত্রণে যেরম আছে, তাহাই খাঁটি কাব্যরস ; কারণ এখানে 
বালকের প্রাণ, বালকের প্রেম ছাড়া আর কিছুই নাই। সেই ভালবাসা-_ 

অন্গকম্পা বা করুণার তত্ব নয়, সে একটা রস। 

যাহা মানবাত্মার মানবতার নিদান সেই ভালবাসা কি বস্ত, তাহা বাক্যে কে 

কবে বুঝাইতে পারিয়াছে? তাহার বৈচিত্র্যও অনস্ত। প্রণয়, প্রেম, নেহ, মমতা, 

যৌন-মোহ, বন্ধুতাঁ-এমন সব পৃথক নাম আমর! দিই বটে, কিন্ত ইহাদের 
কোনটাই যেমন নিছক অধ্িমিশ্র একট] সেই-সেই 'নামের বস্ত নহে, তেমনই, 

উহাদের গ্রত্যেকটির মধো একটা সাধারণ নিব্বিশেষ কিছু আছে ; সেই নির্বিশেষই, 
এক-একট।| বিশেষ সম্বন্ধ এবং ব্যক্তির ব্যক্তিগত প্ররুতির প্রকারভেদে, যে বিশেষ- 

রূপটি ধারণ করে, তাহাকে কোন নাম দেওয়া আরও দুরূহ । অন্নদাদিদিকে 

ইঞ্জ্নাথ ভালবাসিয়াছে--একদিকে একটা বালক, অপর দিকে একজন ব্ষীয়সী 
নারী। এ যে বালকেরই ভালবাসা, তাহার প্রমাণ, এ ভালবাস! সঙ্ঞান নয়। 

আবার ইহা! ইন্ত্রনাথের মত বালকের ভালবাসা, অর্থাৎ ইহাতে দুর্বল হৃদয়ের কোন 

আসক্তি নাই। তথাপি, এ ভালবাসার স্বরূপ বুঝিতে হইলে ইন্দ্রনাথের সেই প্রবল 
ব্যক্তিত্ব_-তাহার সেই ছুঙ্জম আত্ম-বল, সেই প্রাণের মুক্তি, সেই দুর্দমনীয় তেজের 

কথাও শ্মরণ রাখিতে হইবে । আরও মনে রাখিতে হইবে-_ইহাদের ছুইজনই 
সমান-অসাধারণ। অতএব, এ আকর্ষণের একটা হেতৃও রহিয়াছে-_ছুইজনেরই 
আত্মার গভীরে পরম্পরের সাদৃশ্য বা সমধশ্মিতা। বোধ হয়, সকল শ্রেষ্ট ভালবাসার 
হেতু ইহাই। যেখানে আত্মার গভীরতা। নাই, সেখানে আকর্ষণও গভীর নয় ; 
সেখানে আমর প্রেম বলিতে যাহা বুঝি, তাহা ছুর্ববলের আত্ম-প্রবঞ্চনা, অথবা 
মনোবিলান, অথবা রিপুপরতন্ত্রতা মাত্র । শ্রীকান্ত যেমন ইন্দ্রনাথের প্রতি আৰ 

হইয়াছে, ইন্ত্রনাথও ঠিক সেইরূপ অক্নদাদিদির প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে--এই যে 

আকর্ষণ ইহা একটা গভীর আত্মিক আকর্ষণ ; ইন্্রনাথের প্রতি শ্রকান্তের আকর্ষণ 

কমন, তাহা! পরে বলিব ॥ কিন্ত এ আকর্ষণ যে উভয়-হৃদয়ের শক্তিগত সাদৃশ্তের 
ব্বাকর্ষণ) তাহাতে সন্দেহ নাই। অন্নদাদিদির মধ্যে. ষে শক্তি রহিয়াছে ইন্ত্রনাথ 
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সেই শক্তিরই সিদ্ধ-সাধক। তাই আকৃষ্ট না হইয়া পারে নাই--তাহার সমন্ত 
প্রাণে টান পড়িয়াছে। অগ্মদাদিদির প্রতিও তাহার অনুকম্পা আছে? কিন্তু 

তাহা ছুর্ধবলের প্রতি শক্তিমানের, ছোটর প্রতি বড়র অন্কম্পা নয়-_সে 
অনুকম্পায় উভয়ের মর্ধযাদা অন্ষু্ন থাকে । ইহাও কি প্রেম নয়? সে কেমন 
প্রেম? বোধ হয়, ইহীও সেই পরমবস্তর আর এক রূপ, ব্রদ্ধের মতই যাহা 
অনির্ধরচনীয়__যে-রূপ মানবহৃদয়-রূপ গ্রঠন ধারণ করিয়া কোনক্রমে কুর্য্যম্পশ্য 

হইয়| থাকে । এখানে তাহাই আবার, বালক-হৃদয়ের চাপল্য ও অজ্ঞান-কাতরতায় 

অদ্ভুত হইয়া উঠিয়াছে। এ ভালবাসার কি নাম দ্রিব? নারী-মহিমার পায়ে 
পুরুষ-প্রাণের আত্মনিবেদন ? কিন্তু ইন্দ্রনাথ ত” বালক ! নারী-পুরুষ-সম্পর্কের 
কোন বালাই ইহাতে নাই । অন্নদাদিদি ইন্দ্রনাথের “দিদি'__ইন্দ্রনাথ সেই “দিদি"র 
ভাই। ইহাই সত্য। ছুইজনে এক জনক বা জননীর সন্তান-_-একই গোত্রের 
নিকটতম আত্মীয়। সে গোত্রের নাম শক্তি-গোত্র। সেই শক্তি উভয়ের মধ্যে 
একই প্রকার ক্ফুরিত হইয়াছে ; তফাৎ এই যে, একজন বালক-_তাই অজ্ঞান, আর 

একজন পূর্ণবয়স্ক নারী-_তাই সজ্ঞান ) ইন্দ্রনাথ আপনাকে জানে না) অন্নদাদিদি 

তাহাকে চেনে, জানে; তাহার সেই একটি কথায় সে যেন সব কথা বলিয়াছে,-- 

যাবার সময়ে ইন্দ্রের একটা হাত ধরিয়া বলিলেন-_ইন্ত্রনাথ, গ্রীকান্তকে আশীর্ববাদ করলাম যটে, 

কিন্ত তোমাক্ষে আশীর্ব্ধাদ করি সে সাহস আমার হয় না।” [এ ;পৃঃ ৭৬] 

_-তাই অন্নদ] ইন্দ্রের দান গ্রহণ করিয়াছিল, শ্রীকাস্তের টাকা লয় নাই। 

আমি ইন্ত্রনাথ-চরিত্রের এই কয়টি প্রধান দিক মাত্র দেখাইবার চেষ্টা করিলাম। 
তথাপি, তাহা কি পারিয়াছি? শরৎচন্দ্র যাহ! পারিয়াছেন আমি তাহার একটু 

ব্যাখ্যা করিবার দুঃসাহস করিয়াছি-_-তিনি দেখাইয়াছেন, আমি দেখিবার জন 
অবহিত হইয়াছি। এই চরিত্রের যেটা! রসের দিগ্ক, সে দিকটার বিশেষ প্রসঙ্গ 
আমি করিলাম না, কারণ, তাহা! এমনই রূপ-সম্পন্ন যে, তাহার অহুচিত্রণ শুধুই 
অনাবশ্বক নয়__রীতিমত বেরসিকের কাজ। আমি যাহা করিয়াছি তাহা রস- 

নিবেদন নয়, এ রস-রূপের অন্তরালে যে একটি বড় তত্বের আভাস রহিয়াছে-_ 

রস-আম্বাদনের পরেও যাহা! আমাদের চিত্তকে উৎকণ্ঠিত করে, তাহারই কিঞ্চিৎ 
আলোচনা । তথাপি এই প্রসঙ্গেও, ইন্দ্রনাথের এ ভালবাসার যে অপূর্ব চিত্র, 
লেখক' অতি গভীর বর্ণে ও নিপুপভাবে অস্ধথিত করিয়াছেন, তাহার কিছু উদ্ধৃত না 
করিয়া পারিলাম না। অন্নদা-দিদির প্রতি ইন্্রনাথের সজ্ঞান আকর্ষণের হেতু--. 
সাপের মন্ত্র শিখিয়া লইবার আকুল ইচ্ছা'। যখন অক্পদাদিদি বলিলেন্--. 



৪৬ প্রীকান্তের শরৎচন্দ্র 

“আমাদের আগাগোড়া সমস্তই ফাকি । ***আমর| মন্ত্র কিছুই জানিলে, মড়াও বাচাতে 
পারিনে, কড়ি চেলে সাপ ধরতে পারিনে'“আমাদের কোন ক্ষমতাই নেই।” [পৃঃ ৬১] 

তখন ইন্্রনাথ বলিয়া উঠিল, . 
প্যদি জানে! না, তবে তোমর! দু'জনে লুকোচুরি করে ঠকিয়ে আমার কাছ থেকে এত টাকা 

নিয়েছ কেন? ঠগ জোচ্চোর সব। আচ্ছা, আমি দেখাচ্ছি তোমাদের মজা।” [এ ।পৃঃ ৬১] 

তারপর কি তাহার রাগ ! কি গালাগালি ! | 
কিন্তু ইহারই কিছুক্ষণ পরে, শ্রাহজী গীঁজার ঘুম ভাঙিয়া জাগিয়া উঠিল, 

এবং সমন্ত ব্যাপারট! বুঝিয়া যখন তাহার হ্বমুত্তি ধারণ করিল, তখন ইন্দ্রনাথ 
তাহার বল্পমের খোচায় আহত হইমাও তাহাকে পাড়িয়া ফেলিল এবং উত্তমরূপে 

তাহার হাত পা! বাঁধিয়া, পরে শাহজীর লাঠির ঘায়ে অচৈতন্য দিদির চোখে-মুখে 
জলের ঝাপটা দিতে দিতে বলিল-_ 

“আমি ওকে পুলিশে দিয়ে ছাড়ব, ন। হ'লে দিদিকে ও খুন করে ফেলবে, ও থুন করতে 

পারে।” [এ ,পৃঃ৬৬] 

ইহারও পরে, অক্নদাদিদি যখন তাহাদের দুইজনকে তাহার গৃহে আসিতে 
নিষেধ করিল, তখন ইন্দ্রনাথ চীৎকার করিয়া যাহ! বলিয়া উঠিল, তাহার মশ্ম 
ইন্দ্রনাথ বুঝে নাই-_অল্পদা বুঝিয়াছিল। বালকের গভীর অজ্ঞান ভালবাসার__ 
এবং সকল ভালবাঁসারই-_লক্ষণ, যে ঈর্ধ্যা, তাহার এমন ভঙ্গি আর কোথাও 
দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না । ইন্দ্রনাথ বলিল-- 

“ত।বটে। আমাকে খুন করতে গিয়েছিল, সেটা কিছু না। আর আমি যে ওকে বেঁধে 

রেখেছি, ভাতেই তোমার এত রাগ !"**কি নেমকহারাম তোমরা ছু'জন! আর, শ্রীকান্ত আর 
না।” [পৃঃ ৬৭] 

প্রাঙ্গণের বাহিরে আসিয়া আরও একবার চেঁচাইয়৷ বলিল-_- 
হিছুর মেয়ে হ'য়ে ঘে মোচলঘানের সঙ্গে বেরিয়ে আসে, তার আবার ধর্মকর্ম । চুলোয় যাও 

-আর আমি খোঁজ করব না, খবরও নেব নাহারামজাদ।, নচ্ছার। [এ পৃঃ ৬৮ ] 

ইহা কি শুধুই গালি? ইহাতে কাহার মণ্ধ বিদীর্ণ হইতেছে? ইহাই ত' 
মান্থষের প্রাণের কাহিনী-_ধে-মান্গুষ মায়ার ঘোরে, কি এক মধুর জালার নেশায়-_- 
নিজেকে নিজেই আঘাত করিয়া, কাদিবার জন্য আকুল হয়। এই বালকও মানুষ, 
যে মাঙ্ছষ ভালবাসে--সে-ও বালক । 

অন্নদা ও ইন্দ্রনাথের কাহিনী এইটুকুই যথেষ্ট । ইন্দ্রনাথের নতুন দলেই 
ঈঞ্ছিপাড়ীর জীবটির প্রতি তাহার যে ব্যবহার, তাহাতেও ইন্দ্রনাথ-চরিত্রের কোন 
নৃডন পরিচয় নাই। 



ইন্্রনাথ ৪৭ 

সর্বশেষে, এইখানেই আমি আরও ছু'একটি কথা বলিব, তাহা ঠিক এই 

কাহিনীর সম্পর্কেই নয়। এই যে একটি চরিত্র, ইহার যতথানি বাস্তব, এবং 

যতখানি কল্পনাই হোক--কবির জীবন-দর্শনের দিক দিয়া, ইহা কোন এক বিশেষ 

দৃষ্টি, বা সাহিত্যিক রস-সত্যের পরিচয় দিতেছে কি না? বাংল উপন্যাসে এ 
পর্যন্ত যে কয়জন শক্তিশালী লেখক সত্যকার হ্ষ্টিশক্তির পরিচয় দিয়াছেন-_-মানব- 

জীবনের সার্বভৌমিক আলেখ্যহিসাবে, অর্থাৎ বিশ্ব-সাহিত্যের দিক দিয়া যেমনই 
হৌক-_তাহার একটা দেশ ও জাতিগত বৈশিষ্ট্য আছে কিনা? বক্ষিমচন্্র 

হইতে শরৎচন্দ্র, এবং শরৎচন্দ্র হইতে তারাশঙ্কর পর্্যস্ত, আখ্যান-কল্পন! ও চরি্র- 

সষ্টিতে, এমন একটা কিছু আছে কি না, যাহা-_আর্টহিসাবে যতই বিভিন্ন হউক 

__শেষ পধ্যন্ত কোন না কোন দিক দিয়া একটা জাতির প্রাণ-মনকে আশ্রয় করিয় 

আছে? বাংলা সাহিত্য বস্তপ্রধান নয়, ভাব-প্রধানই বটে। কিন্তু এই ভাবও 

এক হিসাবে বাস্তব__বাঙালীর জীবনে বা চরিত্রে, এ ভাবই বন্তর রূপ ধারণ 

করে। ইন্দ্রনাথ-চরিত্রও কি নিছক একটা ভাব-কল্পনার সৃষ্টি? না, শরতচজ্রের 

ভায় বাঙালী-চরিত্রেরই একটা বিশেষ রূপ অতিশয় প্রত্যক্ষভাবে ধরা 

দিয়াছে? আমরা কি এ চরিত্রে এমন একট! কিছু দেখি না, যাহা আমাদেরই 

আধ্যাত্মিক সংস্কারের পক্ষে সম্ভব? সে বস্ত কি? যাহা সাধারণ অবস্থায়ঃ 

সাধারণ চরিত্রে__দুর্বলতা, সেন্টিমেন্ট, এমন কি, চরিত্রহীনতার লক্ষণ, তাহাই 

যখন ব্যক্তিবিশেষের মধ্যে মাত্রাধিক্য লাভ করে-_ পূর্ণ প্রন্ফুরিত ইস, তখন সে 

একট! অতুত আতসবাজির যত আকাশ ও দিঙ্মগুল উদ্ভাসিত করিয়া তোলে ; 

কোথায়, কাহার ভিতর, কিরূপে তাহা প্রকাশ পাইবে, তাহার ঠিকান| নাই। 

কলেজের ক্লাস-রুমে সকলের পশ্চাতে বসিয়া! যে শান্ত-শিষ্ট বালক মনোযোগ সহকারে 

অধ্যাপকের বক্তৃতা শবণ করে, হয় ত” বা! পরীক্ষাতেও উচ্চ স্থান অধিকার করে, 

_ দেখিতে পাই, সে-ও হঠাৎ একদিন, বক্ষে আগুন ও চক্ষে দী্থি লইয়া দৃঢ়পদে 

ফাসীর মঞ্চে আরোহণ করিতেছে ! গ্রামের মাঠে, বনে-জঙ্গলে, যাহার নিশ্চিন্ত 

মনে, নিতান্ত গ্রাম্য আমোদ-কৌতৃকে বাল্য ও কৈশোর যাপন করে, যাহার! 

নাগরিক বিষ্যাবদ্ধির ধারও ধারে না, তাহাদের মধ্যেই এমন এক-একটি প্রাণ-শিখা 

জলিয়৷ উঠে যে, সারা দেশ তাহাতে :চমকিত হয়। ইহার জন্য কোন বিশেষ 

শিক্ষাবিধি, কোন বিশেষ প্রতিষ্ঠানে মাছুষ হওয়া! আবশ্যক হয় না। এ সকল 
প্রাণ সম্পূর্ণ একক, আত্মনিমগ়, আত্মধন্্ী। এই একাকিত্ব ও আত্মমুখিনতাই 

বাঙালী-চরিত্রের বৈশিষ্ট, ইহাই তাহার নিয়তি । ইহারই কারণে, তাহার বত 



৪৮ কাস্তের শরতচজ্র 

কিছু মহত্ব ও যত কিছু ক্ষুদ্ূতা। এই ইন্্রনাথ-চরিত্রের যে কারণে ষে মহত্ব 

ঠিক সেই কারণেই বাঙালী আর একদিকে অতিশয় ক্ষুদ্র ও দুর্বল। যে-জাতি 
বাহিরে এতই বন্ধন-বশীভূত, ভিতরে সে কোন নিয়ম-শাসন মানে না-ভিতরে, 

অর্থাৎ, হৃদয়ের প্রবৃত্তিতে ; সেখানে সে “সহজিয়া” । সেই ন্বতঃক্ফর্ত রস-পিপাসায় 
- হাদয়বৃত্তির সেই অবাধ উদ্দীপনায়-_সে এক অন্তুত শক্তির অধিকারী হয়; সে 

শক্তি চরিত্র-শক্তি নয়, তাহার মূলে জ্ঞান-ক্রিয়া নাই, আছে এক তীব্র অনুভূতি; 
তাহারই বশে সে পঙ্গু হইয়াও গিরিলজ্ঘন করে ; যোগীর মত আত্মসাধনা করিয়া 
নয়-_প্রেমীর মত আত্মবিসর্জন করিয়া সে-ও ব্রহ্ষ-সমাধি লাভ করে। সেই প্রাণ 
যখন পূর্ণমাত্রায় জাগিয়া৷ ওঠে, তখন সে ঘর ছাড়িয়া, সমাজ ছাড়িয়া নিরুদ্দেশ হইয়া 
যায়। যতক্ষণ সমাজবদ্ধ ততক্ষণ সে অলস, কণ্মবিমূখ, অতি-সহিষু ও নানা দোষের 

আকর। যাহার চরিত্র-শক্তি নাই, অর্থাৎ যাহার আত্ম-প্রতিষ্ঠার দৃঢ় সংকল্প নাই, 
কেবল প্রাণের ওই শ্তিটুকুই সম্বল--সে যেমন স্েহ-মমতার পিপাসায়, সমাজ- 

ংসারের মৃপ্রদীপে ক্ষীণশ্িধায় জলিতে পারে, অথবা! ধৃমায়িত হয়, তেমনই, 
সে-ই আবার এ বন্ধন বিদীর্ণ করিয়া এমন শিখায় জলিয়া উঠে, যাহার আলোক 
আকাশের সূর্ধ্যরশ্মির সহিত এক হইয়া যায়। 

ইন্্নাথের চরিত্র এই কারণেও সত্য উহাতেও একটা জাতির বিশিষ্ট 
প্রকৃতির পরিচয় আছে, তাহাতেও আছে প্রাণেরই এক অপূর্ব প্রকাশ ৷ যে-কবি 

&ঁ চরিত্রক্কে এমন করিয়া দেখিতে ও দ্রেখাইতে পারিয়াছেন, তিনিও-_ বিশ্ব- 
লাহিত্যের না হউন--বাংলা-নাহিত্যের একজন প্রকৃত ও প্রকষ্ট প্রতিনিধি 



(২) 

শ্রীকান্ত ও ইন্দ্রনাথ 
“যে! হচ্ছ-দ্ধঃ স এব সঃ” - গীতা 

এইবার শ্রীকাস্তের উপর ইন্তরনাথের যে প্রভাব, তাহার প্রতি শ্রীকান্তের ষে 

আকর্ষণ, তাহা কিরূপ ও কি কারণে, সেই আলোচনা একটু সবিস্তারে করা 

প্রয়োজন কারণ, শ্রীকান্তের জীবনে এ প্রভাব ক্রমে যতই ক্ষীণ হউক, কখনো 
সম্পূর্ণ ঘুচে নাই; বরং আমার মনে হয়, এ প্রভাবই তলে তলে তাহার জীবনে 

একট দ্বন্দের সৃষ্টি করিয়াছিল, সেই প্রভাবই তাহার অবচেতনায় বাসা বীধিয়া 

শক্তি ও অশক্তি দুইই বুদ্ধি করিয়াছিল। আমি আগেই ইন্দ্নাথ-চরিত্রের একরপ 

পরিচয় দিয়াছি, সেটা তাহার এবং অন্নদাদিদির দিক হইতে? এবারে শ্রীকান্তের 

দিক হইতেও তাহাকে আর একবার দেখিয়া লইতে হইবে; উভয়ের চরিত্রগত 

পার্থক্য বুঝিতে পারিলে শ্রীকান্ত-টরিত্রের একট! গোড়া-পত্বন করিয়া লওয়৷ সম্ভব 

হইবে। এ চরিত্রের সহিত শ্রীকান্ত-চরিজ্রের ব্যক্তিগত পার্থক্য কম নয়? বরং 
এত বেশি যে, এমনও বলা যাইতে পারে, একটা অপরের যেন বিপরীত । 

তবে প্রভাব বা আকর্ষণের কথা আসে কেমন করিয়া? শ্রীকান্ত যে অতি গ্রবল 

ভাবে আকুষ্ট হইয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই-এমনও বলিয়াছি যে, সে 

ইন্্রনাথের মধ্যে নিজেরই গভীরতর সত্তার একটা বাস্তব প্রতিমৃি যেন প্রত্যক্ষ 
করিয়াছিল। সেযাহা কামনা করে, তাহার প্রাণ যাহাকে শ্রেষ্ট বলিয়া স্বীকার 

করে-_ইন্দরনাথের মধ্যে সে যেন অজ্ঞান তাহা দর্শন করিয়াছিল। এইরূপ 

দর্শন করিবার শক্তি যাহার আছে তাহার ভিতরে একটা 'বড়-আমি' নিশ্চয় 

জাগিয়াছে-_এই "আমি, কিন্তু তাহার 'ব্যক্তি-আমি" নয়? মান্থষের' এ ব্যকি- 

আমিটাই বাস্তব-আমি, তাহাকে লঙ্ঘন করিতে না পারাটাই “বড়-আমিটা'র 

উ্যাজেডি--ইহাই মানুষের নিয়তি, ইংরেজীতে যাহাকে চ৪ বলে। অতএব 

শ্রীকান্তের উপরে ইন্দ্রনাথের প্রভাব যতই গভীর বা প্রবল হউক, 

এ একটি কথাও আমাদের মনে রাখিতে হইবে_-সেই ছুই 'ব্যক্তি'র কথা) 

একটা মানুষের আদর্শ, আর একটা তাহার বাস্তব। জীবনের যত-কিছু ভাঙা- 

৪ 
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গড়া! এই বান্তবকে লইয়াই; কেবল, ব্যক্তিভেদে তাহার ধাক্কা! বাহির অপেক্ষা 

ভিতরে প্রবল হইয়া থাকে । শ্রাকান্ত বালক-বয়সেও ভাবুক এবং অতিশয় আত্ম- 

সচেতন; সে সের্টিম্প্টোল, অথচ চিন্তাপ্রবণ। পরে দ্রেখা গিয়াছে, পরছুঃখকাতর 
হইলেও সে কোনরূপ ছুংখমোচনব্রত দৃঢ়ভাবে অবলম্বন করে নাই, তার কারণ, 

কিছুতেই তাহার অবিচলিত আস্থা নাই ; হৃদয়ের আবেগ আছে, কিন্তু কর্মনিষ্ঠা 

নাই ; অথচ সে কম্মকুঠও নয়। সে যাহা কিছু করে, ভাবপ্রবণত্তার বশে-_ 

অন্তরের বিশ্বাসের বশে নয়। সে প্রেমিক নয়, উদাসীন; আসলে মে একা, 

কাহারও আপন হইতে ভয় পায়। 

এইরূপ চরিত্রের উপরে ইন্দ্রনাথের প্রভাব কিরূপ হইতে পারে? ইন্দ্রনাথের 

সহিত ইহার সাদৃশ্য কোথায়, এবং কতটুকু? উপরে আমি যে লক্ষণগুলির 
উল্লেখ করিয়াছি তাহার কতকগুলিতে সাদৃশ্ঠ আছে বলিয়া! মনে হয়__ 

গ্রভাবের কারণ তাহাই বটে। কিন্ত কোন দুই ব্যক্তির চরিত্রে এ লক্ষণগুলির 

কারণ এক নয়_-যদিও তৎসত্বেও এ সাদৃশ্য গভীরতর অর্থে সত্য, অর্থাৎ সেই 
ভিতরকার মানুষটার পক্ষে মিথ্যা নয়। কিন্তু ব্যক্তির দিক দিয়! পার্থকাটাই 

বেশি। সেই পার্থকা সত্বেও প্রভাবট1 কেমন হইতে পারে তাহাই দেখিব। 

সত্যকার প্রভাবের মূলে থাকে "শ্রদ্ধা । ইন্ত্রনাথকে শ্রীকান্ত যেরূপ শ্রদ্ধা 
করে--সে নিজে তাহার নাম দিয়াছে, ভালবাসা । ভালবাসাও যে এককরপ 

অদ্ধা তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু শাস্ত্রে এবং অভিধানে শ্রদ্ধা অর্থে আর 

একটা বস্ত বুঝায়। গীতা যে বলিঘ্াছেন “যো মচ্ছ-দ্ধঃ: স এব সঃ!”-_-তাহার 

সোজাসুজি অর্থ এই যদি হয়, প্যেব্যক্তির যাহাতে শ্রদ্ধা সে নিজেও তাহাই”-__ 
তবে সে এককূপ একাত্মতার শ্রদ্ধা, তাহাই গভীরতম অর্থে ভালবাস বটে । 

শ্রীকান্ত ইন্দ্রনাথকে ভালবাপিয়াছে-_ 

শিনি সহ জানেন, তিনিই শুধু বলিয়া দিতে পারেন--কেন এত লোক ছাড়িয়া সেই একট 

হতভাগনি প্রতিই আমার সমস্ত: প্রাণট। পড়িয়। খাকিত, এবং কেন সেই মন্দের সঙ্গে মিলিবার জন্তই 
আমার দেহের প্রাঙি কাটি পর্যন্ত উন্মুখ হই উঠিরাছিল।” [পৃংন»] 

“যে আহবানে এই স্তব্ধ নিবিড় নিশীথে এই বাড়ীর সমস্ত কঠিন শাসনপাশ তুচ্ছ করিয়া, একাকী 
বাহির হইয়! আসিয়াছি, সে ধে কত বড় আকর্ষণ ত্হা তখন বিচার করিয়া দেখিবার আমার 
সীধাই ছিল না।” [পৃঃ ১৬] 

"আমি ইজ্রনাথকে ভালবাসিয়াছিলাম।" [পৃঃহ*] 

-_-এই সকল খুবই সত্য, এই ভালবাস! বালকের হইলেও, এরূপ আকর্ষণ 
অর্থহীন নয়। কিন্তু প্রশ্ন হইতে পারে, ইহাঁও কি এক প্রকার শ্রদ্ধা নয়? 
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উত্তরে হা, ও না, ছুইই বলিতে হয়। হা এই জন্য যে, বালক শ্রীকান্ত ইন্দ্র- 
নাথের মধ্যে একটা এমন 'শক্তি'র প্রকাশ দেখিয়াছে, যাহা! তাহার নাই, 

কিন্তু যাহা তাহীকে মুগ্ধ করিয়াছে। এইরূপ মুগ্ধ হওয়াও এক প্রকার অন্ধার 

লক্ষণ। কিন্তু ইহাও দেখা যাইতেছে যে, সেইন্নপ শ্রদ্ধা বালকের হৃদয়ে 

ভালবাসায় রূপান্তরিত হইয়াছে; ইন্দ্রনাথের চরিত্রের যে দিকট] কঠিন ও মহৎ 

তাহাকে সে প্রণাম করে, তাহার বড়-আমিটা সাড়া দেয়, কিন্তু 'ব্যক্তি-আমিটা 

অভিভূত হইয়া পড়ে; সেই বাক্তি-আমি ইন্ত্রনাথের হৃদয়টাকে চিনিয়াছে, 

সেই হাদয়টাকেই ভালবানিয়াছে, সেইখানে সে তাহার সহিত সহমশ্মিতা অন্ভব 

করিয়াছে ; সেইজন্ই তাহাকে সে নিজেরই একটা “বড-আমি' বলিয়া! বিশ্বাস 

করিতে পারে । বস্তত: ইন্দরনাথের সঙ্গে শ্রীকান্তের সেই বাস্তব ব্যক্তি-আমিটার 

যদি কোন যোগ বা স্পর্শ ঘটিয়া থাকে, তবে তাহা এইখানেই । ইহাও যদি 

শ্রদ্ধার নামান্তর হয়, তবে .এ শ্রদ্ধার মূলে আছে আবেগ-কাতর হৃদয়ের 

সমানুভূতি ; ইহ! সেই শ্রদ্ধা নয় যাহার মূলে আছে একটা গভীর বিশ্বাস--আত্ম- 

প্রত্যয়ের আশ্বাস । এখানে সে প্রশ্নই উঠে না, কারণ ইহা! হৃদয়ঘটিত ব্যাপার-_. 

এখানে সত্য বা বিশ্বাস বা প্রত্যয়ের কোন অবকাশই নাই। তাহা হইলে, 

একসপ শ্রদ্ধার দ্বারা “স এব স:”_ ইঙ্জুনাথের সহিত শ্রীকান্তের একাত্মতা-_ 
কতখানি সম্ভব? শ্রীকান্ত যেমন তেমনই রহিমা! গেছে-_-তাহার 'ব্যক্তি-আমি'টা 

স্বধশ্মচাত হয় নাই ; ইন্দ্রনাথকে :সে ভালবাসিয়াছে বটে, কিন্ত তাহার মহত্বকে 
সে কখনও আত্মসাৎ করিতে পারে নাই, চাহে নাই বলিয়া নহে-__সেই শ্রদ্ধা” 

শ্রীকান্থ-চবিত্রে সম্ভব নয় বলিয়া । 

আমি বশিয়াছি, এরূপ অদ্ধার মূলে আছে প্রতায়, বা অনংশয় ) অর্থাৎ 

উহ! এককপ জ্ঞান ও শক্কিমূলক। এ অন্ধাই শ্রেষ্ঠ ভক্তি-_অন্ধ ভক্তি নয়, 
সকল সংশয়চ্ছেদের ভক্তি | শ্রীকাস্তের মত মান্ুষ--যাহার হৃদয় এত দূর্বল বা 

স্পর্শকাতর, যাহার প্রাণ এত আবেগপ্রবণ, তাহার শক্তি অন্তরূপ ) সে বিজ্োহ 
করিতে পারে, নিজ স্বার্থ অনায়াসে বিসঙ্রন করিতে পারে, এমন কি 
নিজেকে নষ্ট করিবার নিভীকতাও তাহার আছে; কিস্তু সে কোন বিষয়ে 

নিঃসংশম় হইতে চাহে না, পারেও না। এন্ধপ প্রকৃতি আত্মপ্রতায়ের পক্ষে 

একটা বড় বাধা । সে কোন বিষয়ে দৃঢ়চি্ত হইতে পারে না, সেইজগ্ই 
কোন কন্দে তাহার নিষ্ঠা নাই॥ এমন কি, হ্ায়-ঘটিত সম্পর্কেও তাহার 

'আন্মবিশ্বান নাই। কাজেই তেমন শ্রদ্ধা তাহার পক্ষে অসম্ভব । তাহা 
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সমঘ্ড জীবনটাই ভাব-চিস্তা ও কশ্মের একটা লক্ষ্যহীন শ্রোতোধারা ; তাহাতে 

তয়ঙ্গবিক্ষেপ আছে-__-তট-বন্ধন থাকিলেও, দিকৃ-নিষ্ঠা নাই। তাহার কারণ, 
শ্ীকান্তের জীবনে কতকগুলি দৃঢ়মূল সংস্কারের দ্বন্দ আছে, এজন্য আত্মপ্রত্যয়, 
ংশয়হীনত| বা আধ্যাত্মিক সত্য-সম্ধান এরপ প্ররুতির বিরোধী; ইহাই 

সে-জীবনের যতকিছু ট্র্যাজেডিরও কারণ। অতএব শ্রীকান্তের শ্থা! সেই-জাতীয় 
শ্রদ্ধা নহে। 

কিন্ত ইন্দ্রনাথের কোন সংস্কার নাই, তাহার একমাত্র সংস্কার-_মুক্ত-প্রাণের 
অবাধ অকুন্িত আত্মাস্ুভৃতি, সকল প্রশ্ন সকল সংশয়-লোপকারী-_জ্ঞানেরও 

অগোচর--একরূপ আত্মপ্রত্যয়। ইন্দ্রনাথ জীবনুক্ত, অর্থাৎ জীবনকে সে বুকে 

ধরিয়া আলিঙ্গন করে, অথচ তাহার দ্বারা আদৌ বদ্ধ নয়; শ্রীকান্ত জীবনকে 
বুকে ধরিতে* চায়--পারে না, জড়িত, বদ্ধ হইবার ভয় আছে। তাহার সংশয় 
কখন ঘোচে না-_যত দেখে ততই বাড়ে, তাহার সেই অন্ুভূতি-কাতর প্রাণ 

ততই আশ্রয়হীন হইয়া! পড়ে। ষে" প্রাচীন সংস্কার তাহার রক্তগত তাহাও সে 

ত্যাগ করিতে পারে না, আবার আধুনিক জীবনের নান লঙ্কট-সমস্যা তাহার 

সেই সংস্কারকে বার বার বিচলিত করে--তাহাকেও সে অস্বীকার করিতে 

পারে না। শ্রীকান্তরূপী শরৎচন্দ্রের আত্মা এই ছুইয়ের মধ্যে পড়িয়া ক্রমে যেন 

আরও বলহীন হইয়াছে । তথাপি সেই সর্বসংস্কারমুক্ত মহাশক্তিমান্ ইন্দ্রনাথকে 

জীবনের প্রভাতকালেই যে তাহার সেই অন্তরের বড়-আমিটাকে একটা 

অতকিত আঘাতে সচেতন করিয়াছিল--তাহাকে সে কখন ভুলিতে পারে 

নাই। সে-ই বোধ হয়, তাহার জীবনের সহজকে জটিল করিয়াছিল, তাহার 

কোন কোন সংস্কারকে দৃঢ়তর করিলেও, অপর কতকগুলিকে ক্রমাগত আঘাত 

করিয়াছিল কিন্তু সে যে ইন্দ্রনাথ নয়__-কখনও হইতে পারিবে না, তাহাও 

জানিত$ তাই বোধ হয়, শেষ পর্যন্ত সে সর্বধধ্্ ও সর্ববনীতির একটা শৃন্তবাদে 
আশ্বস্ত হইয়া আত্মাভিমান চরিতার্থ করিতে চাহিয়াছিল। কিন্তু ইহার অনেক- 

খানিই' এ কাহিনীর বাহিরে, শ্রীকান্ত-জীবনে ততখানি পরিণাষের অবকাশ 

ঘটে নাই । এখানে ইন্দ্রনাথ তাহার জীবনে একটা দুর-দীপ্যমান জ্যোতিফের 
মত কখন দৃশ্ু, কখন অনৃ্ঠ হইয়াছে । অতঃপর ইন্দ্রনাথের প্রতি বালক-্রীকান্তের 
সেই শ্রদ্ধা বা ভালবাসা কেমন, সে সম্বন্ধে তাহারই জবানীতে কিছু উদ্ধৃত 
করিব। 

শ্রীকান্তকে ইন্দ্রনাথ যে-গুণে আকর্ষণ করিয়াছিল তাহা সেই বয়সের পক্ষে 



শ্রীকান্ত ও ইন্দ্রনাথ ৫৩ 

স্বাভাবিক, সকল ক্ষেত্রেই সেইরপ হম্ব। নিষিদ্ধ বস্তর প্রতি বালকের লোভ 

নিষিদ্ধ বলিয়াই বাঁড়িয়া উঠে; এজন্ত ষে-বালক বিধি-নিষেধ লঙ্ঘন করিবার 

এহেন শক্তি ধারণ করে, তাহাকে গৃহকারারুদ্ধ, শাসনভয়ভীত আরেক জন যে 

বীর বলিয়া পৃজা করিবে, ইহাই স্বাভাবিক । তারপর, যেদিন সেই শ্লক্তি ও 
সাহস, শুধু ম্পর্ধীর বীরত্ব নয়__আর্তত্রাণ-বৃত্ির এমন পরিচয় দিল, যেদিন 

শ্রীকান্তের মত এক সম্পূর্ণ অপরিচিত বালককে একা ও অসহায় দেখিয়া 

আততায়ীদের আক্রমণ হইতে এমন করিয়া উদ্ধার করিল, সেই দিন হইতে 

সে যে বালকশ্্ীকান্তের হৃদয়-সিংহাপন অধিকার করিবে, তাহাও অতিশয় 

স্বাভাবিক । ইন্দ্রনাথ তাহাকে ন্সেই করিয়াছে, একটি পরছুঃখকাতর বালককে 

কোলের কাছে টানিয়া! লইয়াছে-কিস্তু তাহার দুর্বলতাও বুঝিয়াছে 7; এজন্য 

তাহাকে ঠিক বন্ধু বলিয়া গ্রহণ করে নাই। শ্রীকান্তও তাহা বুঝিত, অভিমান 

হইত, কিন্ত তেমন দুরাশাকে মনে কখনো স্থান দেয় নাই। তাহার সেই 

ভালাবাসাতেও সঙ্কোচ কম ছিল না-_ দুর্বল হৃদয়ের একটা সঙ্কোচ প্রথম 

পরিচয়ের দিনেই সে অনুভব করিয়াছিল। সেদিনের সেই ব্যাপারে এ ছুঃসাহসী 
দুঃশীল বালকের করুণ! তাহার হৃদয় জয় করিলেও, তাহার প্রতি অশ্রদ্ধার ভাব 

ঘুচে নাই 
"আজ আমার সেই দিনের অনেক কথাই মনে পড়িতেছে। শুধু এইটি স্মরণ করিতে পারিভেছি 

না_ই অদ্ভুত ছেলেটিকে সেদিন ভালবানিয়াছিলাম, কিংবা, তাহার প্রকাণ্ে দিদ্ধ ও ধুমপান 

করার জন্ত তাহীকে মনে মনে ঘৃণা! করিয়াছিলাম।'' [ পৃঃ ৬] পু 

আবার যেদিন অন্ধকার দ্বিগ্রহর রাত্রে ঘরের ভিতরে শুইয়া সে নিবিড় 

জঙ্গলের পথে এ দুরন্ত বালকেরই বাশি-বাঞ্জানে! শুনিয়াছিল, সেদিন_- : 

"যতক্ষণ না ঘুমাইয়। পড়িলাম, ততঙ্গণ কেবলই কামনা করিতে লাগিলাম_যদি অমনি করিয়া 

বাশি বাজাইতে পারিতাম ১” [পৃঃ] 

_-ইহা শুধুই ভালবাস! নয়, গুণীর পৃজাও বটে। | 

এইবার, উভয়ের স্বভাবে যে সাদৃশ্য বা বৈসাদৃশ্তের প্রমাণ শ্রীকান্ত নিজেই 

দিয়াছে, তাহা হইতেও & প্রভাবের রকমটা বুঝিতে পারা যাইবে। পূর্বের 

বণিয়াছি, শ্রীকান্ত সেই বালক-বয়সেও অতিশয় আত্মসচেতন ; ইন্দ্রনাথের সহিত 

তুলনায় এই আত্মসচেতনতাও তাহার ছুর্বলতার একটা কারণ। ইন্্নাথের ঠিক 

ধ বন্তটাই নাই, অতিশয় শক্তিমান চরিত্রের তাহা থাকে ন|। এরূপ চেতনতাই 

আত্মাভিমানের কারণ ; তাই ইংরেজীতে যাহাকে [0601005 (09700168 বলে 

ইন্জনাথের তাহ! নাই ; শ্রকান্তের আছে। শ্রীকান্ত, অন্ততঃ সেই বয়সে, যথেষ্ট 
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“ভীতু” ছিল--এই বোধটা তাহাকে পীড়িত করিত; কিন্ত ইন্দ্রনাথের নিকটে 

তাহা শ্বীকার করিবে না বলিয়াই, ভয়ে মৃচ্ছিতপ্রায় হইলেও সে নিভীকতার 

পরিচয় দিবে । দেখা যাইতেছে, ভয়ট! একরপ দেহগত, মনের জোর তাহার 

আছে? এইরূপ জোর তাহার চরিত্রে গোড়া হইতেই ছিল; ছিল না কেবল 

সেই আর এক প্রকার নির্ভয়তা যাহা সকল জ্ঞান-অজ্ঞানের--দেহ ও ঘনের সকল 

ংস্কারের অতীত, সেই 'রামনামের নির্ভয়তা। কিন্তু ইন্দ্রনাথের প্রভাবে এই 

ভয়টাও তাহার কাটিয়! গিয়াছিল, পরে একস্থানে সে-ই বলিতেছে-- 
“এ সকল বিষয়ে আমি যে-লোকের শিষ্য তাহাতে ভূতের ভয়টা আর ছিল না। ছেলেবেলার 

' কথ| মনে পড়ে-_সেই একটি রাত্রে যখন ইন্দ্র কহিয়াছিল, “শ্রীকান্ত, যনে-মনে 'রামনাম' কর * ছেলেটি 

আমার পিছনে বলিয়া আছে", সেইদিনই শুধু ভয়ে চৈতন্য হারাইয়াছিলাম, আর ন1!। সুতরাং সে 
ভয় ছিল ন। কিন্তু আজিকার গল্পট। যদি সত্যই হয়, তাহ হইলে এটাই ঝাকি? ইন্দ্র নিজে ভূত 

বিশ্বাস করিত, বিস্ত সেও কখনে। চোখে দেখে নাই |” [পৃঃ ১*৬-১০৭ | 

এখানে আরেকটা খুব বড় কথা৷ রহিয়াছে, তাহাতেও ইন্দ্রনাথের ভয়শূন্তা 
যে কেমন ও কি কারণে, তাহা বুঝিতে পারা যাইবে । আমাদের অনেকেই ভূত 

বিশ্বাস না করিলেও ভয় পাই, ইন্ত্রনাথ বিশ্বাস করিত কিন্তু ভয় পাইত না। 
এখানে ভয়ের সঙ্গে বিশ্বাস ও অবিশ্বাসের যে সম্পর্ক দেখা যাইতেছে তাহাতেই 

বিশ্বাস বস্তুটা আসলে কি, তাহাও বুঝিয়া লইবার স্থৃবিধা হইবে । আমর! 
যাহাকে সাধারণ ভাষায় বিশ্বাস-অবিশ্বান বলি তাহা! মনেরই একটা অভিমান 

মাত্র--তাহাতে প্রীণের সত্য বা আত্মার প্রত্যয় নাই। আমরা ভয় পাই, 

অর্থাৎ অবিশ্বাস করিয়াও বিশ্বাস করি । ইন্দ্রনাথ বিশ্বাস করিয়াও ভয় পায় না, 

অর্থাৎ তাহার এ বিশ্বাসও একট! বড় বিশ্বাসের অধীন। সে কোন-কিছু আছে 

বঝলিয়! বিচলিত হয় না, অর্থাৎ মনের আপত্তি উত্থাপন করে না; এমন একটা 

বস্ততে তাহার বিশ্বাস আছে যাহার জন্য অবিশ্বাম তাহার কিছুতেই নাই, ভয় 

করিবারও কিছু নাই। আমাদের তেমন কোন বস্ততে বিশ্বাস নাই, কোন- 

কিছুতে প্রাণের বা আত্মার প্রতায় নাই; সে শক্তি নাই বলিয়াই ভয়-সংশয়েরও 
অন্ত নাই। কেবল, মনের অভিমান বঙ্জায় থাকিলেই হইল সত্য কি তাহা 

জানি না, জানিবার প্রয়োজন-বোধও নাই) বরং মিথ্যাই মর্শমূলে বাস! বাধিয়াছে। 
তাই বাহিরেও ম্থার ভয়ে সদা-সতর্ক থাকি; “আছে” নয়--“নাই' বলিবার 

সংসাহসকে উদ্ধত করিয়। নিজেদের সেই নাস্তি'টাকেই ঢাকিবার চেষ্টা করি। 

ইহাও একপ্রকার (0020916য:1 

কিন্তু যাহা বলিতেছিলাম। বালক-্রকাস্তকে ইন্দ্রনাথ এ একমন্ত্রে দীক্ষিত 
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করিয়াছিল, সেও সামান্য নহে; কারণ, দেহের সঙ্গে মনের যোগ অতি ঘনিষ্ট । 

ভূতের ভয় যে করে না-_বিশ্বাস-অবিশ্বাস নয়, যে সত্যই এ ভয়কে জয় করিয়াছে, 
সেও একপ্রকার শক্তি লাভ করিয়াছে । সে হয় ত আরও অনেক বস্ত্র ভয় 

করে, এ একটা ভয় না-কর] চরিত্র-বলের লক্ষণ না হইতে পারে, তথাপি, এক্ধপ 

একট] দৈহিক ভয়-সংস্কার যাহার থাকে ন। সে একটা! বড় শক্তির অধিকারী হয়-_ 

অস্তরেও যেমন বাহিরেও ভেমনই নিঃসঙ্গ থাকিবার শক্তি? প্রকৃতি-বিশেষে এই 
শক্তিই মুক্তি-সাধনার সহায় হয়। অতএব শ্রীকাস্ত-চরিজ্রের একটা দিক ইহার 

সবার পুষ্ট ও বলিষ্ঠ হওয়া অসম্ভব নয়। কিন্তু সেই নির্ভয়তা ঘে ইন্দ্রনাথের 
তুলনায় পূর্ণ-নির্ভয়তা নয়, সে কথাও শ্রীকান্ত জানে; এই কাহিনীতে সেইরূপ 

আত্ম-সমালোচনা-_ম্ব-প্রকুতিকে একটু ঘুরে ধরিয়া দেখিবার প্রয়াস অনেক 

স্থলে আছে?) এবং যদিও তাহা সর্বত্র ভ্রান্ত নহে, তথাপি মাঝে মাঝে তাহা 

এমনই সত্য ও অকপট যে আমার পক্ষে সে সকল বড়ই মূল্যবান হইয়াছে। এই 

ভরঁ়তার সম্বন্ধেই সে আরেক স্থলে বলিয়াছে-_ 

“এরূপ ভয়ানক জায়গায় আমি ইতিপূর্বে আর কখনে| একাকী আসি নাই। একাকী যে স্বচ্ছন্দে 
আসিতে পারিত সে ইন্দ্র, আমি নয় ।-**আমার সে চওড়া বুক কই? সেবিশ্বাস কোথায়? আমার 
সেই 'রাম'-নামের অভেগ্য কবচ কই?” [পৃঃ ১২১২২] 

-_-এই যে ০01755510) বা শ্বীরুতি, ছুই চরিত্রের মূলগত প্রভেদ এখানেও 
স্পষ্ট হয়! উঠিয়াছে। এই প্রভেদ আমাদের এ কালের সংস্কারে বুঝ] বা বুঝানো 
কিছু কর্ঠিন, তাই আমাকে বার বার একই কথা বণিতে হইতেছে, অথচ কথাট! 

যে.বেশ পরিফার হইতেছে না, তাহা! আমিও বুঝিতেছি । ইন্দ্রনাথ-চরিত্রকে 

আমাদের পরে আর প্রয়োজন হইবে না; এ চরিত্র সাধারণ চরিক্র নয়, সেই- 

জন্যই সাধারণ নর-নারীর জীবন-কথায় ইহাকে বেশি দুর অনুসরণ করা যায় না। 
ধিনি এই কাহিনী লিখিয়াছেন, তিনিও যদি এ-চরিত্রের মানুষ হইতেন, তবে 
এই কাহিনী এমন সাহিত্যিক কাব্য-কাহিনী হইয়া উঠিভ না। আমি যে 

বিশ্বাস, বা শক্তি বা ছুঙ্জয় আত্ম-চৈতন্যের কথা বলিয়াছি, তাহা শ্রীকান্তেধ নাই। 
নাই বলিয়াই সে দূর্বল মানুষেরই একজন হইয়া এমন মমতা সহকারে, মান্থষের 

সর্ববিধ অক্ষমতা-_-তাহার পিপাসা ও পরাজয়, লাঞ্ছনা ও আত্মাবমাননা, মৃঢ়তা ও 
ছুষ্কৃতির চির-ছুর্ভেন্ঠ রহস্তকে এমন রস-রূপ দান করিতে পারিয়াছে । তথাপি 

ইন্দ্রনাথকেও বুঝিয়া লইতে হইবে, কারণ সে-ও মানবাত্মারই আর একটা 
স্বাভাবিক বিকাশ; জীবনের যে-দিকটায় কোন প্রশ্ন নাই, তাই উত্তরও নাই-_ 
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ষে-মুখে দরাড়াইলে ঝড়-বঞ্ধা, আলো-আধার প্রাণের গতিরোধ করে না--সেই 
দিকও আছে? সাধারণ মানুষ আমরা_সে দিক আমাদেরও দিক নয় বটে, 
তথাপি তাহার একট। আভাস পাইলেও কতকটা আশ্বন্ত হই। শ্ত্রীকান্তের এ ষে 

দীর্ঘনিঃশ্বাস__ইন্নাথের কথা স্মরণ করিয়া তাহার এ যে আক্ষেপ-_উহাও 

এমন অন্তর ভেদ করিয়! উঠিত না, হয় ত? বা সে তাহার জীবনে সে চিস্তাই 
কখনো! করিত না, যদি না সে তাহাকে দেখিত। সে যে ইন্দ্রনাথকে দেখিয়াছিল 

--দেখিতে পারিয়াছিল, তাহ।ও শুধু সৌভাগ্য নয়, তাহার নিজেরই একটা চরিক্র- 
গুণে; কয়জন এমন করিয়া তাহাকে দেখিতে পারিত? অতএব, উভয় 
চরিত্রের মধ্যে পার্থক্য যেমনই হৌক-_-কোথাও একটা সাদৃশ্য আছে বলিতে 

হইবে। আমি এই জন্তই “বড় আমি” ও 'ব্যক্তি-আমি" নামে ছুই-টা 'আমি'র 

অস্তিত্ব স্বীকার করিয়াছি। 

প্রভাবের আর এক কারণ শ্রীকান্তের আর একটি কথায় ধর দিয়াছে । 

শ্রীকান্তের চরিত্রে হয় ত” একট] আত্ম-নিশ্মম নিঃসঙ্গতার নেশ! কোন কারণে 

পূর্ব হইতেই বর্তমান ছিল সে কথা প্রথমেই বলিয়াছি; পরে ইহা আরও 
স্পষ্ট হইয়া উঠিবে। কিন্তু “ভবঘুরে'-বৃত্তির সঙ্ঞান আকাঙ্ষা ইন্দ্রনাথকে 
দেখিয়াই নাকি আরও গভীর হইয়! উঠ্িয়াছিল, যথা 

“কিস্তু কি কগিয়। 'ভবঘুরে' হইয়। পড়িলাম, সে কথ! বলিতে গেলে, প্রভাতজীবনে এ নেশায় কে 

মাতাইয়! দিরাছিল, তাহার একটু পরিচয় দেওয়া আবগ্যক | তাহার নাম ইন্ত্রনাথ।” [ পৃঃ ৩] 

-যেন কেবল এই জন্যই ইন্দ্রনাথের কথ! এই কাহিনীতে আসিয়! পড়িয়াছে। 

ইহার পর আর এক স্থানে-_ 
প্ইন্র কলম ফেলিয়া দিয়! নৌকায় দাড় হাতে তুলিল। তখন হইতে সে সারাদিন নৌকার 

উপয়।***হঠাৎ হয় ত' একদিন দে পশ্চিমের গঙ্গার একটান! শোতে পান্সি ভাদাইয়। দিয়া, হাল 
ধরিয়া! চুপ করিয়া বসিয়! রহিল-**।” 

এই একটানা শ্রোতে হাল ধরিয়া! চুপ করিয়া বসিয়া-থাকা_ইহাই ত, 

সর্ধ্ববদ্ধন-মুক্তির পরম লোভনীয় একটি চিত্র; এ যেন সেই “অকুল শাস্তি সেথায়, 

বিপুল বিরতি”, কিংবা সেই আর একজনের পরিপূর্ণ মুক্তি-স্থখের নিঃশ্বাস-- 

“প্রসাদ বলে, বসে' আছি ভবার্ণবে ভাসিয়ে ভেল|। 

জোয়ার এলে উিয়ে যাব, ভ'াটিয়ে বাব ভশটার বেল! ৪” 

ইহার পরেই শ্রকাস্ত বলিতেছে-_ 
“এমনি একদিন উদ্দেস্তাবিহীন ভামিয়াধ।ওয়ার মুখেই তাহার সহিত আমার একান্ত বাহিত 

মিলনের গ্রন্থি মৃদু হইবার জবকাশ ঘটিয়াছিল।” [পৃঃ৮] 
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_এই একটা! জায়গায় উভয়ের প্ররুতিতে সম্পূর্ণ মিল ছিল, তাই শ্্রীকান্তের 

জীবনে ইন্দ্রনাথের প্রভাব যদি কোথাও ফলিয়া থাকে তবে তাহা এইখানে । কিন্ত 

ইহাও চরিত্রগত মিল নয়, কারণ, অতিশয় বিপরীত চরিত্রের মানুবও সম্পূর্ণ ভিন্ন 

কারণে এরূপ জীবনের প্রতি আকুষ্ট হইয়া থাকে--যেমন, অতিশয় শক্তিমান, বা 

অতিশয় ছুর্বল। এ যে“উদ্দেশ্টহীন ভাসিয়া যাওয়া,» উহার প্রথম মন্ত্রদীক্ষা সে 

ইন্দ্রনাথের নিকটেই পাইয়াছিল। ইন্দ্রনাথ সংসার ত্যাগ করিয়াছিল-_কি কারণে, 

তাহা আমরা অন্মান করিতে পারি মার; সংসারের প্রতি বিরাগ বা বিদ্বেষ যে 

সেই কারণ নহে, ইহা বিশ্বাস করিতে পারি; সে চরিত্র তেমন দুর্বল নহে। 

হয়ত” সে একটা আধ্যাত্মিক পিপাসার বশেই গৃহত্যাগ করিয়াছিল--মহাপ্রেমিকের 

পক্ষেও সন্ন্যাসগ্রহণ অস্বাভাবিক নহে । যে বীর সে যেমন পরের উপরে জয়ী 

হইবার বাসন! ত্যাগ করিতেও পারে, তেমনই যে প্রেমিক তাহার পক্ষেও সংসারের 

হিতসাধন চেষ্টা ত্যাগ কর। অসম্ভব নহে; সেই ত্যাগ করার কারণ, ভয়, দুর্বলতা, 

বিদ্বেষ বা বৈরাগ্য না হইতেও পারে । আত্মার সেই মুক্তি, সেই পূর্ণ-স্বাধীনতা-_ 
সেই “দ্দেশ্যহীনতা'র অর্ধিকার সাধারণ মানষের নাই, তাই আমর। এক্প 

“নিরুদ্দেশ” হইয়া যাওয়াকে দুর্বল বা! স্বার্থপরের “পলায়ন” বলিয়া নিন্দা করি। 

ইন্দ্রনাথকেও সেই শ্রেণীভুক্ত করা যায় কি না, তাহা পাঠক-পাঠিকাগণ একটু চিন্তা 

করিলেই বুঝিতে পারিবেন, আমি জোর করিয়। কিছু বলিব না। কিন্ত শ্রীকান্ত 
যে সেই আদর্শকে বরণ করিয়াছে তাহার কারণ, সে এরূপ জীবনের ছুইট] সাফাই 

ইঞ্জ্নাথের চরিত্রে পাইয়াছে--তাহার সেই স্বাধীন-চিত্তের নির্ভয়তা, এবং সেই 

করুণ।। প্রথমটির নাম পৌরুষ, দ্বিতীয়টির নাম নিঃস্বার্থতা। এই দুই যদি থাকে 

তবে এরূপ সংসারত্যাগী ভবঘুরের মত মহাপুরুষ কে আছে? ইন্দ্রনাথের মত 

“মহাপ্রাণ” সে আর কোথায় দেখিয়াছে? অতএব ইন্দ্রনাথের আত্মনিশ্বমতার সেই 

উদাসীন এবং তাহার সেই অপার করুণা, এই দুইয়ে মিলিয়া শ্রীকাস্তকে এমন একটি 

আশ্বাসে আশ্বস্ত করিয়াছে-__যাহা পরবর্তী জীবনে, তাহার দুর্বলতা বা অন্তরের 

শূন্ততাকে ঢাকিবার একটা উপায় হইয়াছে; বন্ধন না মানিবার আসল কারণটা 
সে একরূপ আত্মাভিমানের বশে নিজের কাছে অস্বীকার করিয়াছে, ইন্দ্রনাথের 

শিষ্কু বলিয়া সে গৌরব বোধ করিয়াছে । 

্রকান্ত-চরিত্র বুঝিবার পক্ষে আমার এই বিস্তারিত--হয় ত* বা অতিরিক্ত-_ 
আলোচন! পরে কাজে লাগিবে ; আলোচনার এই আদিপর্যেই আমি কয়েকট! 

সৃলম্থত্র একটু শক্ত করিয় গুছাইয়া লইতেছি। কাহারও চরিত্রে বাহিরের প্রভাব, 
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এবং তদন্ুযায়ী সে-চরিজ্রের বিকাশ যদি বা বুবাইতে হয়, তাহা হইলে একট] কথা 

স্মরণ রাখিতেই হইবে-_মানুষ নিজ-ম্বভাব কখন অতিক্রম করিতে পারে না; গুরু, 

ব! আদর্শ, বা ভূয়োদর্শন-_এ সকলের একট] গৌণ ক্রিয়া তাহার জীবনে অল্পবিস্তর 

ঘটিতে পারিলেও, যাহার! নিতাস্ত গডলিকণ নয়__-ইংরেজীতে যাহাকে ০000290] 

1,670 বলে তাহা নয়ঃ অর্থাৎ যাহাদের ০198190০667 বলিয়া কিছু আছে-_তাহাদের 

নিয়তি সত্যই অখণগ্ুনীয়; আমরা যাহাকে ট্র্যাজেডি বলি তাহা এইরূপ চরিত্রের 

পক্ষেই সম্ভব; এ 01)8180601 যতই শক্ত ও অনন্যসাধারণ হয়, ট্র্যাজেভিও তত 

ঘনঘোর হইয়া উঠে। মানুষের শ্বভাব যত স্বতন্ত্র, তাহার পরিণামও তেমনই স্বতত্্ 
হইতে বাধ্য। ইন্দ্রনাথ ও শ্রীকান্তের পরিণাম যে একরূপ হইতে পারে না, তাহার 

কারণ--এঁ দুয়ের চরিত্র আসলে স্বতন্ত্র। আমি পার্থক্যের দ্িকটাই বেশি করিয়। 

দেখিয়াছি; এখনও যদি তেমন স্পষ্ট না হইয়া থাকে, আরও ছুই-একটি প্রমাণ 
দিতেছি । এ করুণার কথাই ধর] যাক। এখানেও ছুই জনের স্বভাবে প্রধান 

পার্থক্য এই যে, শ্রীকান্ত অতিশয় আত্মসচেতন, তাহার হৃদয়বৃত্তির সহিত ভাবুকত। 

বা চিন্তাশীলতাও আছে-_সে জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাইয়াছে; আবার কতকগুলি 

স্কারও তাহার আছে, এজন্য অনেক বিষয়ে তাহার সংশয়-সক্কোচও কম নয়। 

যাহার অতিমাত্রায় আত্মসচেন (5০16-50919501905) এবং তছৃপরি ভাবুকতা বা 

কল্পনাশক্তির অধিকারী, তাহারা একরপ আদর্শবাদী না হইয়া পারে না; এই 
আদর্শবাদ-_ব্যক্কি-হৃদয়ের এই [06211577-৩--এক প্রকার ছূর্ববলতা1, তাহাতে 

অতি প্রচ্ছন্ন আত্মাভিমান আছে । তাই ইন্দ্রনাথের করুণা যেমন অবশ, অজ্ঞান, 
বিচার-বিতর্কহীন--কোন আদর্শ-বোধ বা সেন্টিম্টে তাহাতে নাই, শ্রীকান্তের 

করুণা তেমন নয়, ততখানি আত্মহার! নয়; তাহার দয়া আছে, কিন্তু কোথাও সে 

তাহার আত্মচেতনার বিরুদ্ধে কিছু করে না, তাহার সহানুভূতির মধ্যেও কোন-না- 

কোন অবিচার-বোধের উত্তেজনা আছে। ইহার একটা দৃষ্টান্ত ইন্্রনাথের সেই 
নতুন-দা*র কাহিনীতে পাওয়া যাইবে । সেই অতিশয় অপদার্থ, অতি ছুর্ববল স্বার্থপর 

জীবটির প্রতি ইন্দ্রনাথ আর যে-কোন কারণে যতই ক্ষমাপরবশ হউক ন] কেন, 
সেরূপ ক্ষমারও একট! সীমা আছে ॥ শ্রীকান্ত যে কোন কারণেই উহাকে এক মৃহূর্তও 
সহ করিত না, ইহা নিশ্চিত। সে তখন ইন্দ্রনাথের মুখ চাহিয়াই সব সহা করিতে- 
ছিল। তাহার ইহাই মনে হইয়া থাকিবে যে, ইন্দ্রনাথও কম লজ্জা পাইতেছে না, 
সে যেন তাহার আত্মীয়ের ইজ্জত ও নিজের আভিজাত্যবোধ বজায় রাখিবার 
জন্তই প্রাণপণ করিতেছে, নতুব। তাহার মত মান এতখানি সহ করে কেমন 
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করিয়া? ইহা যে কতকটা সত্য তাহাতে সন্দেহ নাই। তথাপি ্ত্রীকাস্তের & 
যে বিবৃতি তাহাতে আমরা শ্রীকান্তের জবানীতে তাহারই মনোভাব বুঝিতে পারি, 
ঘটনার একটা দিকই দেখি? কিন্তু শ্রীকাস্ত যে দিকটি দেখে নাই, বা দেখায় নাই-- 
আমাদের চিত্তে তাহাও উকি দেয়। ইন্দ্রনাথের এই দুর্বলতায় আমর! যেমন বিশ্ময়- 
বোধ করি, তেমনই এ জীবটির প্রতি তাহার শুধু সৌজগ্যই নয়, করুণার মাত্রার 
লক্ষ্য করি। মনে হয়, সে ধেন এ “কৃষ্ণের জীব'টার প্রতিও কপাপরবশ হইয়াছে; 
শ্রীকান্ত যাহাকে করুণার অযোগ্য মনে করে-_সাধারণ মানবধর্ধে তাহাই উচিত ও 

স্বাভাবিক-_ইন্ত্রনাথ তাহাকে শিশু অপেক্ষ! নির্ব্বোধ, দুর্বল ও অসহায় বুঝিয়া যে- 
করুণায় কাতর হইতেছে তাহার মূলে আছে সেই বৃহত্তর বেদনা-_যাহাকে শক্তিমান 
আত্মার সর্বশ্রেষ্ঠ ধশ্ম বলা যাইতে পারে। “ক্ষীণ নরা নিষরুণা:*__-এই সাধারণ 
উক্তিটিও যে কত বড় সত্য তাহা ইন্দ্রনাথের & আচরণে আমর! বুঝিতে পারি। 

ষে মানুষ ক্ষীণ ব! দুর্বল সেই নিধরুণ হয়; যে যত শক্তিমান তাহার করুণাও তত 

অধিক। আবার এই করুণাও যখন সর্বব্যাপী হয় তখন সে-ও যেন পূর্ণজ্ঞানেরই 
একটা রূপ_এ কথা পূর্বেবে বলিয়াছি। সেই যে আরেকটি বাক্য আছে--*ৃ০ 
10707 211 15 €০ 72000 811” (যে সব জানে সে সবই ক্ষমা করে )--ইহাও 

বড় সত্য। অতএব এ নতুন-দার কাহিনীও এই ছুই চরিত্রের পার্থকা বুঝিবার 
পক্ষে একটা সহজ দৃষ্টান্ত । 

ইন্দ্রনাথের বিশ্বাসের কথা বলিয়াছি, সে বিশ্বাস কেমন, এবং শ্রীকান্তের বিশ্বাস 

কি কারণে আরও সহজ, তাহারও একটা দৃষ্টান্ত দিব। অগ্নদাদিদি ইন্দ্রনাথকে 
একটা মিথ্যা আশ! দিয়াছিল-_অবস্থার বশে না দিয়া পারে নাই। ইন্ত্রনাথ 
তাহাকে বিশ্বাস করিয়াছিল, সে বিশ্বাস এমনই সরল এমনই সম্পূর্ণ যে, পরে" সেই 
মিথ্যার সংশোধনকে সে সত্য বলিয়া বিশ্বান করিতে পারিতেছিল না, অর্থাৎ 
অন্নদা্দিদি ষে কোন কারণে কোনও মিথ্যা বলিতে পারে ইহা মনে করা তাহার 
পক্ষে অসম্ভব । অন্দাদিদির শ্বীকারোস্কি শুধুই তাহার আশাভঙ্গ করে নাই। 
প্রাণের গভীরে আঘাত করিয়াছে । বালকের মতই সে তাহার বিশ্বাস ত্যাগ 

করিবে ন1। শ্রকান্তের এক্ধপ বালকস্থলভ বিশ্বাদ নাই, সে বিশ্বাস-আঅবিশ্বাসের 

স্থান-কাল-পাত্র বোঝে, অন্রদাদিদ্দির কথা সে তৎক্ষণাৎ বিশ্বাস করিল-_ 

“কি জানি কেন, আমি এই অত্যল্প কালের পরি5য়ে ভাহার প্রত্যেক কথাটি অসংশয়ে বিশ্বাস 
করিলাম? কিন্তু এতদিনের ঘনিষ্ঠ পরিচয়েও ইন পারিল না। [পৃঃ৬১] 

-_-'পারিল না” তাহার একমাত্র কারণ, সে সত্যই বালক, শ্রীকান্ত তাহার 
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তুলনায় বৃদ্ধ। শ্রীকান্ত আশ্চর্য্য হইয়াছে_-কেন ইন্ত্রনাথ পারিল না! যাহার 

এত বুদ্ধি, যে এত কৌশল জানে, শ্রীকাস্তের তুলনায় ষে এত বহুদর্শী__সে বিশ্বাসে 
বালক; বালকের বিশ্বাসভঙ্গ_-জগৎ অন্ধকার হইয়া যাওয়ার মত; সে ধাকা 

সামলাইতে হইলে, তারও চেয়ে বড় একটা শক্তি চাই; ইন্দ্রনাথ পারিয়াছিল-_ 
কোন্ শক্তিতে তাহাও আমরা দেখিয়াছি। আমরা অনেক কিছু বুঝিয়া সকল 

ব্যাপারে সংসারের সঙ্গে রফ1 করিয়া চলি, আমাদের অনেক জিনিষ সহজেই বিশ্বাস 
এবং অবিশ্বাস করিতে হয়। আমর] নিজের! দুর্ববল, তাই ছুর্বলকে ক্ষমা করি, 

নিজেরাও ক্ষমার আশা রাখি। আমাদের নিকটে বিশ্বাস বা৷ সত্যজ্ঞান অপেক্ষা 
এরপ বুদ্ধিই মৃল্গাবান। কিন্তু বিশ্বাসের যে নিঃসংশয় অবস্থা তাহাতে ভাবুকত! 

সেট্টিমে্ট প্রভৃতি মনোবিলাসের প্রশ্রয় নাই, সহান্ৃতৃতির আত্মপ্রসাদও নাই; 

তাহাতে আছে আত্মার সাক্ষাৎ স্বীকৃতি। সেই “হা” বা “না” এমনই যে, তাহাতে 
কোন বন্দ নাই, যুক্তিতর্কের মধ্যস্থতা নাই । সেইরূপ বিশ্বাস যাহার, সে হয় “না, 

বলিয়া! সকলই ত্যাগ করে, নয়-_হ” বলিয়া সবটাই গ্রহণ করে ॥ বিচার করে না, 

বিবাদ করে না--যাহা করে তাহাতে আত্মার পূর্ণ সম্মতি আছে বলিয়া পূর্ণশক্তিও 

অনুভব করে। যে জ্ঞান থাকিলে এরূপ সহান্ুভৃতিমূলক বিশ্বাস সহজেই হয় সে 
জ্ঞান শ্রাকান্তের আছে, তাহাতে একরূপ বিচারবুদ্ধিও আছে; কিন্তু তাহা! সংসার- 
নিরপেক্ষ, সংসারমুক্ত নর, তাই অভ্রান্তও নয়। পরে দেখ! যাইবে, শ্রীকান্ত এমন 
অনেক কিছু বিশ্বাস করে যাহ! অসন্দিগ্ধ সত্য নহে; তাহাতে জ্ঞান অপেক্ষা 

সহানুভূতির প্ররোচনাই অধিক। ইন্দ্রনাথের জ্ঞান-বিশ্বা যে কিরূপ, তাহ] যে 

কত সহজ ও অভ্রান্ত, সে সম্বন্ধে শ্রীকান্ত নিজেই একস্থানে কয়েকটি বড় 

গভীর উক্তি করিয়াছে-__-তাহার বিশ্বাসের মূল কোথায়, সে যে কেন মিথ্যাকে 
কিছুতে বরদাস্ত করিতে পারে না, এই কথাগুলিতে তাহাই বুঝিতে ও বুঝাইতে 

চাহিম়্াছে-_ 

“তাই আমি অনেক সময় ভাঁবিয়াহি, ্ ব্রসে কাহারও কাছে কিছুমান শিক্ষ! না করিয়া, বরঞ্চ 

প্রচলিত শিক্ষা-সংস্কারকে অতিক্রম করিয়। এই কল তন্ব সে পাইত কোথায়? এখন কিন্তু বননসের 

সঙ্গে ইহার উত্তরটাও যেন পাইয়াছি বলিয়া মনে হয়। কপটতা উত্তরের মধ্যে ছিল ন।। ***দেই জগ্তই 

বোধ হয়, তাহার সেই হাদয়ের.বাক্তিগত বিচ্ছিন্ন সতা কোন অজ্ঞাত নিমের বশে সেই বিশ্ববাগী 

অবিচ্ছিন্ন নিখিল সংতার দেখা পাইয়। অনায়াসে অতি সহজেই তাহাকে নিজের মধ্যে আকর্ষণ করিয়। 
আনিতে পারিত । **ধমধ্যার অস্তিত্ব হদি কোধাও থাকে তবে সে মনুয্যের মন ছাড়া আর কোথাও 

নয়। সুতরাং এই অসভ্যকে ইন্ত্র খন তাহার অন্তরের মধ্যে, জানিয়। হউক, ন! জানিয়া হউক, 

কোনদিন স্থান দেও নাই, তখন তাহার বিশুদ্ধ বুদ্ধি যে মঙ্গল এবং সত/কেই পাইবে, তাহা ত' বিচিত্ত 
নয়।” [| পঃ ৩৭-৩৮ ] 



শ্রীকান্ত ও ইন্দ্রনাথ ৬১ 

শ্রীকান্ত নিজের সম্বন্ধে এমন কথা নিশ্যয় বলিতে পারে না; ইন আর 

আমি কি এক ধাতুর প্রস্তুত.".?' ( পৃঃ ৮১)-_ এ জ্ঞান তাহার প্রথম হইতে 

ছিল। 

ইন্্রনাথকে শ্রীকান্ত ভাল বাসিয়াছে, পৃ করিয়াছে, ইন্দ্রনাথ হইবার দুরাশা 

কখনও করে নাই-_-ইহাই সত্য। কেবল ইহাই নি:সন্দেহে বলা যায় যে, ইন্ত্রনাথ 

এঁটুকুর হবার সেই বয়সেই তাহাকে তাহার শ্বভাবের পথেই কতকটা ঠেলিয়া 

দিয়াছিল; ভয়কে জয় করা, পরছুঃখকাতরতা, ভবঘুরে-জীবন যাপন করিবার 

আকাজ্ষা--এ সকলই এ ইন্দ্রনাথকে দেখিয়াই যে তাহার চিত্তে ও চরিত্রে একট! 

ধর্মের মত দৃঢমুদ্রিত হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। এই প্রভাবই শেষে আরও 
প্রচ্ছন্ন ও রূপান্তরিত হইয়1 শরৎ্চজ্রের যে আধ্যাত্মিক সম্কট ঘটাইয়াছিল তাহার 

ইঙ্গিত ইতিপূর্ব্র করিয়াছি, সে আলোচন। বর্তমান প্রসঙ্গের বহির্ভূত। শ্রীকান্তের 
কাহিনীতে অতঃপর আমর] যে ছন্ব লক্ষ্য করিব তাহাতে, একদিকে আছে কত্তক- 

গুলি প্রাচীন সংস্কারের দৃঢ়বন্ধন এবং অপরদিকে স্থুগভীর মানবীয় সহানুভূতি 

এই ঘন্দের দুই দিকেই ইন্দ্রনাথ সমান বল সঞ্চার করিয়াছে ; ত্যাগ ও আত্মনিগ্রহের 

সম্মুখেও সেই শক্তির আদর্শ, আবার মানুষের ছুঃখদুর্গতিকেই সকল সামাজিক 

বিধি-ব্যবস্থার উপরে স্থান দেওয়ার যে জাক্ষেপহীন দুঃসাহস, তাহার সম্মুখেও সেই 
এক আদর্শ । এই অদ্ভুত ছন্ব--একই প্রকৃতির মধ্যে এইরূপ শ্ব-বিরোধী প্রবৃতির 
লৃকাচুরি, ইহাই শ্রীকান্তের জীবনকে এমন ছন্নছাড়া করিয়াছে । এই ইন্ত্রনাথ যেষন 
অন্রদাদিদির পাশেও দ্াড়াইয়া আছে, তেমনই অভয়া হতেও খুব দুরে নাই। 
শ্রকান্তের দুর্বলতা যেখানে সেইখানেই ইন্দ্রনাথকে গ্রদ্বোজন্ ; শ্রুকাস্তের সেই 

আত্মাভিমান__-সে যে কোথাও হৃদয়ের ক্ষুদ্রতা স্বীকার করিবে না_-এই অভিমান 

বজায় রাখিবার জন্ত সে অন্তরের অন্তরে ইন্দ্রনাথকেই ম্মরণ করে। ইন্দ্রনাথের 

মত প্রেম'শক্তি তাহার নাই, তাহ! সে জানে; কিন্তু সেই শক্তিহীনতাকে- সেই 

বন্ধনভীরুতার গুঁদাসীন্যকে, সে যে ইন্দ্রনাথের অনাসক্ত জীবনের উচ্চ আদর্শ ছার! 

মণ্ডিত করিয়া আশ্বন্ত হইতে চায়, এরূপ মনে করিবার কারণ আছে। 

শ্রীকান্তের জীবনে ইন্দ্রনাথের যে প্রভাব তাহা ঘতদূর সাধ্য সবিষ্তারে নির্ণয় 
করিবার চেষ্ট! করিলাম--সে প্রভাব কত রকমের হইতে পারে তাহাই দেখাইলাম। 

মান্ুষের চরিঞ্জ ব! হ্দয়ঘটিত ব্যাপারে কোন যুক্তি, কোন বৈজ্ঞানিক বা দার্শনিক 
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তন কাজে লাগিবে না) এয়গ আলোচনায় কোন শেষ দিদ্ধান্ত নাই, কেবল এক- 
রূপ ব্যাথা! কর! যায় মাত্র--তাহাও মুর কাহিনীর সামগস্তবিধায়ক হওয়া চাই 
আমি উপস্থিত যাহ! বলিতেছি পরে নমগ্র কাহিনীর দ্বারা তাহার যতটুকু প্রমাণিত 

হয় ততটুকুই যথার্থ । 



(৩) 

| অননদাদিদি 
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আমাদের দেশে, আমাদের দেশে কেন, সব দেশেই, নারীর প্রকৃতিতে বা 

চরিত্রে এমন একটা কিছু আছে যাহা! পুরুষ-প্রকুতির সম্পূর্ণ বিপরীত / এইজন্তই 
পুক্ুষ কখনো নারীকে বুঝিতে পারিল না-_পারিবার গ্রয়োজনও তাহার হয় নাই 
তাহাতে সাধারণ জীবন-যাত্রায় বাধে না। বুঝিতে যে পারে নাই তাহার প্রমাণ, 

সকল দেশের কাব্যমাহিত্যে কবির1 নারীকে যেষন দেবীর আসনে বসাইয়াছে, 
তেমনই আবার, ধশ্বশান্ত্ে শান্ত্রকারগণ তাহাকেই “নরকের দ্বার” বলিয়া! পুরুষকে 

সাবধান হইতে বলিয়াছে। ইহার কারণ আর কিছুই নয়, পুরুষ নারীকে তাহার 

নিজেরই ধশ্শ বা সংস্কার-অনুযায়ী, অর্থাৎ আত্মান্থরূপ-_গ্রণসম্পন্ন করিয়া, নিজের 

মত করিয়া দেখিতে চায়, পারে না| উপরে যে মহামনীষীর উক্তিটি উদ্ধৃত 

করিয়াছি তিনিও নারীকে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতে পারেন নাই; এ উক্তিটির মধ্যে 

যে সত্য আছে তাহার গভীর অর্থ তিনিও বুঝিতে চাহেন নাই, বা পারেন নাই; 

উহাতে নারী-ভাগ্যেকর কঠোরতা ম্মরণ করিয়া পুরুযোচিত অচ্ুকম্পাই প্রকাশ 
পাইয়াছে। তথাপি এ বাকাটি সতা$ নারীজীবনের যে সাধারণ নিয়তি আমরা 

দৃষ্টিগোচর করি, তাহাতে এরূপ ধারণাই যথার্থ । পুরুষ নারীকে অতিশয় দুর্বল 
ও অসহায় বুঝিয়া তাহাকে রক্ষা করা, তাহার সেই দুর্বলতাকেই পছদ। করা__ 
এমন কি, মেই জন্যই তাহাকে একটু বিশেষ যত্বু ও সেবা! করাকেই পৌরুষের লক্ষণ 

বলিয়। মনে করে। যে কযনেকটি কারণে, সে তাহার জীবনে নারীর নিকটে খণী 

হইতে বাধ্য হইয়াছে-প্রার্কতিক নিয়মেই যে ধণ হইতে তাহার অব্যাহতি নাই-. 

নেই খণ শ্বীকার করিয়া সে একটা বড় কমের আত্মগ্রসাদ লাভ করে। কিন্তু এ 

পর্য্যন্ত; নারীর প্রতি তাহার সেই পুরুষ-ধর্মন রক্ষ! করিতে পারিলেই কর্তব্য শেষ 
হইল। নারীর ধর্ম যে.তাহার ধর্ধ নয়, এই জানটাই যথেঞ্&। নারী-গ্রককৃতি যে 
্বতগ্্র ইহ! মে বোঝে, কিন্তু সে প্রন্তৃতি কেমন, তাহার নিজের সহিত তুলনায় 
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তাহাতে এমন-কিছু আছে কিনা! যাহ1 বিপরীত হইয়াও তুচ্ছ নয়, যাহা ছোট বা 
নিরুষ্ট নয়, কেবল বিপরীত মাত্র--এমন গ্রশ্ন সে কখনো করে না; তার কারণ, 

বিপরীত বলিয়াই সে-প্রক্কৃতি তাহার নিকটে যেমন দুর্ব্বোধ্য, তেমনই অসার । এই 
আত্মাভিমান পুকুষ-প্রকৃতির মজ্জাগত, উহাই নারীর প্রতি তাহাকে অন্ধ করিয়া 

রাখিয়াছে। 

এই প্রবন্ধের শিরোদেশে ই যে উক্তি উদ্ধাত করিয়াছি, উহার অর্থ যদি ইহাই 

হয় যে, “নারী তাহার জীবনে কোন কর্মশক্তির অধিকারী নয়, কিছু করা তাহার 

ধশ্ম নয়; সে কিছু করে না, কেবল ছুঃখভোগের দ্বারা সে জীবনের খণ পরিশোধ 
করে”_-তবে কথাটার আরেক অর্থ এই হইতে পারে যে__পুরুষের কততৃত্ 

প্রয়োগের জন্যঃ তাহার সেই শক্তি-অভিমান চরিতার্থ করিবার জন্য, যে একটি 

সর্বব-সহিষ্ণ ধাত্রীরূপিণী ধরণীর প্রয়োজন, নারী সেই ধরণীস্থানীয়া ; অর্থাৎ, পুরুষের 
দৌরাত্ম্য সহ করিবার জন্য সেই যে আরেক শস্ভির গ্রয়োজন- নারী সেই শক্তি। 

আত্মাভিমানী পুরুষ যে-শক্তির গর্ব করে সেই শক্তি এরূপ আশ্রয় না পাইলে 
নিক্ষল হইয়া] যাইত ; নারীর এ শক্তি আপনাকে তাহার অনুকুল ও অধীন করিয়া 

রাখিয়াছে বলিয়াই, পুরুষ আত্মপ্রতিষ্ঠার অবকাশ পাইয়াছে। অতএব শক্তিটা 
মূলে পুরুষের নয়--নারীরই | পুরুষের এ আত্মাভিমান এবং নারীর" এ আত্ম- 
বিলোপ, এই দুইয়ের অন্টোন্যসাপেক্ষতাই যদি সংসার বা স্থষ্টিযন্ত্রকে গতিমান করিয়া 

থাকে, তবে ইহাই সত্য যে, নারীর এ আত্মবিলোপ-শক্তিই প্রধান শক্তি । পুরুষ 
সেই শক্তিকে জানে না ইহাই যেমন তাহার মুঢ়তার নিদান, তেমনই, এ যুঢ়তাই 
তাহার সেই আত্মাভিমান বা কতৃত্ববোধের হেতু-_যাহা না থাকিলে সে কোন 

কশ্মই করিত না। অতএব, সকল কর্মের মূল-কন্্রী এ নারী; পুরুষ তাহারই 
সেই অ-কত্তৃত্বের_-সেই আত্মবিলোপের যাছুমন্ত্রে মুগ্ধ হইয়া, যেন তাহারই কোন 

ভাব বা অভাবের প্রয়োজন সিদ্ধ করিতেছে । অথচ এ পুরুষই “অহঙ্কারবিূঢাত্মা 
কর্তীহমিতি মন্যতে 1” 

কিন্তু গীতার এঁ বচনটিতে প্রকৃতি ও পুরুষের যে সম্বন্ধ নির্ণীত হইয়াছে, আমি 

তাহা। এ এক অর্থে স্বীকার করিলেও, নারীকে এরূপ বৈদাস্তিক দৃষ্টিতে দেখিতে 
রাজি নই; তার কারণ, আমি বাঙালী, আমার রক্কে প্রকৃতির প্রভাব বড় বেশি; 

তা" ছাড়! আমি এখানে ব্রক্ষমজিজ্ঞাসা করিতেছি না, নর-নারীর জীবন-রহস্ত, অর্থাৎ 

প্রকৃতিরই লীলা-রস একটু উজ্জ্বল করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি--আমি কাব্য-সমালোচনা 
করিতেছি । শ্রকান্তও বাঙালী, তাহার দৃষ্টিও বাঙালীর দৃষ্টি; অতএব এ কাব্যের 



অন্নদাদিদি ৬৫ 

নারীচরিজ্রগুলি ঘে একটু বিশেষ রকম অ-বৈধান্তিক হইবে, তাহাও নিশ্চিত) এ 

জন্ত সেই বাঙালী-স্থলভ ভাব-সাধনার দিক দিয়াই নারী-প্রকৃতির আলোচনা 

করিব, তাহাতেই অন্নদাদিদির চরিত্রটিকে বুঝিবার স্থবিধা হইবে। এক্ষণে এ 

নারী প্রকৃতির সম্বন্ধে আরও কিছু বলিব, পাঠক--এবং পাঠিকারাও--অবহিত 

হউন। 

আমাদের দেশে নারী ও পুরুষ সম্বন্ধে সাধারণ দার্শনিক চিন্ত। এইরূপ আমি 

'অবশ্ত একটু মাঞ্জিত ও স্পষ্টতর করিয়া দিতেছি। হৃষ্টির মূলে আছে কাম, এই 

কামের উচ্ছেদ করিতে পারিলে সৃষ্টির, তথা ভবযস্্রণার উচ্ছেদ হয়।' এই 

উচ্ছেদের জন্য যে জান__তবজ্ঞানী পুরুষেরা সেই জনকেই পুরুষের বিশেষ শক্তি 

বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন; তাহাই আত্মার ধাতু, সেই আত্মাই দেহধারী খাটি 

পুরুষের আত্ম! | এ যে কাম উহাই প্রক্কৃতির শক্তি ? নারীই দেহধারিণী প্রকৃতি- 

রূপ| কামিনী। পুরুষ তাহার প্রতিভাবলে এই দিবাযদৃষ্টি লাভ করিয়াছে; কামহীন, 

অর্থাৎ জ্ঞানময়্ সেই আত্মার নিঃসঙ্গ আত্মমহিম! উপত্ভাগ করিতে হইলে, প্রন্কাতিকে 

_ স্ট্িকে, এবং এ নারীকে--01৮6 09৪ ০ ৪, 950. 19006 2150 178108 

[170১ করিতে হইবে। যে নিরস্তর আত্মোৎসর্গের অহেতুক ( অতএব পুরুষের 

অবোধগম্য ), উল্লাসে মহাশূন্ত অফুবস্ত স্থরিধারায় পূর্ণ হইয়া উঠিতেছে-_সেই 

শ্বত্ফূর্ত: হলাদিনী-শক্তির নাম কাম! নারী-প্রক্কতিও যদি সেই প্রকৃতির সহিত 

অভিন্ন হয়, নারী যদ্দি সেই কামেরই প্রতীক-বিগ্রহ হয়, এবং পুরুষ যদি কামের 

বন্ধনে বদ্ধ, মুক্তিপ্রয়াসী, অধঃপতিত আত্মাই হয়, তবে ইহাও স্বীকার করিতে 

হইবে যে, যতদিন সে এই স্থির প্রক্কতির-_নারীর-_সংসারে বিচরণ করিতেছে 

ততদিন সে-ই স্বধধশতরষ্ট । যেহেতু এ জানই তাহার স্বরূপ-লক্ষণ, অতএব ততদিন 

সে অনথস্থ, বিকার গ্রস্ত, দুধ ত্ত ও ছুরাচার ; এবং যেহেতু নারী শ্বধনমতর্ট নয়, এ 

কামই তাহার প্রক্ুতিস্থলভ, অতএব, পুরুষের তুলনায় সে সুস্থ, সারধবী ও নিষ্পাপ) 

সে দুর্বল নহে, সবল? কারণ, যাহার যাহ! ধর্ম তাহাই তাহার সত্য, এবং তাহাই 

তাহার শক্তি। তুমি পুরুষ, জানের দস্ত কর, স্বর্ন আত্মা বলিয়া প্রক্কতির 

প্রতি তোমার ঘ্বণা ও বিদ্বেষের অন্ত নাই, তৰু সেই প্রকৃতির দেওয়া দেহ- 

তাহারই স্তন্থরসে পুষ্ট এ স্বামুশিরাময় যন্ত্রটিই তোমার সেই আত্ম-সাধনার একমাত্র 

সম্বল; তোমার & দেহের মধ্যে আত্ম! যেখানেই থাকুক,--যে-মন তোমার এক মাত 

অন্তর, যাহার দ্বার তুমিই এই কৃষ্টিকে ক্ষতবিক্ষত করিতেছ-_তাহাও এ প্রকৃতিই 

গড়িয়া দিয়াছে, এবং তোমারই শ্বভাব-দৌোষে তাহা এমন মারণাস্ত্র হইয়। উঠিয়াছে ! 



৬৬ গ্রীকান্তের শরৎচন্দ্র 

সেই আত্মাকষপী তুমি এমনই কৃতগ্স ষে, এ প্রক্ুতিকে ও তাহার নেই শক্তি-কূপিণী 
নারীদেহধারিনীকে দায়ী করিয়া, তোমার পাপের শান্তি তাহার উপরে চাপাইয়া 

দিয়! পুক্ষাভিমান চরিতার্থ করিতে চাও! কিন্তু ইহাও সত্য নয়; মোক্ষকামী 

তত্বজ্ঞানী পুরুষ ষাহাই বলুন না কেন, এবং দুর্বরল পুরুষের-_সাধারণ কাপুরুষের-__ 

জীবনঘাত্রা-নীতি নির্ধারণ করিবার জন্য শান্ত্রকারের যাহাই উপদেশ করুন না৷ 
কেন, কবি ও খধি এবং বীরগণের দৃষ্টিতে নারীর সত্যকার রূপ চিরদিন ধরা 

দিয়াছে । এই সটি যদি নারীরূপ। হয়, তবে সেই নারীও ব্রদ্ষের অপরা প্রকৃতি, 

--যে প্রকৃতির বশে সেই “এক” পুরুষ যজ্জে আপনাকে উৎসর্গ করিয়া। নিজকে 

“বহ'-বিভক্ করিয়া, হষ্টিরূপে প্রকাশিত হইয়াছেন। সেই আত্মাহুতির মূলে যে 

কাম ছিব, তাহার প্ররুত নাম কি? ব্রদ্ষের ম্বরূপ-নির্ঁয় করা বরং সহজ, কিন্ত 

এই কামের অপার রহন্ত, মানব-চৈতন্যের গোচর হইলেও-_মানব-বুদ্ধির অগোচর। 

ইহার কোন তত্ব নাই। এঁষে আত্মাহুতি- প্রকৃতি তথা নারী, তাহারই বিরাট 

এবং ব্যক্তি-বূপ ; নারীও ব্রদ্ষের সেই অপর! প্রকৃতি) অর্থাৎ, সেই যজ্ঞের কর্তা-_ 

এঁ আহৃতির হোতা! যিনি, আহুতির দ্রব্যও তিনি; হোম-কর্তাও যিনি, হোম-কর্দও 
তিনি। ইহাও সেই ৫0178 ও 50£65127)5-এর কথা । পুরুষ যদি 2018 এর 

অধিকারী হয়, এবং নারী যদি 54£65178-এর পাত্রী হয়, তবে এ পুরুষ এবং এ 
প্রকৃতি, সেই একই ক্রদ্ষের দুই রূপ বুঝিতে হইবে । একেরই ম্বগত-বিরোধের 

এই যে লীলা-রহশ্ক, তাহাই রস। মানুষের জীবনে ইহার যে অনন্ত নাট্য-রূপ, 
তাহাই সকল কাব্যের একমাত্র উপজীব্য । আমরা এমনই এক অতি বিচিত্র 
জীবন-কাহিনীর মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছি। 

শ্রীকান্ত তাহার জীবনের এক মাহেন্দ্ক্ষণে এ নারীর এমন এক মৃত্ঠি দেখিয়া- 

ছিল, যাহার অর্থ মে কখনো খুঁজিয়া পায় নাই; তাহার সেই আত্মনিগ্রহশক্তির 
অসীমতা তাহাকে এমনই মুগ্ধ করিয়াছিল-_সে মৃত্তি তাহার ছুই চক্ষুকে এমনই 

ঝলসিয় দিয়াছিল যে, অতঃপর নারীমাত্রেরই মাথায় সে সেই মহিমার মুকুট-ছায়া 
দেখি়াছে। এই উপন্তাসের নায়ক সে নিজেই বটে, কিন্তু তাহাতে নেই পুরুষ- 
নায়কের কোন পৃথক মহিমা নাই, কয়েকটি নারীই প্রধান হইয়া আছে; সেই 
নারীগুলির চরিত্র-ফলকেই নায়কের চরিত মাঝে মাঝে কধিত হইয়৷ আমাদের দৃষ্টি 

আকর্ষণ করে। এই অব্রদাদিদিই তাহার পুক্রষ-অভিমানকে সেই যে ধিকার 
দিয়াছে, ভাহার জীবনে সে ধিক্কার যেন আর ঘুচে নাই। প্রায় একই লয়ে, একই 
ঘটনা-নুঝে, সে ছুইটি বড় ধাক পাইয়াছে; পুরুষ ইন্্রনাথ ও নারী অরদা, ছুই 
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জনে ছুই দিক দিয়া তাহার মন এত বড় করিয়া দিয়াছে ষে, তাহার পর সাধারণ 

নারী বা পুরুষকে সে আর শ্রদ্ধা করিতে পারে নাই,--কাহাকেও সমকক্ষ বা 

সমপ্রাণ বলিয়া গ্রহণ করিতে তাহার বাধিয়াছে। তথাপি পুরুষ সম্বন্ধে তাহার 

ভাবনার কারণ ঘটে নাই, কারণ এ সমাজে পুরুষের বালাই নাই । কিন্তু নারীকে 

তেমন অগ্রাহ করে কেমন করিয়া? শ্রীকান্ত যে বাঙালী, তাই অক্মদা-চরিত্রের 

সেই নারী-মন্ত্র ইন্দ্রনাথের পুকুষ-মন্ত্রকেও পরাভূত করিয়াছে । ইন্ত্রনাথের স্তি 
তাহার পুকুষ-অভিমানকে ভিতরে ভিত্তরে যেটুকু উদ্যত রাখিয়াছিল, পর পর দুই 

জন নারীর সম্পর্কে তাহা বজায় রাখিতে গিয়া, সে নিজের দুর্বলতারই পরিচন্ 

দিয়াছে, নারীর নারীত্ব-গৌরবই বৃদ্ধি পাইয়াছে,_-এ কাহিনী "মহীয়সী মহিমা! 
মোহিনী মহিলা”র কাহিনী হইয়া উঠিয়াছে। এক্ষণে অন্নদাদিদির সেই নারীত্ব- 

মহিম! একটু ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিবার জন্য, আমি পাঠক-পাঠিকাগণকে 
আমাদের সমাজে জীবনযাত্রা-বিধি, এবং তৎসংক্রান্ত নানা সংস্কার ও আচারগত 

নিয়ম বিশেষ করিয়া স্মরণ করিতে বলি। 

এই নারীকে আমর! সহসা একটা অতিশয় অনভ্যন্ত, সংস্কার বিরুদ্ধ গ্রতিবেশের 

মধোই দেখি) সমাজের বহির্ভাগে, জীবনযাত্রার এমন নগ্র, বীভৎন আবেষ্টনীতে 

তাহার আবির্ভাব যে, আমাদের সভ্য ও ভদ্র সংস্কার তাহাতে শিহরিয়া উঠে। 

অথচ এ আবেষ্টনী না হইলে একপ চরিত এমন চমকিত করিত না, তাহার আগুন 

এমন করিয়া জিত না। আশ্চধ্ের বিষয় এই যে, বাংলার আর একজন শক্তি- 

মান কথাশিল্পী তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ কথাকাব্যে নারীর আত্মাকে যেন খুলিয়া দেখাইবার 
জনক, আরও বীভৎস ও অযেধ্য আবেষ্টনীর মধ্যে তাহাকে স্বাপন করিয়াছেন-- 

আমি তারাশক্করের “কবি”-নামক গল্পটির কথা বলিতেছি। কিন্তু সেখানে তাহা 

চমক হৃষ্টি করে না, তার কারণ, সেখানে সে-চরিত্রে ও সেই জীবনে আচারগত 

কোন বৈষম্য নাই, তাই সেকাহিনী অতিশয় বাস্তব বটে। সেখানে নাপী- 

চরিত্রের যে পরিচয় আছে তাহা আরও মূলগত ; সেখানে তাহার মহিমা নয়-- 

তাহার সত্য-স্বর্ূপের বিরুতিই একটা ট্র্যাজেডি-রস ঘনাইয়া তুলিয়াছে । এখানে 
ঠিক তাহার বিপরীত ॥ তথাপি একটা বড় সাদৃশ্য ও আছে, সে এ অবস্থার সাদৃষ্ত 

-যেন নারীচরিত্রের শক্তির দিক, তা” সে যেমনই হোক, এরূপ দুর্গতি-ছুর্ধশার 

যধ্যেই প্রোজ্জল হইয়া উঠে। যেন এক অর্থে, এ '5450108এর কথাটা বড় 

সতাা। নারীর যে মৃষ্ঠি রাজ-রাজেশ্বরী-মৃত্তি-_ সেই শ্রী-সৌন্দধ্যের কমলাসনা মৃতি 
ইহ নয়? কবিগণ এবং ভ্রীমান ও কীত্তিমান পুরুষের! নারীর এই মৃত্ঠিরই উপাসনা 
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করেন; ইহাই সামাজিক তথা সাহিত্যিক আদর্শও বটে। কিন্ত অল্নমাদিদির এ 

মৃ্ঠি এমন অ-পূর্বপরিচিত এবং সংস্কারবিরুদ্ধ যে, শ্রীকাস্ত এখানে এ রূপে তাহাকে 
না দেখিলে, আমর! উহ] কল্পনা করিতে পারিতাম না; অথচ এ আদরশেরই 
আমর! পূজা করি--কত ঘরে উহারই ছদ্ম-মূত্তি বিরাজ করিতেছে ! অন্ততঃ 

কিছুদিন পূর্বেও আমাদের সমাজে করিত। আসলে, গৃহসংদারের সেই কমলা- 
মৃন্তিএবং এই ভৈরবীমৃত্ি_-ছুইই সেই এক নারীর ছুই-রূপ মাত্র। পুরুষ তাহার 

দৈন্য ও এখ্বধ্য--তাহার নিজেরই স্কৃতি ও দুঙ্কৃতির সঙ্জায় তাহাকে যখন যেমন 

সাজায় সেও তখন সেই বূপ ধারণ করে-_তাহাতেই তাহার শক্তির ক্ফুর্তি, তাহাতেই 

তাহার প্রকৃতির চরিতার্থতা। পুরুষের প্রেম, পুরুষের সেবা, পুরুষের যত্বু- 

সংগৃহীত বেশভূষ! ও অলঙ্কার তাহার যে-বূপকে রম্ণীয় করিয়া তোলে, সে-বূপ 

পুরুষের দেওয়া রূপ; সে তাহার আকাঙ্ষা ও তাহার সাধ্যমত নারীকে স্খ- 

সাধনার সামগ্রী করিয়া তোলে, শক্তিরূপিণী নারীকে দূর্বধলা ও কোমল! করিয়া 

না দেখিলে তাহার ভোগবাসনা ও পৌরুযাভিমান তৃপ্ত হয় না। কিন্তু পুরুষের 
সহচরী-রূপে সেই ভোগস্থথে সমবিভোরতা, অথবা, পৌরুষ-বীর্যের সাধনায় 

সহধশ্মিণীরূপে তাহার সেই সহযোগিতা, ইহার কোনটাতেই নারীর নিজন্ব পৃথক 

শক্তির সম্যক ধারণা হয় না; সে ধারণ! হয় তখনই--যখন নারী পুরুষের সর্বধ- 

প্রকার সেবা ও সাহচর্ধে; বঞ্চিত হয়? অর্থাৎ, যখন ব্যক্তি-পুরুষ বা সমাজ-পুরুষ 
এমনই দুর্ধল ও মোহাচ্ছন্প হইয়া পড়ে ষে, তাহার পাপ ও শাস্তি নারীকেই বহন 

করিতে হয়। তখন নারীর শক্তি সেই আদি-প্রকৃতিতে প্রবুদ্ধ হইয়া! উঠে, তাহার 

সেই রাজ-রাজেশ্বরী-ুস্তির পরিবর্তে মহাভৈরবী-মৃত্তি দেখিয়া আমরা ত্রস্ত হই। 
এই মুগ্তি অবস্থাভেদে ছুইরূপ হইতে পারে-_মহাশান্তিরূপিণী, ও অনস্ত ক্ষমা বা 

ফরুণারূপিণী। অন্নদাদিদির মৃত্তি এ দ্বিতীয় মৃদ্তি; তথাপি তাহাতেও একটা গুঠন 
আছে, অগ্রধার নারী-স্বভাবে একট] কঠিন বন্ধন আছে--তাহার পশ্চাতে 

জাতিগত সংস্কার ও সংস্কৃতির একটা দীর্ঘ ইতিহাস আছে। 

পূর্বের বলিয়াছি, নারীর প্রকতিই এমন ষে তাহাতে পুরুষের মত আত্মাভিমান 
বা আত্মপ্রতিষ্ঠার আকাঙ্ষা নাই; তাহার শক্তি সম্পূর্ণ বিপরীত, এবং তুলনায় 
তাহ! মহ্ত্বর ও শ্রেষ্ঠতর--আমি ভূষিকায় সেই তত্বের স্থাপনা করিয়াছি । 
প্রত্যেক সমাজ নারীকে যে ছাচে ফেলিয়া তাহার ইষ্টসাধন করিয়াছে, নারীও 

সেই চাচ গ্রহণ করিয়া, সেই একই নারীত্বের এক-একটি বিশেষ কূপ পরিগ্রহ 
করিয়াছে? বাগালী-সমাজ যে-পুক্রযের সমাজ, সে-পুফষ অতিশয় অলস--কশ্ধ- 
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শক্তি অপেক্ষা ভাবুকতা ও কল্পনা,» ভোগপিপাসার অস্থিরতা অপেক্ষা ত্বল্নসথখের 

শাস্তিই তাহার অধিকতর কাম্য । নারীকে সে নিজ চরিত্রের উপযোগী ছাচে 
গড়িয়া লইয়াছিল; তাহাকে মুখ্যত ভোগসহচরী না করিয়া, মাতা, পত্বী ও 

কন্তারূপে স্নেহসেবার অধিকারিণী করিয়া, সে তাহার শক্তিকে ভিন্ন পথে প্রবর্তিত 

করিয়াছে । নারীর সহিত পুরুষের যে সাক্ষাৎ গ্রারুতিক সম্পর্ক-_যে সম্পর্কে সে 

পত্বীরূপেই পুরুষের সমশক্তিভাগিনী, সেই সম্পর্কের গড় ও প্রবল পিপাসা সে-- 
হয় ভাবসাধনার মার্গে, নয় সমাজবহিতূত আচারে--চরিতার্থ করিয়াছে; এমন 

কি, গুহতর ধশ্মলাধনায় তাহাকে বুপাস্তরিত করিয়াছে । আমর] জানি, এ 

মাতার স্থান এই সমাজে কত বড়, ঠিক সেই অন্থপাতে পত্বীর স্থান কোথায়। 
ইহার কারণ, এই অলদ পৌরুষ-বিমুখ জাতি নারীর স্মেহ-সেবার সেই যে মাতৃশক্তি 

তাহা দ্বারাই নিজের দুর্বলতা পূরণ করিতে চাহিয়াছে। আর, এ দিকে এ 

পত্বীরূপিণী নারী? তাহাকে হাদয়ের স্বাভাবিক পিপাসা রুদ্ধ করিয়। এমন একটি 

তপশ্চর্য্যা করিতে হইবে, যাহাতে স্বামীর এ অবহেলা সে একপ্রকার স্নেহের দ্বার! 

সহনীয় করিতে পারে, এবং একটি ছুঞ্জয় আত্মমর্ধ্যাদাবোধ তাহাতে যুক্ত হইয়া 

তাহার পতিপ্রেমকে একরপ ধন্মসাধনায় রূপান্তরিত করে । এই মতীধশ্ম দ্েহহীন 

নহে__ইহা সতীত্বমাত্র নয়, তাহার প্রমাণ একালে বিরল হইলেও পূর্ববকালে যথে্টই 
পাওয়া যাইত। ভালবাসা বা প্রেম বলিতে আমরা একালে যাহা বুঝি উহ! ঠিক 

তাহ! নহে; দাম্পত্যপ্রেম যে ছিল না তাহা নহে--অন্ত সমাজের মত এ সমাজেও 

তাহা! নর-নারীর অতিছুর্নশভ সৌভাগোর মত, দেবতার প্রসাদের মতই ছিল। 
কিন্তু সাধারণ ভাবে পতি-পত্বীর যে সম্পর্ক এ সমাজে দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হুইয়াছিল, 
তাহাতে পুরুষের পক্ষে কোন উচ্চতর দায়িত্ব অথবা আত্মিক নিষ্ঠার প্রয়োজন ছিল 

না; কিন্তু নারীকে একটা কঠিন সংস্কার-বন্ধন স্বীকার করিয়া একরূপ শক্তিসাধন। 

করিতে হইত, এবং তাহাতেও এক অদ্ভুত লেহ-_প্রতিদান-নিরপেক্ষ একটি অপূর্ব 

হদয়বৃত্তি বিকাশ লাভ করিয়াছিল। 

আমার মনে হয়, ইহ! সাধারণ হিন্দু-সংস্কার নয়, সেই হিন্দু-সংস্কার ছাড়াও 

একটি বিশেষ বাঙালী-সংস্কার এ নারীকে এমন ছাচে গড়িয়া তৃলিয়াছে । কেমন 

করিয়া তাহ! জানি না--কত ভাব ও অভাবের সাধনা, কত তস্তরের প্রানছুর্ভাব এই 
সমাজে হইয়। গিয়াছে, যাহার ফলে, এদেশের নারীপ্রককৃতি একটি বিশেষ-ভাবের 

আধার হইঘ্রাছের নারীর সেই স্বাভাবিক প্রেম-পিপাসা পত্বী-জীবনে এক 

অস্বাভাবিক হ্বদয়বৃত্তির উন্মেষ করিয়াছে । অস্বাভাবিক বলিতেছি এই জন্ত যে, 
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তাছার পত্তীকে মাতৃত্বই এমন শ্দৃঢ় ও স্থুরক্ষিত করিয়াছে । বাঙালীর সংসার ও 

পরিবার এমন একটি নীতির উপরে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল যে, বাঙালীর মেয়ে মা 

ছাড়া আর কিছুই হইতে পারে নাই, তাহার জীবনে এঁ এক স্বভাবের চরমোতংকর্ষ 

হইয়াছে। ম্বামীর সহিত ব্যবহারেও তাহার সেই সর্ধবংসহ1 প্রক্কৃতিই-_-মাতৃত্বের 

মধো যাহার পূর্ণ বিকাশ হইয়া থাকে-_ যৌন-সন্বদ্ধকেও অতিক্রম করিয়া অতি কঠোর 

আত্মবিসঙ্জনের উপায় করিয়া লয়। এইজন্যই বাঙালীর সমাজে পত্বীরূপিণী 
নারীও, শত অত্যাচার সহ করিয়া পুরুষকে রক্ষা করিবার, পালন করিবার এ 
মমতা ত্যাগ করিতে পারে না। ইহা শুধুই সতীত্ব নামক সেই বিশিষ্ট হিন্দু 
সংস্কারই নয়, আরও বেশি$ কেবল, সেই সংস্কার & হদয়বৃত্তির অনুশীলনকে, এ 
আত্মবিসঞ্জন ধর্মের সাধনাকে সহজ করিয়াছে। বাঙালী পুরুষের চরিত্র, বাঙালীর 
সমাজ-ব্যবস্থা, এবং বাঙালীর পারিবারিক জীবন--এই তিনের কারণে, বাঙালী 
নারীর ঘে একটি বূপ ফুটিয়৷ উঠিয়াছে__তাহার পি'ছুরে ও শাড়ীতে যে আয়তি- 
গৌরব প্রকাশ পায়, তাহা একাধারে জননী ও পত্তীর। তথাপি, আমার কথা 
শেষ হইল না; আমি পত্বীত্বের মধ্যেও মাতৃত্বের যে গ্রচ্ছন্্ প্ররোচনার কথা 
বলিয়াছি তাহাতে কেহ যেন মনে না করেন, এঁ পত্বীত্ব মাতৃত্বের ছার! অভিভূত 
হইয়! থাকে,- আমাদের সংসারে পত্ী-প্রেম ঠিক পতি-প্রেম নয়, অর্থাৎ, তাহাতে 
নারী-পুরুষের যে আদিম সম্পর্ক, নেই সম্পর্কের কোন গভীরতর আকুতি নাই। 
এ কথার উত্তরে কেবল একটি প্রমাণমান্ত্র উদ্ধত করিতে পারি, যুক্তি-তর্ক বৃথা । 
সেকালে যাহারা স্বামীর সহিত সহম্বতা1 হইত, তাহারা, আবশ্তক হইলে, বুক 
হইতে শ্ুগ্তপানরত শিশুকে ছি'ড়িয়া৷ ফেলিয়া স্বামীর চিতায় আরোহণ করিত। 
না, নারীয় হৃদয়-রহম্ ভেদ করা সত্যই সহজ নয়, আমি কেবল পুরুষ-স্থুলভ তত্ব- 
দ্বিজ্ঞাসার ছলে একটা ব্যাখ্যার চেষ্টামাত্র করিয়াছি, নহিলে, আমার দৃষ্টি রহিয়াছে 
কেবল একদিকে-_পত্বীত্বও নয়, মাতৃত্ব নয়-_প্রেমও নয়, স্বেহও নয়,__নারীশক্তির 

সেই আদি-ূপটির দিকে। 

এই শক্তি সমাজ, ব্যক্তি ও শিক্ষা-সংস্কার-ভেদে নারী-চরিহ্ে নানাকপ পরিগ্রহ 
করে, কিন্তু আদি প্রকৃতি সেই একই | আমাদের সংস্কার ও জীবধাত্রার গ্রয়োজনে, 

আমরা তাহার চরিতডেদই লক্ষ্য করি- সেই প্রকৃতির নানা বিরুতিকেই 

বিশ্বাস করি। তথাপি একটা ধাধা কখনো! ঘোচে না, কু-_স্থ-_-ষত চরিত্রই 
দেখি না কেন, সকলেরই মৃলপে কি যেন একট! রহিয়াছে বলিয়া! অস্টুভব করি, 

' ভাঙার অর্থ বুবি না) কোন ভ্তায়শান্্ তাহাব সেই জটিলতা; মোচন করিতে 
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পারে না। বাংলায় একটা প্রবাদ 'আছে--"এই বিড়ালই বনে গেলে বন.বিড়াল ' 
হয়”) তাহার অর্থ, যাহীকে এমন শিষ্ট শান্ত পোষ-মান। দেখিতেছ, সেই যর্দি 

ছাড়া পায়-যদি গৃহে বাস না করিয়া! বনে বনে ঘুরিয়া বেড়ায়, তবে তাহারই 
স্বভাব ভীষণ হইয়া উঠে। কথাটা নারী-চরিজ্জ সম্বন্ধে পুরুষের বিমূঢ়তার প্রমাণ। 
নারী যেমন রক্ষণশীল, সংস্কার-ভীরু, পরাশ্রয়ী ও একনিষ্ঠাবতী, তেমনই আবার 

এ সকলের যাহা বিপরীত তাহাও নারীতেই সম্ভব। অতএব, এখানে পুরুষের 

নীতিশাস্্ব বা ন্তায়শান্ত্র হার মানিয়া যায়। আমি গশ্কাস্তের' অন্নদাদিদির 

ব্ক্তি-চরিত্র সম্মুখে রাখিয়াই এত কথা বলিতেছি; অন্নদাদিদির চরিত্রেও 

একট দিকই প্রবল হইয়া উঠিয়াছে বটে, তথাপি তাহারও অস্তরালে সেই নারী- 

প্রকৃতির আদিম রূপ উকি দিতেছে, যথাস্থানে সে আলোচনা! করিব। সমাজ 

যেমনই হোক, সংস্কার যেমনই হোক, সেই সংস্কার-বদ্ধনের বশ্যতা-শ্বীকার, 

অথবা তাহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া, নারী তাহার সেই এক প্রকুৃতিধশ্বই 

পালন করে। আমর৷ বুঝি না, তল করি; তার কারণ, এখানেই পুরুষ সর্বাপেক্ষা 

দুর্বল, সবচেয়ে মোহগ্রন্ত ; তাই ওখানে সে কোন তত্বকে আমোল দেয় না, 

দিলে তাহার ভোগলালমাই বাধ! পায়। তাই সেখানে সে লোকধশ্ম ও নীতি" 
ধন্মকে প্রাণপণে জড়াইয়া ধরে; নীতি-শাস্্ব ত' আর কিছুই নয়--ভোগকে 

নিরাপদ করিবার শাস্ত্র। নারীকে স্বরূপে দেখিবার জন্য চিত্তের যে দৃঢ়তা চাই, 

সাধারণ মানুষের তাহা নাই-_-আছে বীরাচারী তান্ত্রিকের | তত্্রমতে এ সাধারণ .. 

মানুষের নাম 'পশ্খ', তাহাদের আচারকে 'পশ্বাচার বলে। পণ্ড' অর্থে কোন 

গালি নয়_শ্বাভাবিক গ্রবৃতিসম্পন্ন জানহীন মান্য । তান্ত্রিক নারীর সেই 

ভিতরকার রূপ দেখিয়াছে-_সেই রূপ দেখিবার জন্য সে সমাজের বাহিরে শ্বশানে 

তাহার আস্তানা করিয়াছে । আমাদের ত' তাহ! কর! চলিবে না, আমর! সে-রূপ 

দেখিতেও চাই না। | 

কিন্তু পূর্বের বলিয়াছি, ইহাও একট! বড় রহমত যে, আমর] নারী-শক্কির প্রত 

প্রকাশ দেখি-_সেই শক্তিকে পূর্ণ উদ্দ্ধ হইতে দেখি-_দুঃখে, দুর্দশায়-_হুখে বা 
সমৃদ্ধিতে নয়; যেন আগুনের মতই তাহার যত জাল! তত দীপ্তি। ইহার কারণ 

কি? আত্মনিগ্রহের একটা অদ্ভুত নেশ। কি নারীর প্রন্কতিগত? কোন কোন 

স্থলে তাহাই সত্য বলিয়! মনে হয়,-_মনে হয়, একটা ছুরস্ত আত্মাভিমানের বৃশে 
নারী তাহার "ছুর্ভাগ্যকেও স্বীকার করিতে চায় না। যে দুর্দশা যে দুঃখের জন্তু 

& পুরুঘই দায়ী---সেই পুরুষকে ন্রেহ করিয়া! বা মার্জনা করিয়া নহে, যেন তাহাকে 
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সম্পূর্ণ অগ্রাহ্ করিবার জগ্ভই সে এ কঠিন আত্মনিগ্রহের সাধনা করে। কিন্ত 
ইহাও লারী প্রকৃতির বিকৃতি-__স্স্থ নয়, অসুস্থতার লক্ষণ। এমন বিকৃতি আরও 

অনেকরূপে প্রকাশ পাইয়া থাকে । আজ যে নারী-বিদ্রোহ সর্বসমাজে দেখা 

যাইতেছে, তাহাও মেইরূপ বিকৃতি । নারী পুরুষ হইতে স্বতন্ত্র, তাহার শক্তি 

পুরুষের শক্তি নয়; তথাপি সে যে পুরুষের সহিত সমধশ্মিতার দাবীতে, তাহারই 
অস্গে তাহাকে নায়েম্তা করিতে চায়, ইহাও একট] বিপ্লব-লক্ষণ-__ প্রাকৃতিক লক্ষণ 

নয়। কিন্ত যাহা বলিতেছিলাম। এ যে আত্মনিগ্রহ, উহা প্রকৃতপক্ষে আত্ম- 
শক্তিরই বিলাল, উহাতেই নারীর দেই স্বকীয় প্রকৃতি ষেন প্রাণের নিগুঢ় পিপানা 
নিবৃত্তি করে। পুরুষ আমর কিছুতেই তাহ বুঝিব না, বুঝিলে-_ আমাদেরই 

কারণে উহা হইয্া থাকে বলিয়া, আমাদের পৌরুষ আহত হয়। কিন্তু যদি 

আমরা সংস্কারমুক্ত হইয়া, নারীকে নারীরই দিক দিয্লা দেখিতে পারিতাম» 

তাহা হুইলে-_কথাট! নিষ্টর হইলেও-_শ্বীকার করিতে বাধিত না যে, এ 
দারুণ ছুঃখভোগেই নারীর যেন একটা পূর্ণতর আত্মস্ফুর্তি হয়। এই ক্ষুর্তিকে 

সে অবশ্ট তাহার বহিশ্চেতনায় জানে না, মানেও না। কিন্তু অন্তশ্চেতনায় সে 

যে ইহাকে অনুভব করে তাহাতে সন্দেহ নাই, কারণ, উহাও আত্মোৎসর্গ, 

এবং আনন্দই সে শক্তির নিদান। 

এইবার এ আলোচনা শেষ করি। উপরে খণ্ড থণ্ড ভাবে অনেক কথা 
বলিয়াছি--তত্ব একই, কিন্তু তথ্যের অরণ্যে তত্বটি কেবলই হারাইয়া যায়। 

তথাপি, বাংলা গল্পে ও উপন্যাসে এই নারী-চরিত্রই শ্রেষ্ট কবি-কল্পনার উপজীব্য 

ও পরীক্ষাস্থল হইয়াছে, বাঙালী কথাশিল্লী এই নারীকেই বিস্বয়-বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে 
দেখিয়াছেন ॥ এই নারীর স্ব-প্রক্কৃতিকে ধিনি যতটুকু ধরিতে পারিয়াছেন, তিনি 
ততখানি প্রতিভার দাবী করিতে পারিয়াছেন। এইরূপ দেখিবার কালে, কেহ 

বা নিকটে, কেহ বা দূরে ধরিয়া সেই শক্তিকে অসীম দুঃখ সহ করিবার 
শক্তিরূপে চিনিয়াছেন, ইহাও সত্য। সাহিত্যের অপর বিভাগে যে ট্র্যাজেডি 
জাতীয় নাটক বা লাটকধন্ঘ্টী কাব্যপ্রধান উপন্যাসের সৃষ্টি হইয়াছে, তাহাতে পুরুষ 
নাক হইলেও পুরুষের পৌরুষ-বীর্য্যের পরিণাম-_স্বকর্মরূপ নিয়তির হস্তে 
তাহার সেই শান্তিলাভই-_সে ট্র্যাঙ্জেডির মূল মন্ম । কিন্তু পুরুষের সেই আত্মনাশ 

, এ স্্্যাজ্জেডিরই অন্তর্ভুক্ত নায়িকাঁ-নারীর আত্মোৎসর্গ হুইতে ম্বতস্্। পুরুষের 
' জন্য যে সুখ তাহা পরাজয়ের হুঃখ, অধঃপতনের ছুঃখ; কিন্তু নারীর জগ্চ যে 

স্থুখু তাহাতে শোকের মধ্যেও একটি অপূর্ব সৌন্দরধ্যবোধ থাকে-_ ক্ষতির 
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পরিমাণ যেমনই হোক, শক্তিরই জয়লাভ হইয়া থাকে; যেন তাহাতেই নারী- 
প্রকৃতির কোন্ একটা মূল স্থর পূর্ণসঙ্গীতে নিঃশেধিত হইতে দেখি । সুখ, 

সম্পদ, এই্বর্যযের আবেষ্টনীতেও নারী যেন ছুংখের অনলদাহ হাসিমুখে সহা 
করিয়া তাহার নারীত্বের পূর্ণ-মহিমা লাভ করে; তাহার কত নাম-_দেস্দিমোনা, 

কর্ডেলিয়া, ভ্রমর, কুন্দনন্দিনী ! শুধু তাহাই নয়, রাণীও তাহার রাশী-অভিমান 
ত্যাগ করিয়া কেবলমাত্র নিজের সেই নারীত্বই উপলব্ধি করে, সেও তখন 
বলিয়া উঠে__ 
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কিস্ক তাহার কারণন্বরূপ এঁ কবিগণ যাহ! ইঞ্ষিত করিয়াছেন, তাহাও নারী- 

প্রকৃতির পূর্ণপরিচয় নহে ; আরও ভিতরে দৃষ্টি করিতে হইবে। প্রেম বা ন্েহ বা 
পরছু:ংখকাতরতা৷ নারী-চরিত্রের লক্ষণ বটে, কিন্তু নারী-গ্রকৃতি তাহারও উপরে । 

আমাদের দেশে সেই প্রকৃতির প্রকাশ যে-রূপে হইতে দেখা যায়, অপর কোন 
সমাজে, সাধারণভাবে তেমন হয় না, তাই সে সাহিত্যে নারীর পরিচয় অন্তরূপ। 
সেখানে পুরুষের গৌরবই অধিক; পুরুষের পৌরুষ-সেবা লাভ করিয়া, এবং সেই 
পৌরুষের সহচরী হইয়া, নারী আরেক রূপে তাহার ধর্শ-পালন করিতেছে-_পুরুষ 

তাহার পৌরুষের দ্বারা নারীর নগ্রন্ূপটিকে আবৃত: করিয়া রাখির়াছে ; অথবা, 

নারী সেই পৌরুষকে উদ্বদ্ধ করিয়া পুরুষ-শক্তির আশ্রয় হইয়াছে। 

এখানে, এই বাঙালী-জীবনে, নারীর সে আশ্রয় বা আবরণ নাই? তাই তাহার 
সেই পূর্ণশক্তির আদিম কূপ কত মুহূর্তে কত স্থানে ঝলসিয়া উঠে, অন্ধ পুরুষ তাহা! 
দেখিয়াও দেখিতে পায় না। সেইরূপ একটি নারী--এ অরদাদিদি। শ্রীক্কাস্ত 

তাহার কোন্ ব্ূপ দেখিঘা মুগ্ধ ও সুভিত হইয়াছিল, এবং নারী-পৃজার শ্রেষ্ঠ অর্ঘ্য 
তাহাকেই নিবেদন করিয়াছিল, সেকথা এইবার বলিব,-আমরা এ তত্বটির 

দিক দিয়াই সে চরিত্র বিশ্লেষণ করিয়া কি পাই দেখিব; এবং তাহা হ্টতে--. 
শ্ীকাস্তের এ আদর্শ হইতেই-শ্রীকাস্ত-চরিত্রের আরও ভিতরে প্রবেশ করিতে 

পারিব। 

অন্নদাদিদির যেটুকু পরিচয় শ্রীকান্তের এই কাহিনীতে আছে, তাহ অতিশয় 
সংক্ষিপ্ত, অর্থাং তাহা! উপন্তাসের নায়িকা ব! প্রধান চরিত্রহিসাবে নম / তথাপি 

ভাহাতেই প্রয়োজন সিদ্ধ হইয়াছে । সেই জীবনের জাদি ও মধ্য, এবং এক অর্থে 
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অন্ত্য কাহিনীও এ কয়খানি পৃষ্ঠায় কথিত হইয়াছে-_অন্ত্য অংশটি শেষ হয় নাই 
বটে কিন্ত সে যে কেন, তাহাও আমর] অনুমান করিতে পারি । আদি-পর্কট! 
'অনপন1 নিজেই তাহার চিঠিতে লিখিয়! দিয়াছে, মধ্য-পর্বব ইন্্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাতের 
অনেক পূর্বেই আরস্ত হইয়াছে; সেই মধ্য-পর্বের শেষে ও অন্ত্য-পর্ধবের আরম্তেই 
আমরা অন্নদাকে দেখিতেছি। কাহিনীটি আরও সংক্ষেপ এবং আর একটু 

সুবিন্তস্ত করিয়া লইলে ভাল হয়-_আলোচনার স্থবিধা হয়। অন্নদা৷ তাহার সেই 
চিঠিতে লিখিয়াছে-_ 

“আমার বাধ! বড়লোক । তার ছেলে ছিল না। আমর! দুটি বোন। সেইলগ্ক বাবা দরিদ্রের 

গৃহ হইতে গ্বামীকে আনাইয়া নিজের,কাছে রাখিয়া লেখাপড়। শিখাইয়। মানুষ করিতে ঢাহিয়াছিলেন। 
***জমার বড় বোন বিধবা হইয়া বাড়ীতেই ছিলেন -_ ইহাকে হত্যা করিয়। স্বামী নিরুদোশ হন। এ 

ছ্র্্ কেন করিয়াছিলেন, তাহার হেতু তুমি ছেলেমানুষ, আজ ন! বুঝলেও একদিন বুঝবে । *** 
"এ লজ্জা কি মর্্াস্তিক |! তবুও তোমার দিদি সব সহিয়াছিল। বিস্তু স্বামী হইয়া যে অপমানের 

আগুন তিনি তাহার স্ত্রীর বুকের মণ্যে হালিয়। দির গিয়াছিলেন সে জ্বাল। আজও তোমার দিদির 
থামে নাই । *** তার পর সাত বৎসর পরে দেখা পাই। যেমন বেশে তোমরা৷ তাকে দেখিয়া ছিলে, 
€েমনি বেশে আমাদেরই বাটির সন্দুখে তিনি সাপ খেলাইতেছিলেন। তাঁকে আর কেহ চিনিতে 
পারে নাই, কিন্ত আম পারিয়াছিলাম। *** এ হুঃদাহসের কাজ নাকি তিণি আমার জন্তই করিয়া- 

ছিলেন । কিন্ত সে মিছে কথা। তবুও একদিন গভীর রাত্রে খিড়কীর দ্বার খুলিয়া আমি স্বামীর 
জন গৃহত্যাগ করিয়াছিলাম।" [পৃঃ ৭৮-৭৯ ] 

ইহাই এ কাহিনীর প্রথম পর্ব । মধ্য-পর্কের যেটুকু আমর' শ্রকান্তের 
জবানীতে পাই তাহাই যথেষ্ট । অন্নদারদিদি তাহার জাতিভরষ্ট ধন্মত্যাগী সাপুড়িয়। 

স্বামীর সঙ্গে কি অবস্থায় ঘর করিতেছে, লেখক ছুই একটি চিন্ত্রে তাহ! আমাদের 
মনোগোচর লয়-_একেবারে চক্ষুগোচর করিয়াছেন। কথা খুব সংক্ষিধ বটে, কিন্তু 
এত বড় কথাশিল্লীর জাছু-তুলিকার স্পর্শে তাহাতেই-_এঁ ক্ষুদ্র পট-পরিসরেই 

জন-মীমাকে অঙ্গন-বন্ধ কর! হইয়াছে । সেই চিত্র এইরূপ-_ 

“আমি তেষন বাসন্থান কখনো জীষণে দেখি নাই] একে ত চতুদ্দিকে নিবিড় জঙ্গল, তাহাতে 

মাথার উপর একটা প্রকাণ্ড তেতুলগাছ ও পাকুড় গাছে সমন্ত জ্রায়গাট! ছেন জদ্ধকার করিয়া 

স্বাখিয়াছে। আমাদের লাড়। পাইয়। একপাল মুরগী এবং ছানাগুল1 চীৎকার করিয়া উঠিল। এক- 

ধারে বাধা গোটাছুই ছাগল সা মা করিয়া ডাকিয়া উঠিল। হুমুখে চাহিয়। দেখি -_ ওরে বাবা! 
একটা প্রকাওড অঞ্জগর সাপ আকিয। বাকিয়া প্রার় সমস্ত উঠান জুড়ি আছে।” [পৃঃ ৫৩] 

অগ্পদার স্বামীমহাশয়টিকে একবার মাত্র দেখিলেই, তাহার সেই চিঠির 
ফথাগ্ডুলিতে আর সন্দেহ থাকে না। -- 

.. প্ডানদিকে চাহিয়া দেখিলাম সেই পর্ণকুটায়ের বারান্দার উপরে বিস্তর ছেড়া চাটাই ও ছেড়া 
কাথার ব্কযানায় খদিয়া একটা দীর্ঘকাছ্ধ পাতলা গোছের লোক প্রবল কামিন্থ পয়ে হাপাইতেছে। 
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তাহার মাথায় জটা উচু করিয়া ধীধা, গলায় বিবিধ প্রকারের ছোট-বড় মাল | *** তাহার লক্থা দাড়ি 
বন্তুণ্ড দিয়। জটার সহিত বাঁধা ছিল বলিয়াই প্রথমটা চিনিতে পারি নাই, কিন্তু কাছে আসিয়! 

চিনিলাম সে সাপুড়ে। মাস পাঁচছয় আগে তাহাকে প্রায় সর্বত্রই দেখিতাম। **' ইন্দ্র তাহাকে 

শাহজী সম্বোধন করিল, এবং সে আমাদিগকে বসিতে ইঙ্গিত করিয়া, হাত তুলিয়া ইঞ্জুকে গাঁজার 
নাজ-সরপ্তাম দেখাইয়! দিল।' [ পৃঃ ৬৩-৫৪ ) 

তারপর অক্নদাদিদির আবির্ভাব। সেই আবির্ভাব এমন সময়ে এমন ভাবে 

হইয়াছে যে, তাহার উপরে যেন একটা ফ্ল্যাশ-লাইট পড়িয্ছে _তীব্র আলোকের 
এক ঝালকেই সেই মৃত্তির সর্বাবয়ব এবং তাহার মেহের অধিষ্ঠান-ভঙ্গিটি যুগপৎ 

স্ম্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে | -_ 
"হল উঠিয়। গিয়। ঘরে ঢুকিয়। একট! ছোট ঝাপি এবং সাপুড়ের বাশি বাহির কারয়া আনিল। 

* এবং পরক্ষণেই মাথা নাড়িয়া নাড়িয়। বাশি বাজাইয়। ডালাট। তুলিয়া ফেলিল। সঙ্গে সঙ্গেই 

প্রকাণ্ড গোথরো৷ একহাত উচু হইয়। ফণ! বিশ্তার করিয়৷ উঠিল ; এবং মূহুর্ত বিলম্ব না করিয। ইন্রের 
হাতের ডালায় একট! তীব্র ছোবল মারিয়া ঝাপি হইতে বাহির হইয়] পড়িল । 'বাপরে' বলিয়া ইজ 

উঠানে লাফাই় পড়িল । কুদ্ধ সর্পরাজ বাশির লাউয়ের উপরে আর একটা কামড় দিয়! ঘরের মধো 

গিয়। ঢুকিল। ইন্দ্র মুখ কালি করিয়া কহিল 'এট! একেবারে বুনো । আমি যাকে খেলাই মে 
নয়? |... ইন্দ্র এদিক ওদিক চাহিয়া বলিল 'কাম্ডাক বাটাকে ! ঝুনো-স।প ধরে' রাখে 1" এই হে 

দিদি ! এসে! না, খানে দাড়িয়ে থাকো 0" আমি ঘাড় ফিরাইয়া ইতর দিদিকে দেখিলাম ।" 

[ পৃঃ ৫৬ ) 

এমনই সেই আবির্ভাব । শ্রীকান্ত দেখিল -- 
“যেন ভন্মাচ্ছাদিভ বহিং। যেন যুগযুগান্তরব্যাগী কঠোর তপন্যা! সাঙ্গ করিয়া তিনি এইমান্ত 

আসন হইতে উঠিয়। আসিলেন। বকাকালে আটি-বাধা কতকগুলি শুকনো কাঠ, এবং ডান হাতে 

ফুলের সাজির মত একখান! ডালার মধো কতকগুলি শাঁকদবজি। পরণে হিনদুস্থানী মুদলমানীর 

বত জামা কাপড়__ গেরুম! রঙে ছোপানো, কিন্তু মলিন নয়। হাতে ছ'গাছি গালার ছুড়ি। সিথায় 

হিন্ুস্থানীর মত সি'ছুরের আয়তি-চিহ্ন। 

*.*.*ইন্ত্র বাকুল হইয়া বলিয়। উঠিল, 'তুমি বেয়ো না দিদি, তোমাকে থেয়ে ফেলবে 1 

₹**৮* তাহার এই বাকুল কণ্ঠন্বরে যে ভালবাস প্রকাশ পাইল, তাহ! তিনি টের পাইলেন। **হাসিরা 

বলিলেন, 'ওরে পাগলা, অত পু তোর এই দিদির নেই । আমাকে থাবে নারে, __ এখুনি ধ'রে 

দিচ্ছি স্ভাখ_-_, বলিয়। বাশের মাচা হইতে একটা কেরোদিনের ডিবা! বালি লইয়! ঘরে ঢুকিলেন, 

এবং এক মিনিটের মধ্য সাপটাকে ধরিয়া আনিয়া! ধাপিতে বন্ধ করিয়া ফেলিলেন।”' [ পৃঃ ৫৬৫৭ ] 

ইন্দ্রনাথের দিদির পরিচয় পূর্বের দিয়াছি __ সে পরিচয় চরিত্র-পরিচয় হিসাবে 

লক্ষণীয় বটে; এক্ষণে আমরা তাহার নারী-আত্মার পরিচয় করিতেছি। 

& পত্রে পরোক্ষভাবে ঘেটুকু পরিচয় পাওয়া যায়, সেখানে যাহার ইঙ্গিতমাত্ আছে, 

অতঃপর-*আমি যাহাকে তাহার কাহিনীর অস্ত্যপর্ব বলিয়াছি-_তাহাতেই, 

একটা চরম ঘটনাকে আশ্রয় করিয়া সেই পরিচয় অন্ি-তীব্র বিছ্যৎশিখার মত 

আমাদের চক্ষু যেন ধাধির! দেয়। বালক শ্রীকান্তও তেমনই হতবুদ্ধি হইয়াছিল, 
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মেই সঙ্গে তাহার ভাবগ্রবণ ম্পর্শকাত্তর চিত্তে মে একটা কি মহিম! অনুভব 
করিয়াছিল। সে মহিমা কিসের মহিমা? _নারীর প্রেম, না সতীধর্শ, না দারুণ 
ছুঃখ বহন করিবার অত্যা্চরধ্য শক্তি? এই তিনই যদি সেই মহিমার উপাদান হয়, 
ইহাদের মধ্যে প্রধান কোন্টা? অন্দা'চরিত্্ বুঝিবার পক্ষে ইহাই মূল প্রশ্ন _- 
ইহারই সমাধানের উপরে আমার এই আলোচনার মার্থকতা নির্ভর করিতেছে । 
কিন্তু তাহার পূর্ধে এই অন্তাপর্বটি একটু ভাল করিয়! পর্ধ্যালোচনা করিতে 
হইবে | 

ঘটনাটি শাহজীর মৃত্যু _হঠাং সর্পদংশনে তাহার ভবলীল। সাঙ্গ হইল। 
সংবা? পাইয়৷ বালক দুইটি অল্পদার কুটীরে ছুটিয়া আসিয়াছে ।-- 

একট! কেরোদিনের ডিবা ঘালাইঃ| দিনি বলিয়া আছেন। তাহার োড়ের উপর শাইদীর 
মাধা। তাহার পায়ের কাছে একট প্রকাণ্ড গোথ রে সাপ লা €ইয়। আছে ।:.**., 

“মদের ঝোকে মুখের কাছে মুখ আনিয়! চুমকুড়ি দিয় জাদর করিতে গেলে, মেও আদর 
করি! শাহজীর গলার উপরে তীত্র চুদ্বন দিয়াছে" । [ পৃঃ +১-৭২] 

তারপর -. 

শতিম জনে ধরাধরি করিয়! শাহজীর মৃোইট| সমাহিত করিলাম....""হঠাং দিদি মেই গোরের 
উপর লুটাইয পড়ি বিদীর্ণ কে কাণিয়। উঠিলেন 'মা গঙ্গা, আমাকেও পারে স্থান দাও মা! আমার 
থে আর কোধাও জায়গা নেই' .**"মুচ্ছিতের মত কিছুক্ষণ তেমনি ভাবে পড়ি! থাকিঃ1 শেষে 
উঠিঃ| বদিলেদ। তারপর উঠি! তিনজনে গঞ্জান্বান করিপাম। দিদি হাতের নোয়! হলে ফেলিয়া 
দিলেন, গালা চুড়ী ভাঙ্িঃ! ফেলিলেন। মাটি দিয়! মি'খির সির তুলিয়! ফেলিয়া! সন্-বিধবার সাজে 
দৃধ্যোদযের সঙ্গে মল্গে তাহার কুটারে ফিরিয়া আমিজেন।” [পৃঃ ৭৩৭৪] 

ইহার পর, অতি সামান্ত শেষ সম্থল যাহা ছিল ভাহাই বিক্রয় করিয়া অনা 
স্বামীর খণ শোধ করিল __ শেষে হাতে কয়েকটি মাত্র পয়সা লইয়া এবং বালক- 
ছুইটির জন্ত এ চিঠিথানি লিখিয়! রাখিয়া সেই যে নিকুদেশ হইয়। গেল, ্রীকান্তের 
পক্ষে এবং পাঠকের পক্ষেও তাহাই অন্নদার মহাধাত্্া _- পৃথিবী হইতে 
বিদায়গ্রহণ। 
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অন্নগার মধ্যে শ্রীকান্ত এক মহী-তপন্থিনীকে দেখিয়াছিল, লেখক শরতচন্্র 

সেই দিকটার উপরেই জোর দিয়াছেন। এতপস্থা কিসের তপশ্যা? উহা কি 

কেবলই একটা কৃচ্ছ সাধন_দুরপ্ত আত্মনিগ্রহ? নিশ্চয়ই নয়। শ্রীকান্ত 

দেখিয়াছিল_-সতীত্বের তপস্যা) আশ্চর্য্য হইয়াছিল এই ভাবিয়া! ঘে, সেই সতীধর্ম- 

পালনে নারীর আত্মোৎসর্গ কোন্ সীমায় পৌছিতে পারে। বেশ বুঝিতে পারা 
যায়, সেই সতীধন্বকে সে মানিয়! লইয়াছে কিন্তু বিশ্বাম করিলেও বুঝিতে পারে 
নাই, এবং বুঝিতে পারে নাই বলিয়া দে রহস্য যেন তাহাকে আরও অধিক 

বিচলিত করিয়াছে। সেই স্বামীকেও অন্নদা এমন ভালবাসে! আমরা তাহার 

চিঠির আত্মকথা পূর্বেই পড়িয়াছি, পরে শ্রীকান্ত যে একটি কথা-_-আমাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিবার জন্যই লিপিবদ্ধ করিয়াছে বলিয়া মনে হয়--তাহাতে অন্নদার 

শুধুই পতিভক্তি নয়, তাহার স্থগভীর প্রেমও চিত হইয়াছে। শ্রীকান্ত নারী- 

হদয়ের সেই অপার রহৃত্ত ভে? করিতে পারে নাই, এজন্য অন্নদার প্রতি তাহার 

ভক্তিই বৃদ্ধি পাইয়াছে। সে কথাটি এই-_ 

“তিনি ডান হাত দিয়! অতান্ত সন্ত্প'ণ শাহ.জীর মুখাবরণ উদ্মোচিত করিয়া গভীর দ্বেছে তাহার 

বূনীল ওষাধরে ওঠ পর্ণ করিয়! বলিলেন, “যাক, ভালই হ'ল উত্রনাধ! ভগবানকে আমি এঙটুকু 
দোষ দিই নে।” [পৃঃ ৭২] 

অরদার এই যে অন্থিম প্রেম-কত্য-এ একটি আচরণ, এবং তাহার সেই 

ভঙ্গিতে আমর! যে বস্তরটির নিঃসংশয় গ্রমাণ পাই, তাহার নাম কি? তাহা কেমন 

প্রেম? উহা কি সতীর পতিপ্রেম? নাত সম্পর্কিত নর-নারীর স্বাভাবিক 

প্রেম? আমি পূর্বে, আমাদের দেশে পতি-পড্রী-স্পর্কের মধোও নারীর যে 
একটি অস্বাভাবিক হাদয়বৃত্ির কথা বলিয়াছি--তাহাতে সতীত্-সাস্কার ছাড়াও 

যে এক প্রকার অত্ভূত গ্বেহের উল্লেখ করিয়াছি, এইখানে তাহা শ্মরণ করিতে 
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বলি। অবশ্ব, ইহীও সেই আদি নর-নারী-সম্পর্কের প্রেম হইতে কোন 

বাধা নাই, কারণ প্রেমমাত্রেই অহেতুক--এত বড় অবুঝঃ অবিচারিত, 
অন্ধ আসক্তি ত' আর নাই! ইংরেজ কবির একটি শ্লোক-পংক্তি মনে 

পড়িতেছে-_ | 
*“[31) চ৪৩ 19 0196 18036 01 1)6] 3 810 1315 20006 15 17)62.01).” 

-_-ইহা আমাদের বুদ্ধিসম্মত না হইলেও অতিশয় সত্য। কবি বলিয়াছেন 
-এ প্রেমের এক পক্ষ থে নারী সে যেন নিজেই নিজের নিয়তি-বূপিণী । আর এ 

পুরুষ, তাহার গ্রাণসম সেই প্রিয়জনই--তাহার 'ঘম", অর্থাৎ, সর্বনাশের হেতু । 

অন্নদা এ পুরুষট]কে ভালবাসিয়াছিল, ইহা! আশ্চর্ষেযর বিষয় নয়ঃ তারপর সেই 
ভালবাসা থে এত গভীর ও অবিচলিত হইয়াছে, তার কারণ, অন্নদার--নারী- 

চরিঅই বপিব না-_নারী-আত্মার ও একট! লক্ষণু। এমন পুরুষের প্রতিও নারী- 
অয্পদার এ যে প্রাণাস্তিক আকর্ষণ, উহার বৈজ্ঞানিক কারণ নির্ণয় করিতে হইলে, 

ফ্রয়েডীয় যৌনতত্ব সে বিষয়ে কিছু সাহায্য করিতে পারে, কিন্তু তাহাতেও রহম্মের 

পূর্ব-সমাধান হয় না। নরনারীর দেহধশ্মকে কোথাও সম্পূর্ণ অস্বীকার করিবার 
উপায় নাই বটে, কিন্তু সে কাম বর্বত্র দেহের সীমাতেই আবদ্ধ থাকে না? অন্দা- 

দিদির এ যে ত্যাগ, এ কঠোর তপশ্চর্ধযা_-যাহাতে স্থল দেহ-সংস্কার লোপ 

পাইয়াছে বপিয়াই মনে হয়--তাহার কারণ ফ্রয়েতীয় মলো-বিজ্ঞানে যদি ইঙ্গিতে 

নির্দেশ হুইয়। থাকে, তথাপি তাহাই কি সব? শেষ কারণ ত একরপ ছুজে 
হুইয়াই থাকে | শেষ পধ্যস্ত দেহ-মন এবং আত্মা--এইরপ একট] ভেদ মানিতেই 

হয়? হয় তো প্রকৃতই কোন ভেদ নাই-সকলই একট পরম তত্বের আশ্রমে 
ভেদ হুইমা আছে; তথাপি আমাদের বুদ্ধিতে এইরূপ একটা ভেদ স্থাপন করিয়! 

না লইলে, জীবনের যে প্রতাক্ষ বা ব্যাবহারিক স্ধপ আমরা দেখিয়া থাকি তাহার 

অর্থ করা দুয্হ হইয়া পড়ে। এইজন্ব, যেখানে স্থুল ভোগ-পিপাসা, স্থার্থ-সথখ, 

লাড-ক্ষতির হিসাব প্রভৃতির লেশমাত্র আছে, সেইখানে তাহা! আমরা দেহ-মনের 

ধর্ম বলিয়াই বুঝি, এবং যেখানে এগুলির এঁকাস্তিক অভাব লক্ষ্য করি, সেইখানেই 

. গতবার সাক্ষাৎ পাই। সোঙ্জান্র্জি এইরূপ বিচারই যথেষ্ট, সুম্তর দার্শনিক 
তত্বের প্রয়োজন নাই । ইংরেজীতে 550101092], বলিতে যাহ! বুঝাম তাহা জার 

কিছু নয়, এপ একট! আত্মিক ব্যাপার--সাংসারিক দেনা-পাওনার শুভম্বরীতে, 
বা তর্কশান্ত্ের 'এইজন্ত এই'-নিয়ম্র প্রমাণে ভাহার হিসাব মেলে ন1। ' কিন্ত 
অন্পদার প্রেম কি সেইকপ বিশুদ্ধ প্রেম মাত্র? তাহার এ আত্মত্যাগ বা 
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দেহ-দমনের মূলে আছে এরূপ একটা দেহজাত বা মনোজাত প্রবৃত্তিরই অতিরিক্ত 
বিকাশ? আর কিছু কি নাই? 

শ্রকান্ত অন্নার পতিভক্তিকে, তাহার সেই সতীত্বের শক্তিকেই খুব বড় 
করিয়া দেখিয়াছে + যে পতিভক্তি হিন্দুনাীর একটি বিশিষ্ট সংস্কার ও আত্মিক 

শক্তিহিসাবে অমূল্য সম্পদ, অগ্লদা! তাহা লাভ করিয়াছে_-এই দেশ ও জাতির 
যুগযুগাস্তরাগত সাধনার সহজ উন্তরাধিকারে ৷ রবীন্দ্রনাথ একদা ইহার একটা 

হেতু নির্দেশ করিয়াছিলেন । তিনি বলিয়াছিলেন, হিন্দু-স্্রীর পতিপ্রেমে মান্ুষ- 
পতির স্থানে একটা আইডিয়াল-পতি প্রতিষ্ঠিত হইয়া থাকে । অর্থাৎ, হিন্দু-স্্ 

তাহার স্বামীকে যে ন্নেহ-প্রেম ও ভক্তি করে-_-তাহ] সেই বাক্তিটাকে নয়। স্বামী 

একটা আইডিয়াল) এ ব্যক্তি যেমনই হোক, তাহার মধো সে একটা আদর্শ- 
পিকে দেখি! থাকে-_বাক্তিটা মুছিয়া যায়। এই যে ব্যক্কিটাকে মুছিয়! ফেলিয়া, 
একটা নৈর্যক্তিক 'ম্বামী”-বিগ্রহকে সর্ববদ1 মনের মধ্যে বসাইয়া রাখা_ ইহার জন্তু 

সাধনা! করিতে হয় না, হিন্দু-স্ত্রীর উহা! সংস্কারগত,--অতএব একটা সহজ শক্তি 

হইয়া! ঈাড়াইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ ইহার অধিক বলেন নাই; কিন্তু এ যে কথাটার 
ইঙ্চিত করিয়াছেন, উহীতেই এ শক্তি ও তাহার সাধনার আভাস রহিয়াছে । 

যে পৌরাণিক প্রতীক-উপাসনা আমাদের ধন্ধসাধনার প্রধান অঙ্গ হইয়াছে, তাহাই 

নারীর নারীধন্ম-সাধনাতেও এরূপ প্রতীক-উপাসনায় পরিণত হইয়াছে । উহাকেই 

অহিন্দু সমাজ “পৌত্তলিকতা* বলিয়া থাকে, কিন্তু আসলে উহা! একটা 

“আইডিয়া'কে__ঠিক মৃত্তি নয়, মৃত্তির সন্কেতে-_রিয়ালাইজ? বা! হাদয়-লভ্য কর1। 
এ স্বামী-ব্যক্তিটাকেও নারী তাহার 'আইডিয়ালে'র প্রতীক-ম্বরূপ করিয়া, [ছুরূহকে 

সহজসাধ্য করিয়াছে । তাহার হৃদয় যাহাকে চায়, প্রাণের গভীরতম উৎকণ্ঠা 

যাহার ছ্বারা নিবারণ করিতে পারে-_বিবাহিত পুরুষ-মাস্ত্রেই ত+ সেই ব্যক্তি নয়। 

এ সমাজে শ্বয়দঘর-প্রথাও নাই, থাকিলেও-_'পূর্ববরাগ+ মাত্রেই হৃদয়ের অভ্রাস্ “রাগ 

নয়। তার উপর, আর একট কথাও আছে; বহুকালের কর্ষণ ও সাধনার দ্বারা 

এ দেশে মানুষের জীবনকে একটা বিশেষ আদর্শ বা নিঃশ্রেয়সের অভিমুখী কর! 

হইয়াছে, সেই সাধনার সেই “কালচার” একটা সার্কজনীন সংস্কারে পরিণত 

হইয়াছে ; জগৎ ও জীবনের গায়ে এমন একট! রং লাগাইয়া দিয়াছে যে, প্রর্কতিও 

যেন তাহাই আপন রং বণিয়! শ্বীকার করিয়াছে । অতএব, নর-নারীর যৌন- 
পিপার্দার উপরে সেই নিঃশ্রেয়সকে স্থাপন করিয়। নারীও যে এরপ নৈধ্যক্িক 

পতি-ডক্তির সাধন করিবে, তাহা আশ্চধ্যের বিষয় নহে। জাশ্চধ্যের বিষয়-- 
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নারীর এ প্রকৃতি; পুরুষের পক্ষে, এ সম্পর্কেও এরূপ প্রতীক-উপাসনা কখনই 

সম্ভবপর নহে। পুরুষের ব্যক্তি-অভিমান অতিশুয় উগ্র, নারী সে বিষয়ে ঠিক 
বিপরীত--ভূমিকায় সে কথা বলিয়াছি। 

কিন্তু তথাপি, উহাও কি প্রেম? প্রেম বলিতে এরূপ আইডিয়াল-পৃজা 

নিশ্চয়ই নহে, কারণ প্রেমে ব্যক্তিটাই বড়, নির্বিবশেষ নয়--বিশেষই তাহার 
অবিচ্ছেস্ত আশ্রম়। আইডিয়াল-পূজায় প্রকৃতির নিগ্রহ আছে; তাহাতেও 

স্বাধীন হৃদয়বুত্তির শাসন বা সঙ্কোচ আছে, তাহাতেও একটা বৃহত্তর বদ্ধন-পাশ 

স্বেচ্ছায় শ্বীকার করা আছে। কিন্তু আমরা প্রেম বলিতে যে অবুবা, অন্ধ 
'আত্মবিসঞ্জনের আকাক্ষা বুঝি, সে প্রবৃত্তি মুখ্যত দেহ-মনের প্রবৃত্তি) তাহা 
এই কারণে 5010088] বা আত্মিক নয় যে, আত্মবিসর্জন-মূলক হইলেও তাহাতে 

একরূপ ভোগপিপাসাই প্রব--ইংরেজীতে ইহাকেই '9935107), বলে। এই 

প্রেম কোন সংস্কার, কোন বিধিনিষেধ মানে না, এবং-_পূর্ব্বে বলিয়াছি--ইহা! 

একান্তই ব্যক্তিমুখী ; এ মনোহরণের মূলে আছে-_ব্যক্িটিরই বূপ-গুণ7 তাহার 
কুরূপও রূপ, তাহার দোষও গুণ $ কারণ উহা যে তাহারই। ম্রন্দর-কুৎসিত নাই, 

সাধু-অসাধু নাই, জ্ঞানী-মূর্খ নাই-_আছে কেবল সেই ব্যক্তির ঠিক তেমনটি 
হওয়া। অন্নদার প্রেম কি তেমনই? লেখক তাহার এ যে একটি আচরণের 

উল্লেখ করিয়াছেন-_-'গভীর দেহে তাহার স্থনীল ওয্ঠাধরে” ইত্যাদি, তাহাতে 
অক্পদার প্রেম কতকটা সেইবূপ বলিয়াই মনে হয়। সে যে-ভাবে এ পুরুষটার 

সহিত গৃহত্যাগ করিয়াছিল, তাহাতেও এ প্রেম প্রায় পৃরাপূরি তেমন শ্রেম হইয়াই 
গগাড়া়। কিন্তু এই কাহিনীতেই একটা! স্পষ্ট প্রতিবাদ আছে ।-__অল্নদার চিঠিতে, 
এবং তাহার কোন কোন কথায়, তাহার সেই প্রেমের মূলে যে একট! প্রবল 
সতীধন্ম-নিষ্ঠাও আছে, ইহাই মনে হয়। কিন্তু প্রীকান্ত-পী শরৎচন্দ্র এ যে একটি 
আচরণের উল্লেখ যেন একটু আবেগ সহকারে করিয়াছেন--উহা! ত+ কেবল 

লভীধন্মের লক্ষণ নয়। উহাতে গভীর হৃদয়-ধশ্মের পরিচয় রহিয়াছে । তবে কি 

লেখক একটু বাড়াবাড়ি করিয়া ফেলিয়াছেন ? অক্পদাঁচরিজ্রের এ মহিমাতেও 

একটু রোমান্স যুক্ত করিবার প্রলোভন সম্বরণ করিতে পারেন নাই? তাহাও 
মনে হয় না, কারণ, এ কাহিনীতে, ঘেখানে কোন অবস্থায় বা ঘটনায় চরিভ্রগত 
আলোকপাত আছে--এবং সেই চরিত্র যদি এমন হয় যে, তাহা! শ্ীকান্তের 
সায়াচিত্ত চমকিত বা অভিভূত করিয়াছে, তবে সে যেন দিব্যদর্শনের মতই অন্রান্ত 
--দে লমবন্ধে শ্ীকান্তের একটি কথাও অবখা্থ মনে হয় না) এই দৃষ্টিশকিই 
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প্রীকান্তকে শরৎচন্দ্র করিয়া তুলিয়াছে। ভাই যনে হয়, শ্রীকান্ত অন্নদাকে 
দেখিয়াছে ঠিকই, সে তাহার সম্বদ্ধে যাহা মনে করিয়াছে তাহাও মিথ্যা নহে। 
কিন্তু সেই দৃহিও তাহারই-_সে আপনার ভাবে, আপনার সংস্কার বা জন্মগত 
মনোভঙ্ির দৃিতেই অন্নদাকে দেখিয়াছে; এই প্রেমকে সে সতীধর্শেরই অনুষঙ্গ 
বলিয়া বিশ্বাস করে। কিন্তু আমর! প্রেমকে একটু পৃথক করিয়া দেখিতেছি। 

এখানে এই প্রসঙ্গে কেবল একটা প্রশ্ন করিলেই, কথাটা আরও পরিষ্কার 
ইইয়! উঠিবে। অন্নদা যদি এ পুরুষটার বিবাহিত পত্রী না হইত, যদি, কোন 
সংক্ার বা! ধশ্ঘবিশ্বাসের বশে নয়--কেবল প্রেমেরই প্রবল আবেগে সে উহার 
সহিত গৃহত্যাগ করিয়া আসিত, তবে কি সে তাহার জন্য ঠিক এমনই সর্বত্যাগের 
কঠিন ছুঃখ বরণ করিত না? সেও কি একপ্রকার সতীত্ব-নিষ্ঠা নয়? কুলটা 
নারীও কি এমন একনিষ্ঠার--এমন তপশ্চধ্যার__অধিকারিণী হইতে পারে না? 

এমন দৃষ্টান্ত কি বিরল? সমাজের বাহিরে, কুলবতী রমণী অপেক্ষা প্রেমে 

গরীয়পী বহু নারী এমনই করিয়া কি তাহাদের জীবন উৎসর্গ করে নাই? পাঠক- 

পাঠিকাগণ হয়তো! এইরূপ অবৈধ বা সমাজ-বিরুদ্ধ প্রেমের পূর্ণ-সমর্থন করিবেন 
একটা সর্তে-এ প্রেম এক-তরফা! হইতে পারিবে না, পরম্পরের যধ্যে সমান 
আদানপ্রদান থাকিবে । অর্থাৎ 'ইহাও একটা 95108255-এর মত হওয়া চাই, 

তবেই তাহার] সন্তুষ্ট হইবেন'। কিন্তু আমি সেরূপ প্রেমের কথা বলিতেছি না; 

এ প্রেম এক-তরফা। ও আত্মঘাতী, এই জন্তই সতীধশ্মের সহিত তাহার সেই 
ত্যাগ ও তপস্যার একটা! সাদৃশ্' আছে। এই প্রেমের ট্র্যাজেডিও কাব্যসাহিত্যের 
উপজীব্য হইয়্াছে। অতএব, অন্নদার প্রেম, ঠিক এরূপ ত্যাগ বা আত্মনিগ্রহে 
মহীয়ান হইবার জন্য, এ পুরুষট! তাহার স্বামী হইবার প্রয়োজন ছিল ন1। 

তখাপি, ইহাও সত্য যে, তাহার এ সতীত্ব-_ম্বামী বলিয়াই এ পুরুষের প্রতি 

তাহার অদ্ভুত মমতা, যদি আমর! বাদ দিই, তবে অন্নদাকে আর চিনিতেই পারিব 
ন1। তাহ হইলে অক্নদার ব্যক্তি-চরিত্র লোপ পাইবে--সে চরিত্রের যতকিছু গুণ, 

তাহার সেই আসামান্ততা ঘুচিয়! যাইবে । আসল কথা সেই একই, _-কোন 
চরিত্রই একট! বিশেষ আদর্শ ব! করম্যলার অনুরূপ নয়; প্রত্যেকটি তাহারই মত, 
এবং সেই কারণেই তাহার! এক-একটি “চন্রিত্র” ৷ ঘুরিয়! ফিরিয়া সেই “ব্যক্তি” 
কথাই আসিয়! পড়িল। অতএব অন্রদা-চরিত্রে যে সকল বিপরীত ৰা! সদৃশ গুণের 
সমাবেশ হইয়াছে, আমর! তাহার সেই সথষ্টিগত ক্ষপটাই শ্বীকার করিব-- 
পৃথকভাবে কোনটার বথোপযোগিত। লইয়া! মাঘ! ঘামাইব না । অল্নদাও নারীমাত্র $ 
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শিক্ষা, সমাজ ও পারিবারিক অবস্থার বশে তাহার ভিতরকার সেই নারীত্ব একটা! 

বিশেষ রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে; অথচ, ঠিক সেই সেই কারণে, ঠিক সেইবুপ 

অবস্থার বশে আর কোন নারী 'অন্পদা" হইয়া উঠিত না, তার কারণ, অন্নদার 
ব্যক্তি-আত্মাটা তাহারই__সেই বাক্তিত্বও এ চরিত্রবিকাশের মূলে একটা বড় 
কারণ হইয়। আছে। 

কিন্তু অন্পনার শক্তি কোথায়? সেই আদি নারীপ্রকৃতির পরিচয় তাহার . 

চরিত্রে কেমন ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে? আমি ইতিপূর্বেবে যে আলোচন| করিয়াছি, 

' এক্ষণে তাহা কাজে লাগিবে। অন্নদার প্রেম ও তাহার সতীত্ব, এই ছুই'যদি এক 

হয়._অস্ততঃ এই দুইয়ের মধ্যে যদি কোন যোগ বা সম্বন্ধ থাকে, তবে সেই 
আদি-নারী প্রকৃতির সেই শক্তির বলেই সে যোগ ঘটিয়াছে; শ্রকান্ত এমন করিয়া 
চিন্তা করে নাই,খতেমন চিন্াবৃত্তি তাহার স্বভাব-বিরুদ্ধ। উহা! যে নিছক প্রেম 

নয় তাহার প্রমাণ__অন্নদার নিজেরই এই উক্তিগুলিতে পাওয়া যায়।__ 

(১) “আমার কথ! শুধু আমার কথাই নয় ভাই, সে আমার স্বামীর কখা। আবার তা'ও 

তাল কথ! নয় |" [পৃঃ 4৮] 

(২) “শুনি, এ দুঃলাহসের কাজ নাকি তিনি আমার জন্তু করিয়াছিলেন। কিন্ত সে মিছা 

কথা! । তবুও একদিন গভীর রাত্রে'******** স্বামীর জগ্তই গৃহতাগ করিয়াছিলাম।” [পুঃ ৯] 
(৩) “তিনি ঘখন জাত দিলেন তখন আমারও সেই সঙ্গে জাত গেল। স্ত্রী সহংশ্থিণী 

ধইত' নয়।" [পৃঃ ৭৫] 

(৪) “যে আমাকে আটক রাখবে দে যে আমার নিজেরই ধর্া। স্বামীর খণ যে আমার 
শিজেরই খপ" [পৃঃ৭৫ ] 

এই সকল উক্তির মধ্যে প্রেম অপেক্ষা হিন্ু-্্রীর মজ্জাগত সংস্কারের প্রভাবই 
অধিক। তাহার & সহধশ্মিনীত্বও প্রেমের নয় অর্থাৎ যদি প্রেমের অস্রোধেই 
স্বামীর অন্গামিনী হইয়া থাকে-_তাহার সহিত এ শ্েচ্ছবজীবন যাপন 
করিতে দ্বিধা করিয়া থাকে, তথাপি, সেই প্রেমেরও একটা ধর্মবন্ধন সে 
কিছুতেই অন্বীকার করিবে না। বরং অন্তরের অন্তরে সে এ 

বন্ধনটাকেই শক্ত করিয়া ধরিয়াছে ? এ দুর্বৃত্ত, কদাচার পুরুষটার সেবা সে 
ফে-ধর্খের বশে করিতেছে, সেই ধশ্মকে মে কিছুতেই ত্যাগ করিবে না, কারণ, & 

ধশ্টই ভাহার প্রেমকে ধরিয়া রাখিয়াছে। তাই সে হিন্দুত্ীর আমতি-চিহ্_. 
পশিখির পি'ছুর ও হাতের লৌহকম্বণ-_কখনো! মৌচন করে নাই, এবং সেইনসই 
সে এমন অদ্ভুত উক্তি করিয়াছে যে-_. 

“আধি মিজে হ'তে জাত দিই দি--কোনদিন কোনে! অনাচারও করি নি।" [ পৃঃ ৭] 
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অর্থাৎ জাত দিয়াছে তাহার স্বামী, মে জন্য সে দায়ী নয়। তৎসত্বেও সে 
তাহার ধশ্ম অক্ষ রাখিয়াছে--“কোনদিন কোনে অনাচার করিনি।* তাহার ষে 

ধশ্মাস্তর ঘটিয়াছে তাহাও হিন্দুর বলিয়াই ঘটিয়াছে, কারণ সে যে স্বামীর 
সহধশ্মিণী। অতএব, কায়মনোবাক্যে হিন্দু বলিয়াই সে__হিন্দুপত্বী হিসাবেই-- 
মুনলমানী | ইহা যেন ইন্্রনাথের সেই গালিরই উত্তর--"হি"ছুর যেয়ে হয়ে ষে 
মোচনমানের সঙ্গে বেরিয়ে আসে তার আবার ধশ্মকণ্ম 1” 

আসল কথা, অন্নদা-চরিত্রে হিন্দু-স্্রীর এ পাতিত্রত্য-সংস্কার অতিশয় প্রবল । 

তাহার এ প্রেম সত্য হইলেও, সতীত্ব-সংস্কার তাহাকে গৌণ করিয়া তুলিয়াছে। 
কিন্তু আমার কথা তাহাও নয়--সংস্কার বা ধন্মবিশ্বাসের বশেও ঠিক এ ধরণের 
আত্মনিগ্রহ পুরুষের পক্ষে সম্ভব বা স্বাভাবিক নয়; এঁ শক্তি পুরুষের চক্ষে 
বিস্ময়কর এবং সমবেদনাযোগ্য হইলেও-_-উহা৷ যেন ছুর্বলতারই বল। পুরুষ 
মনে করে, নারী আমাদের মত শক্তিশালী না হইয়াও--তাহার সেই অশক্তির 
কারণেই, কি কাণ্ড না করিয়া বসে! কি অপূর্বব-সুম্দর তাহার সেই আত্মোৎসর্গের 
সেই আত্মহত্যার-__ উন্মাদনা ! বোধ হয়, কতকটা এই অর্থেই একদা এক 
কবি এই কথাগুলি লিখিয়াছিলেন-_ 
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_-নারী সম্বন্ধে পুরুষের ইহাই সার্বজনীন ধারণা, এই কথাই আমি প্রথম 
হইতে বলিয়াছি। নারীকে লইয়া এত যে কবিত্ব, এত যে উচ্ছাস_ তাহ! 
এইজন্যই | কিদ্কু নারীর শক্তিই স্বতন্ত্র তাহা পুরুষ-শক্তির বিপরীত, এবং 

বিপরীত বলিয়াই তাহা ছুর্ববলতা৷ নহে ; এখানেও এ অন্নদাঁচরিত্র একটু ভালো 

করিয়। বুঝিয়া দেখিলে তাহাই সত্য মনে হইবে। অগ্নদা যখন বলে-- 

“মনে করিও, তোমার দিদি যেখানেই থাকুক ভাল থাকিবে; কেন না, ঘ্বঃখ সহিয়া এখন কোন 

" ছুঃখই আর তার গায়ে লাগে না। তাহাকে কিছুতেই আর বাধা দিতে পারে ন11” [পৃঃ ৭৯৮] 

--তাহ! শুনিয়! মনে হয় বটে, এ যেন তাহার একটা মন্ান্তিক আক্ষেপ 
কিন্তু ইহার মধ্যেও যে একট? জয়ের উল্লাস আছে, আত্মস্থতার আত্মগ্রসাদ আছে 

জেন ব্রত-উদ্যাপনের কগঠিন স্বস্তি-বোধ আছে, ভাহা আমাদের দুটি এড়াইয়! 
যায়। এ অবস্থায় কারণে, একপ ছুঃখ ভোগ করিয়া--একুপ উক্তি'বদি 
কোন পুরুষে করিত, তবে তাহার প্রতি, শ্র্৷! দুরের কথা, আমাদের সহানুতৃতিও 
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কপার আকার ধারণ করিত; এমন কথা নারীর মুখেই মানায়, পুরুষের মুখে 

মানায় না। কিন্তু কেন ?--অরদার এ যে 128150070 বা আত্মবলিদান-_ 

উহা পুরুষের ধর নয়, উহ্। নারীরই শ্বভাবধন্ম। এখানে সেই নারী-প্রকৃতিই 

একটি বিশেষ সমাজের বিশেষ সংস্কারকে সহায় করিয়া পূর্ণ-স্ফুপ্তি লাভ করিয়াছে 

__ এমন পূর্ণ-্ফৃষ্ঠি অন্ত সমাজেও হইয়া থাকে, কিন্ত ঠিক এমন রূপে এমন ভঙ্গিতে 
নয়। 

সাধারণ নারী-চরিত্রে আমর] ইহার বিকাশ দেখি না, নারী-প্রকতির বহু 
বিকৃতিই সচরাচর লক্ষ্য করি। শুধু দেহ্যস্ত্রটার নান! বিকৃত গঠনের জন্তই নয়__ 
সমাজ ও শিক্ষার গ্রকৃতিভেদেও নারীর সেই আদি-প্রকৃতির বিকাশ অনেক 

প্রকারে বাধাগ্রন্ত হইয়া থাকে । আমি নারীপ্রকৃতির সম্বদ্ধে যাহা বলিয়াছি” 

তাহাতেও সব বলা হয় নাই-_সেরূপ বিস্তারিত আলোচনার অবকাশও নাই। 
তথাপি সাধারণ নারী-চরিত্রের দৃষ্টাস্তে আমার এঁ মুলতত্বটির খণ্ডন হয় না; কারণ, 
যেমন পুরুষমাত্রেরই যে পৌরুষ থাকিবে এমন কথা নাই, তেমনই নারীমাত্রেই যে 
এন্ূপ খাঁটি নারীত্বের দৃষ্ান্তন্থল হইবে, এমন কথাও যথার্থ হইতে পারে না। 
কেবল তফাৎ এই যে, পুরুষ যতটা পুরুষত্বহীন হইতে পারে, নারী ততটা! নারীদ্ব- 
হীন হইতে পারে না নারীর পক্ষে সেরূপ হৃত্রয়া অনৈসগ্সিক ; যেখানে সেইরূপ 

বলিয়া মনে হয়, সেখানে নারী:প্রকুতি সম্বন্ধে আমাদের অসম্পূর্ণ ধারণাই 
তাহার জন্য দায়ী। কিন্তু পুরুষের এরূপ কোন “প্রতি” নাই-_তাই তাহার 
“আত্মা? স্বতঃই আত্মন্রষ্ট হয়। 

এতক্ষণে অন্নদা-দিদির প্রতি শ্রীকান্তের বসা ভক্তির সম্বন্ধে কিছু 
বলিবার সময় আসিয়াছে । এই অক্রদাদিদিই, নারীচরিত্রের মাহাত্ম্য এবং সেই 
মাহাত্ম্ের একটি বিশেষ কারণ সম্বন্ধে ভাহীকে নিঃসংশয় করিয়াছিল । আমরা 

অক্সদা-চরিতরকে যেমন বুঝিয়াছি লে তেমন বুঝে নাই-সে যেমন বুঝিয়াছে 

তাহাতে তাহার নিজেরই চরিত্রের দুই একটি লক্ষণ ধর] পড়িয়াছে। অন্ধদার 
স্বামীর প্রতি তাহার এ প্রেম সে নিশ্চয় শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতে পারিত না, ঘদি না 
সেই সঙ্গে সে অন্দার অদীম আত্ম-নিগ্রহ-_তাহার সেই স্থকঠোর তপন্তা! চাক্্ষ 
করিত। তাহার কাছে প্রেমের কোন পৃথক নিজস্ব মূল্য নাই, সে উহা! কখনও 
ভাল বুঝিতে পারে নাই । স্সেহ-দয়া, ভক্তি-গ্রীতি সে বুঝে; অসহায় দুর্বল যে 
তাহার প্রতি জননীর মত স্মেহে এবং নারীর প্ররুতিস্থলত স্থকোমল .সেব! সে 
অন্তরের সহিত উপলদ্ধি করে) কিন্তু অন্ন যে এ পুকুষটার প্রতি কোন গ্রকার 
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প্রেমে আকুষ্ট হইয়া এমন করিয়! সর্বন্থ দান করিয়াছে, এমন চিস্তা ভাহার পক্ষে 

অস্বস্তিকর ; প্রেমকে সে এতখানি মূল্য দিতে পারে না বলিয়াই অন্নদার অতখানি 
আত্ম-নির্ধ্যাতন তাহার হৃদয়ে এমন আঘাত করিয়াছে। প্রেমকে না বুঝিলেও 
একট! কারণে তাহাকে নে শ্রদ্ধা করিতে পারে-_সে শ্রদ্ধাও ঠিক প্রেমকে নয়, 

প্রেমের কবলে পতিত সেই নারীকে,_যদ্দি তাহীর ফলে এরূপ তপশ্চর্ধ্যা আবশ্যক 

হয়। অর্থাৎ, প্রবল হ্ৃদয়বৃত্তি নয়, প্রেমের সাক্ষাৎ তৃপ্তিহ্খও নয়--সে প্রেম 

অন্নদাদিদির প্রেমের মৃত বঞ্চিত-প্রেম হওয়! চাই ; মিলন নয়-_বিয়োগ চাই, বিরহ 

চাই__চাই অসীম ছুঃখভোগ । শ্রীকান্ত নিজে শ্বভাব-উদাসীন-_-কোনরূপ হৃদয়- 

বন্ধন তাহার রুচিকর নয়, এরূপ প্রেমকে সে ভয় করে। তথাপি তাহার হৃদয় 

বড়ই ম্পর্শকাতর_-সে কল্পনাপ্রবণও বটে। তাই অক্নদাদিদির মত একটি 

অসাধারণ ছুঃখব্রতধারিণী নারীকে দেখিয়া! সে হৃদয়ে যে আঘাত পাইয়াছে তাহ! 

হইতেই নারীচরিত্র ও নারীভাগ্য সম্বন্ধে সে একটা ধারণা করিয়৷ লইয়াছে, 
নারী-পুরুষ-ঘটিত সমস্তার একটা বান্তব-রূপ সে প্রত্যক্ষ করিয়াছে; সম্ভবতঃ 

তাহার নিজ জীবনের একট! উতৎকঠাও ততন্থারা নিবারণ করিতে পারিয়াছে। 

নারীর প্রেম একটা অদ্ভূত মোহই বটে, কিন্তু তাহার মহিমাও কম নয়। উহার 

মূলে আছে কতকগুলি সংস্কার, নারীর জীবনে তাহা এমন দৃঢ় হইয়া থাকে যে, 
তাহারই বশে মে এতখানি পীড়ন কঠোর তপশ্চরণের মতই সহা করে। হিচ্দু- 

্ত্ীক্ষপে নারীর এই যে আত্মত্যাগ-__নরনারী-ঘটিত প্রেমের উহাই শ্রেষ্ঠ গৌরব । 
সে গৌরব নারীর পক্ষে যেমন সুলভ, পুরুষের পক্ষে তেমন নহে। নারীর এ 
শক্তি পুক্রষের নাই__প্রেমেরও কোন পৃথক মূল্য নাই। অন্নদার মত একজন 
সাধারণ অশিক্ষিতা নারীর মধ্যে সে এঁ যে আত্মাহুতির হোমাগ্্রি জলিতে 
দেখিয়াছে, তাহাতেই বিশ্বাস হইয়াছে যে, এ শক্তি নারীমাত্রেরই অল্পবিস্তর 
আছে। শাস্ত্রের কঠিন শাসন এবং সমাজের অন্তায় উত্পীড়ন সহ করিবার 
এই যে অসীম মনোবল-_নিরুপায় বলিয়াই তাহার এই যে আত্মসংহরণের 

শক্তি__পুরুষের পক্ষে যাহা অপভ্ভব-_তাহারই কারণে, নারীর একটি হ্বভাব- 
শুচিতা আছে, শ্রীকান্ত, তাহা বিশ্বাস না করিয়া পারিল না, তাই বলিতেছে-_ 
“আমি একট! সত্য বন্ধ লাভ ক্ষরিয়াছি। পূর্বেও একবার বলিয়াছি, নারীর কলঙ্ষ 'আখি 

সহজে প্রত্যর় করিতে পারি না। আমার দিদিকে মনে পড়ে। বদি তার তাগ্যেও এমন এত বড় 

ছবাষ ঘটতে পারে, তখন, বংসায়ে পারে না কি? ***** “তাই ভাষি, না জানিয়া নারীর কলছে 
অবিষ্বান করিয়। ০০০৮০ 
[পৃঃ লং] 
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ইহাও শ্রকান্তের ভাবালুতা বা ভাঁবাবেগমূলক আদর্শ পরায়ণতার প্রমাণ। 

অন্নদাদিদি কত বড় সতী, তাহাই ভাবিয়া, অন্পদাকে সে প্রায় দেবীর আসনে 

বসাইয়াছে ।-- 

"ভাহার চরিত্রের কথা ম্মরণ করিয়া যখনই মাথ! নোয়াইয়। প্রণাম করি, তখন এই 
একটা কথা আমার কেবল মনে হয়, ভগবান! এ তোমার কি বিচার! আমাদের এই সতী. 

সাবিত্রীর দেশে স্বামীর জন্য সহধশ্মিণীকে অপরিসীম হুঃখ দিয় সতীর মাহাস্মা তুমি উজ্জ্বল হইতে 
উদ্জ্বলতর করিয়া সংসারকে দেখাইয়াছ, তাহা! জানি ।******কিস্তু আমার এমন দিদির ভাগো এত্ত বড় 

বিডম্বন| নির্দেশ করিয়া দিলে কেন? কিসের জন্য এত বড় সতীর কপালে অসতীর গণ্ভীর 
কালে! ছাপ মারিয় চিরদিনের জন্ত তাকে তুমি সংসায়ে নির্বধাদিত করিয়া দিলে ?” [ পৃঃ ৮১] 

অথচ এই সতীত্ব একটা সংস্কার মাত্রঃ অতিশয় দৃঢ় বলিয়াই ইহাকে লঙ্ঘন 
কর! কোন বিবাহিত নারীর-_হিন্দু-নারীর--পক্ষে সহজ নয়। যেনারী গুরুতর 

কারণ সত্বেও তাহ! লঙ্ঘন করে না-_সে দুর্বল, না শক্তিমতী? ছুই-ই হইতে 
পারে। কিন্ত শ্রীকান্ত এ সংস্কার এবং শক্তিকে ভিন্ন মনে করে নাই,_-এ বিষয়ে 
তাহার নিজের হিন্দু-সংস্কারও কম প্রবল নহে। তাহা হইলে অধিকাংশ কলঙ্কিনী 

নারীকে মিথ্যা,অপবাদভাগিনী মনে করিবার কালে সেকি তাহাদের ঠিক এপ 
পতিভক্তিও দাবী করে? নারীকে, কেবল তাহার হ্দয়-বল, তাহার অপার 

সহিষুতার জন্তই শ্রদ্ধ৷ কর! চলিবে না? নতুবা, শ্রীকান্ত নারীজাতির সম্পর্কে এ 
কলঙ্কের কথ! বার বার বলে কেন? আসল কথা, তাহাক্ম নিজের মনেও 

সামীজিক নীতি-সংস্কার.অতিশয় দৃঢমূল ; সতীত্বের এ শুচিতা, এবং ভঙ্জন্য নারীর 
এবপ আত্মনিগ্রহ তাহাকে যেমন বাধিত তেমনই মুগ্ধ করে। তাহার কাছে 

কলম্কিনী হওয়া না-হওয়া, এক কথা, কিন্তু এরূপ সতী হওযা] ষম্পূর্ণ ্বতস্ত্রঠ অগ্পদা- 
দিদি হওয়া সকলের পক্ষে সম্ভব নয়, তাহার সহিত তুলনা করিয়া অপর সকল 
নারীর বিচার কর! অতীব অন্তায়ঃ কিন্তু তাই বলিয়া! নারী-হৃদয়ের মর্ধ্যাদা, 
নারী-চরিত্রের দ্থাভীবিক মহত্ব অস্বীকার করার মত অপরাধ আরনাই। ইহাতে 
যুক্তির অভাব থাকিতে পারে, কিন্তু ্রীকাস্ত-চরিত্রে যুক্তি অপেক্ষা হৃদয়াবেগের 

প্রতৃত্বই অধিক। তথাপি এখানে তাহার চরিত্রের একটা লক্ষণ আমর! বিশেষ 
করিয়৷ লক্ষ্য কল্পিবঃ তাহা! এই যে, সে যতই ু-্াধীন হী হউক, সমাজের 
অত্যাচার আবিচারের বিরুদ্ধে যতই দৃঢ-মত পোষণ করুক--সেই অভি-গভীর 
সহাছুভূতি সবে সে তাহার মন্জাগত হিন্দুসংস্কার ত্যাগ করিতে পারে নাই__ 
& লভী-পৃজাই তাহার প্রমাণ। হিন্দু-সযাজের নারীচর্সিজে সে এমন একটা 
শক্কির পরিচয় পাইয়াছিল, যাহ! বহু-প্রাচীন সাধন। ও সংস্কৃতির ফল 7 এ সমাজের 
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বাহিরে তাহা নাই। তাহার শ্বাধীন হৃদয়-ধন্ম সমাজ-ধন্ের যুক্তিকে শ্বীকার 

করিবে না বটে, তথাপি এ একটা সংস্কার মে কিছুতেই ছিন্ন করিতে পারে নাই 

_অল্নদার এঁ ত্যাগ-শক্তির মূলে যে সংস্কার রহিয়াছে, তাহার পুজা করিয়া সে 

যেন ধন্য হইয়াছে। 

এত কথার পর, বোধ হয়, বল! বাহুল্য যে, আমি নারীর প্রকৃতিগত শক্তি 

সম্বন্ধে যাহ! বলিয়াছি, গ্রকাস্ত নারীকে সে দিক দিয়া কখনো দেখে নাই, তাহার 

দৃটিই সেরূপ নয়। সে অন্নদার এ আত্মোৎসর্গকে প্রেমের মহিমা দ্বার মগ্ডিত 

হইতে দেয় নাই, একটা অন্যায় ছুঃখভোগ বলিয়াই মনে করিয়াছে। নারী যে 

স্বেচ্ছায়, স্বপ্রক্কতির বশে, এরূপ ছৃঃখভোগ করে না, এই সহজ বিশ্বাস, তাহার হাদয় 

মথিত করিয়া সমাজের প্রতি তাহাকে বির্প করিয়াছে । নারীর মধ্যে ততখানি 

শক্তির সম্ভাব্যতা কল্পনা করিতেও সে বিমুখ; চিত্তের এই দুর্বলতা! না! থাকিলে 

সে এ দুঃখেরই এতবড় কবি-উপাসক হইতে পারিত না। নারী যে এরূপ 

ছুঃখভোগের দ্বারাই জীবনের খণ পরিশোধ করিয়া একটি অদ্ভূত মুক্তি-স্থখ লাভ 

করে, সে তাহা বিশ্বাস করে নাঃ বরং সমাজের যৃপকাষ্ঠে উৎসগিত বলির পশুর 

্যায় নিরুপায়ভাবে সহা করে-_ ইহাই তাহার দৃঢ বিশ্বাস হইয়াছে । শাহ্জীর 

এক্সপ মৃত্যু-ঘটনায় অন্নদাদিদি যখন বলিয়া উঠিল “যাক্, ভালই হ'ল ইন্দ্রনাথ! 
ভগবানকে আমি একটুও দোষ দিই নে।”__-তখন শ্রীকান্ত নিশ্চয় তাহার 

ভিতরকার সেই নারীটাকে দেখিতে পায় নাই; সে কেবল তাহার সহ্-শক্তিটাই 

দেখিয়াছে; বিশ্ববিধানকে' স্বীকার করিয়া লওয়ার পরিপূর্ণ প্রশান্তি, যাহা এ 

অবস্থাতেও কেবল নারীর পক্ষেই সম্ভব, তাহা সে ভাবিতেও পারে নাই। 

শ্রকান্তের ৃ্টিই সে দৃষ্টি নয়? সে যেমন প্রেমকে কোন পৃথক মধ্যাদা দেয় লা, 

তেমনই শক্তির এরূপ স্বত:ক্ফূর্ড ও দ্বয়ংপূর্ণ মহিমাও শ্বীকার করে না। তাই 
নারীকে সে যতখানি শ্রদ্ধা করে, তাহার অনেক অধিক তাহার সহানুভূতি । 
আমরা এই কাঁহিনীতে যতই অগ্রসর হইব ততই শ্তরীকান্ত-চরিত্রের এই দিকটা 
আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিতে দেখিব। এখানে কেবল একটি প্রমাণ উদ্ধৃত না করিয়া 
পারিলাম না, তাহাও এই উপন্াস হইতে নয়--যে উপন্তাসে শরৎচন্দ্র তাহার 

পরিণত যানসের শেষা সিদ্ধান্ত, কবি-হাদয়ের সহিত নৈয়ায়িক বুদ্ধি যুক্ত করিয়া 

লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহা হইতেই উদ্ধৃত করিতেছি । সেখানে নারী-প্রক্কতি 

সম্বন্ধে এই নুস্পষ্ট উদ্চিটি আছে-_ 

"মনে আছে, সেদিনও তাঁহাদের কাছে মেয়েদের আম্মোৎসর্গের উল্লেখ করেছিলুম, কিন্ত কমল 
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স্বীকার করলে না বললে-দেয়েদের কখ। আপনার চেয়ে আমি বেশি জানি। ও প্রন্ৃত্বি তে। 

তাদের পূর্দত থেকে আসে না, আসে শুধু শৃষ্ঠত1 থেকে_ওঠে বুক খালি করে দিরে। ও তো 

বাব নয়--খভাব।” [শেষ প্রশ্ন; পৃঃ ৩১১] 

একটি মনের মতন স্তরী-চরিয্র সথষ্টি করিয়া তাহার জবানীতে শরংচন্ত্রের এই 

যে একটি উত্ধি, ইহাই শ্রীকান্তের অষ্পষ্ট মনোভাবের হুম্পষ্ঠ অভিব্যক্তি | 

প্রেমকে এবং সতীত্ব-মংস্কারকে বাঁদ দিলে অন্দার মত শক্তিমতী ও বুদ্ধিমতী 

নারী যে দৃপ্ত তেজছরিনী মুষ্তি ধারণ করিতে পারে এই উপন্থাসের নায়িকা 
কমল সেইরূপ নারী-মৃঠি। শ্রীকান্ত যে শেষ পধ্যন্ত এ সংস্কারগুলাকেই অমনদা- 
চরিত্রে সবচেয়ে বড় করিয়া দেখিয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই? তাই সে এ 
সংস্কারগুলাকে উচ্ছেদ করিতে চাহিয়াছে, এবং সেই শক্তিকেই নারী-শক্তির 

পরাকাষ্ঠা বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছে । এ কাহিনীতে এ শরংচন্ত্র নাই, শ্রীকান্তই 

আছে? তথাপি কথাটার উল্লেখ করিলাম এই জন্তয যে, শ্রীকাস্ত-চরিত্রে প্রায় শেষ 

রধাস্ত যে একটি ঘন্ব আছে তাহা বুঝিবার পক্ষে এ ইঙ্গিতটুকু কাজে লাগিতে 
পারে। 
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এ পর্য্যন্ত যাহ] লিখিয়াছি তাহা এই কাহিনীর একরপ বহির্ভাগের কথা 

বলিলেও হয়-_সেই পর্বব শেষ করিয়া! এখন আমরা ইহার প্রকৃত উপন্যাসভাগের 

মধ্যে প্রবেশ করিতেছি। সেই উপন্যাসের নায়িকা রাজলক্মীর কাহিনীই ইহার মূল 
কাহিনী, তাহা যেমন বিচিত্র, তেমনি মন্বম্পশী। শ্রীকান্ত নিজেই তাহার নায়ক 

বটে, কিন্তু নায়ক-চরিত্র হিসাবে নয়, সে এ প্রেম-কাহিনীর জিপিকার হিসাবেই যে 
আত্মপরিচয় দিয়াছে, এবং সঙ্গে সঙ্গে যেটুকু নায়ক-লীলা করিয়াছে, তাহাতেই 

নায়িক] রাজলক্ষ্মীর চিত্র এমন গভীর বর্ণে ও রেখায় ফুটিয়া উঠিয়াছে। আমি পূর্বেও 

শ্্রীকান্তের এই আত্মকাহিনী-রচনায় একটি বিশেষ গুণের উল্লেখ করিয়াছি, তাহার 

মেই আত্মনিরপেক্ষ দৃষ্টি । এখানে সেই কাজ আরও ছুরহ হইলেও--তাহার 
নিজের সহিত এইরূপ ঘনিষ্ঠ স্ঘ্ধ ঘটিয়া উঠা সত্বেও, সেই ব্যবধান রক্ষা! করিতে 
পারিয়াছে--একটি নারীর চিজ ও তাহার ম্খস্থলটিকে কবিহবায়ের গভীর শ্েহদৃষ্টি 
ও অপক্ষপাত সহকারে সে যতদূর সম্ভব নমূলক করিয়া তুলিতে পারিয়াছে। ইহার 

কারণ অবশ্থ এই যে, শ্রীকান্ত তত বড় প্রেমিক নয় যতবড় কবিশিল্পী। এতবড় 

প্রেমের পাত্র হইয়াও সে তাহাতে মজে:নাই।_তাহার সেই শোভা ও মাধুর্য এবং 
সৌরভ উপভোগ করিয়াছে। শ্রীকান্ত-চরিত্র আমরা! এপর্ধাস্ত যতটুকু বিশ্লেষধ 
করিয়াছি তাহাতে প্রেমবস্তাটি তাহার পক্ষে €কমন উপাদেয় হইতে পারে, তাহা 

সহজেই অনুমান করিতে পারি। সেই শ্রীকান্তের উপরে অতিশয় অতকিত ও 
অগ্রত্যাশিত ভাবে প্রেমের এক অদ্ভুত আক্রমণ ঘটিল--বেচারী প্রীকান্ত ষেন 
অপদস্থ হইয়া পড়িল। তাহাকে বাধ হইয়াই যে গ্রেমিকের ভূমিকা গ্রহণ করিতে 

হইয়াছে, এবং তাহাডেও সে মাঝে মাঝে যেয়প বিড়দ্িত হইয়াছে-কিন্তু শেষ 
ত্য ্ ব-প্রকৃতি লঙ্ঘন করে নাই, আমরা পরে সেই বোনাময় অথচ কৌতুকবর 
কাছিনী অন্থুদরণ করিব | এখন আার-একটি নারীচরির্রের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিতে 
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হইবে; উপস্থিত সবিস্তার আলোচনায় প্রবৃত্ত না হইয়া মিনার? রা 

একবার এক পলকে দেখিয়া! লইব। একাহিনী কিছু বড়, তাই আমি এমনই 

একটা উপক্রমণিকা করিতেছি । তাহাতেও কোন অন্থ্বিধা হইবে-না, কারণ 
উপন্তাসখানি ত' মকলেই একবার পাঠ করিয়াছেন । 

এ নারী অন্নদা নয়। নারীর সেই আদি শক্তিমুণ্তির নিরাবরণ প্রকাশ ইহাতে 
নাই-সংপার হইতে দুরে, প্রায় শ্মশানে সর্ধত্যাগের সাধন এ নয়। সংসার- 

রঙ্ষমঞ্চ হইতে একটু দূরে--তাহারি পুরোভাগে যে পরম-নুন্ধর রসিক-শেখরের 
দেউলথানি দ্লাড়াইয়া৷ আছে, এই নারী তাহারই প্রাঙ্গণে পিছনের দুয়ার খুলিয়া 
প্রবেশ করিয়াছে; সেইখানে সকলের অগোচরে সে এক অপূর্ব রমের আবেশে 
কীর্ভন করে। দঘিতের দর্শনলাভ ঘটিলে সারাদেহে আরতির দীপ জ্ঞালাইয়া' সে 

যখন নৃত্য করিতে থাকে, তখন তাহার অঙ্গের মণিভৃষণ সেই দীপরশ্মিতে ঝলকিয়া 
উঠে, মহার্ঘ দুকুল-বসনে অতি-পিনদ্ধ কটিতট ও উরস-চুড়া সেই নৃত্যচ্ছন্দে 
গুমরিয়া উঠে, কণ্ঠের রুদ্ধ রাগিণী চরণের মপ্ীর-বঙস্কারে মুখরিত হয়। নারীর 
এ আরেক রূপ, সেই এক নারীই এখানে এক পরম রসের পিপাসায় জীবনের 

খর-কণ্টক-কাননে ক্ষত-বিক্ষত হইয়াও বিষপুষ্প হইতে মধুপানের ছুঃসাধ্য-সাধন 
করে। 

হৃদয়ের এই ভিখারিণী-বৃত্তি সত্বেও আমরা সেই শক্তিরূপিণী নারীকে এখানেও 
আর এক যুদ্ধে বিজগ্নিনীরূপে দেখিতে পাই । দেহের রূপ-যৌবন, বাসনা-কামনার 
নির্বন্ধ, বুদ্ধির দীপ্তি ও ক্ষমতা, এ সকলই তাহার অন্তর-তীর্থের পাথেয় হইয়াছে-_ 
তাহাকে স্বাধীন ও স্বাবলম্বী করিয়াছে । জীবনের খণশোধ নয়--তাহার এলাকায় 

বাস করিবার জন্ত যে রাজকর দিতে হয়, তাহা চুকাইয়া দিবার সামর্থ্য সে লাভ 
করিয়াছে । সেজন্ত তাহাকে কোন পুরুষের মুখাপেক্ষী হইতে হয় নাই--পুরুষের 

সমাজ তাহার সেই ভার লইত না1। কিন্তু সমাজে স্থান না হইলেও সেই সমাজ 
তাহার রক্তে যাহা! ধরাইয়। দিয়াছে, জন্মজন্মাস্তরের অপূর্ণ কামনা, উপবাস ও কুচ্ছ_- 
সাধন তাহার হৃদয়খানিকে যে ছাচে গড়িয়। দিয়াছে__সেই কুস্কম-পেলব অথচ 
নিগ্রহ-কঠিন প্রকৃতি হইতে তাহার মুক্তি ঘটে নাই। অতঃপর আমি এই প্রসঙ্গে, 
নর-নারীঘটিত প্রেম সম্বন্ধে একটু বিশের় আলোচনা করিব, পাঠক-পাঠিকাগণ 
অবহিত হউন। কেহ যনে করিবেন না যে, আঘি সেই অভি-পুরাতন এবং 
“যু০০ 06267) 0:05136৫ বস্তরটির নৃতন করিয়া! ব্যাখ্যা করিব। আমি কেবল 

এই উপন্তালে প্রেমের ঘে একটি বিশেষ তত্ব উকি দিতেছে, তাহারই দিকে 
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আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিব, এবং সেই সঙ্গে বাঙালী-সমাজজ ও বাঙালী-মেয়ের 
যেটুকু পরিচয় অত্যাবস্তক, তাহাও দিব। 

প্রেমের এমন সাধনা নারীই করিতে পারে বটে-_কিস্তু তাহার 

রস দেশভেদে জাতিভেদে ভিন্ন। আর কোথাও, আর কোন সমাজে 

প্রেমের "এমন ভিখারী-রূপ, পিপাসার এমন উপবাস-ব্রত, দাতার এমন 

দীনতা-বোধ, যাচিয়। এমন সর্বন্ব-দান এবং তাহাতেই পূর্ণ পরিতৃপ্রি-_ 

সর্বত্যাগের এমন রস-সম্ভোগ কবি-কল্পনাতেও ধরা দেয় নাই । আমাদের দেশে 
এই প্রেমের বিস্তর ব্যাখ্যা ও তত্ববিচার বৈষ্ণবশাস্ত্রে হইয়াছে-_তাহাকে লৌকিক 

না বলিয়া অলৌকিক বল! হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ একটি কবিতায় তাহার প্রতি- 

বাদ করিয়াছেন, সে প্রতিবাদ অতিশয় সত্য ও সঙ্গত। বৈষ্ণব সাধক ও তত্ব- 

দর্শারা যাহার এমন গৌরব কীর্তন করিয়াছেন তাহা আমাদের দেশের এঁ নারীর 
দেহলতায় মুগ্তরিয়া উঠে, সেই মাটির ফুলই শেষে সাধনার কল্পবৃক্ষে পারিজাত 

হইয়া উঠে। এদেশের প্রকৃতিতে, অর্থাৎ নারীর দেহভূমিতে, এ রস যেখানেই 

গাঢ় ও গৃডঢ়সঞ্চারী হয়, সেইখানেই সম্পূর্ণ আত্মবিলোপ ঘটে, অর্থাৎ প্রেমেও 
আধুনিক কালে আমর! যে ব্যক্তির আত্মাভিমানকে মর্যাদ!. দিয়া থাকি, 

আমাদের দেশের নারী প্রথম হইতে তাহাই ত্যাগ করে, একপ্রকার রসে 

বিগলিত ও মৃচ্ছিত হইয়া! পড়ে। আমি এই রসের নাম দিব 'দেহ'--সাধারণ 
ও বিশেষ ছুই অর্থেই । এ ন্েহ যেকিবস্ত তাহা নারী-প্রেমের এ বিশিষ্ট লক্ষণ 

হইতেই বুঝিতে পারা যাইবে । আমাদের সাহিত্যে ও কাব্যে প্রাচীনকাল হইতে 
আজ পর্যস্ত আমরা যে প্রেমের গান গাহিয়াছি--কীর্তনের আখোরে আখোরে 

আমাদিগকে যাহা উন্মাদিত করিয়াছে, তাহ! আর কিছু নয়--প্রেমকে ছানিয়া 
তাহার এ অমৃত-নবনীর আস্বাদ। তাহাই ম্বেহ, তাহাই সেই প্রেমের সারভূত। 
রাধাকৃফের প্রেমে রাধার প্রেমই গরীয়ান, সেই রাধা-প্রেমের গুণ গাহিয়া বাঙালী 

এই পাঁচশত বৎসরেও শেষ করিতে পারিন না। পুরুষ এঁ নারী-প্রেমের মধ্যাদা 

রাখিতে অসমর্থ বলিয়াই নারীকেই সকল অডাব পুরণ করিয়া লইতে হইয়াছে । 
পুরুষের উপরে তাহার প্রেমের অভিমান ব্যর্থ হয় বলিয়াই, সেই প্রেমের মর্যাদা" 
রক্ষার জস্ক নারী-হৃদয়ে যে একটি অপূর্ব গুণের বিকাশ হয় তাহাকেই আমি 

ম্বেহ বলিদ্বাছি-_বৈষুব-কবি বোধ হয় ইহাকেই “লেহা” বলিয়াছেন। সকল 
অভিমান সকল অধিকার ত্যাগ করিয়া, অ-গ্রতিদান ও অকুৃতজ্তার সকল 
ছুধ্াবহার সত্বেও প্রণয়াম্পদের সথখকামনায় যে অকাতর আত্মনিবেদন তাহার 
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মূলে আছে এ ল্েহ। প্রেম বলিতে যে সাধারণ হ্বদয়বৃত্তি বুঝায় সেই অতুযুপ্র 

কামনা বা হ্প্লাতুর চিন্তবিকারের মধ্যে ওই বস্ত নাই। বৈষবের মধুর রসের ত, 
কথাই নাই / সে রসের শ্রেষ্ঠত্ব এই হেতু যে, তাহাতে--সখ্য, বাৎসল্য, দাত 

প্রভৃতি সকল রসের লুকাচুরী আছে । তথাপি আমার মনে হয়, বাঙালী সাধকের 

প্রেম-বুন্দাবনে গোপিনী-প্রেমের যে আরতি করা হয়, তাহার মূলে'এ ম্মেহই 

মাত্রাপূর্ণ হইয়া! আছে। এই যে প্রেম ইহ! পুরুষের নিকটে একটি তত্থবস্ত 
হইয়া আছে--সেই তত্বের অতিনুম্্ম বিচারণায় পুরুষের কি উৎসাহ! নীরী 
কিন্তু কোন তত্বের ধারই ধারে ন1--তাহার প্রেম বাধার প্রেম, কি ললিতা 
প্রেম, কি সাধারণ গোগীদের প্রেম, সে ভিজ্ঞাসা, সে ভাবনাই তাহাদের নাই। 

আমাদের দেশের পুরুষ নারীহ্বদয়াশ্রিত এ প্রেমকেই শ্রেষ্ঠ প্রেমরপে বন্দন। 
করিয়াছে । তাহার কারণ, প্রেমের অন্য কোন বূপ-_পুরুষের পৌরুষযুক্ত রূপ-_ 
তাহার চেতনায় পরিস্ফুট হইতে পারে নাই। গুরুভারবহনক্ষম যে প্রেম, যে- 

প্রেম এন্প স্নেহের অপেক্ষা রাখে না, পুরুষের পৌরুষ হইতেই যাহার উদ্ভব, সেই 
প্রেম তাহার পক্ষে স্বলভ নহে । এইজন্তই বোধ হয় আমর! প্রেমের প্রকৃষ্ট 

প্রকাশ দেখাইতে হইলে নারীর শরণাপন্ন হই। আমাদের সাহিত্যে ষে 
একজন কবি প্রেমের এই শক্তি-মৃন্তিকে কাব্যে মহিমান্বিত করিয়াছেন, সেই 
বন্ধিমচন্দ্রও এ নারীকে তাহার আশ্রয় করিতে বাধ্য হইয়াছেন, এবং নারী-প্রেমের 

এস্সেহের দিকটাই তিনিও বিশেষ করিয়া উজ্জল করিয়াছেন। আশ্চধ্যের 
বিষয়, তাহার কাব্যের পুক্রুষ-নায়কগুলার একজনও এই প্রেমের মধ্যাদা রক্ষা 

করিতে পারে নাই--সকলেই উহার অগ্নিজালায় উদ্ভ্রান্ত উন্মত্ত হইয়াছে, 
আপনাকে ও পরকে ভম্মীভূত করিয়াছে। সেই নির্বোধ, ছুরস্ত, আত্মঘাতী 

পুরুষকে নারীই তাহার অনীম ন্েহের অঞ্চলাবরণে রক্ষ। করিয়াছে, বা করিতে 

গিয়! আত্মবিনর্জন করিয়াছে । পুরুষের প্রেম ষেন একটা রিপু--সে যেন একট? 
অগ্লাৎপাত ) নারীর প্রেম একটা স্থির-রশি-_-স্সেহরসপুষ্ট দীপবর্তিকা। এইজন্ 

বাঙালীর জীবনে ও সাহিত্যে, তাহার নাধনায় ও ভাবকল্পনায়, যে গগ্রমন্থপ্ন 
আছে আমি যাহাকে ন্সেহ বলিয়াছি সেই ন্েহই তাহাকে যহনীয় করিয়াছে; 
সেই ্ বেহ নাম়ীর। অতএব আমাদের জীবনে প্রেমও পুরুষের দায় নয়, নারীরই 

বায়; এ স্েহযুক্ত না হইলে আমরা প্রেমেরও রসান্বাদন করিতে পারিতাম ন!। 

কিন্তু বাঙালী-মেয়ের প্রেমে এ সেহের এমন আতিশঘ্ায ঘটে কেমন করিয়!? 

 ধধীন-পিপাসা হইতেই যাহার আদি প্রবৃত্তি সেই রসের এমন ব্বপান্তগ ঘটে 
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কোন্ কারণে? এঁ রূপান্তরের মূলে যাহ! আছে আমি পূর্বে সে বস্তর উল্লেখ 
করিয়াছি; তাহার স্থূল অভিব্যক্তি হয় বাৎসল্য ব৷ মাতৃ-ভাবের মধ্য দিয়া । 

বাঙালী-মেয়ের সেই সইজ মাতৃত্ব-সংস্কারের কথা আমি বলিয়াছি; এখানে তাহারই 
সম্পর্কে আরও কিছু বলিবার আছে। এঁযে স্সেহের কথা বলিয়াছি--উহা 
আরও গভীর, আরও লুষ্ম ও ব্যাপক; উহাই নিম্নতর তভৃমিতে-_নারী-জীবনের 

সহজ চরিতার্থতায় মাতৃভীবকেই আশ্রয় করে। পুরুষকে প্রেমের বন্ধনে ধরিতে 
পায় না বলিয়াই, সে যেন গর্ভের সম্তানরূপে তাহাকে সেই ক্ষুধার পাত্র করিয়া 

লয়--সেখানেও বাৎসল্যরসের সহিত সেই ন্বেহ প্রচুর মাত্রায় মিশিয়া থাকে-_- 
যে-ন্সেহ কেবল মায়ের স্নেহ নয়, যাহাকে আমি নারী-প্রেমের .অবিচ্ছেন্ত অঙ্গ 

বলিয়াছি। এতক্ষণে, বোধ হয়, এঁ 'স্েহ” কথাটার অর্থ--খুব ম্পষ্ট করিতে 

না পারিলেও, তাহা যে একট! পৃথক বস্ত্র, অন্ততঃ সাধারণ অর্থের নেহ নয 
ইহা আমি বুঝাইতে পারিয়াছি। সকল জাতিই নারীর মাতৃত্বকে সম্মান করিয়া 
থাকে । সেই মাতৃত্ব নারীর প্ররুতিস্থলভ--একট৷ দেহঘটিত সংস্কারও বটে। কিন্তু 

বাংলাদেশে নারীর এ স্বাভাবিক হ্ৃদয়বৃত্তিও যে কারণে মান্রাতিরিক্ত হইতে 
দেখ যায়, তাহার মূলে আছে যে আর একটি বস্তু তাহাকেই আমি স্সেহ নাম 
দিয়াছি। এ স্সেহ প্রেমেরই গভীরতর স্বরূপ, বাংলাদেশের নারী-প্রক্কতিতেই 

উহার উদ্ভব ও বিকাশ হইয়াছে । ইহাতে আশ্চধ্য হইবার কিছু নাই, কারণ, 
সকলই প্ররুতিজ, এবং প্ররকতিও দেশভেদে বহুরূপ হইয়৷ থাকে । প্রেমের রহস্ 

অতিশয় গভীর তাহাতে সন্দেহ নাই, তথাপি, আমি এই একান্ত বাঙালী- 

জীবনের অন্তরঙ্গ কাহিনীটি ধ্যান করিয়া--এ সমাজে নারীর সেই অবগুষ্ঠিত, 
অবজ্ঞাত ও অবহেলিত হ্ৃবদয়-রহশ্তের যবনিক1 অপসারিত করিতে গিঘ্া--এ 

একটি তত্বের সন্ধান পাইয়াছি; তত্বটটিকে আরও ভাল করিয় পাঠক-পাঠিকাদিগের 
বুদ্ধিগোচর করিতে হয়তো পারিলাম না, কিন্তু কিঞিৎ হৃদয়গোচর করিতে পারি 

নাই কি? 

পূর্বে বলিয়াছি, এ নারী আত্মার নিঃসঙ্গ-নির্জনে আপনাকে সর্বগ্রকারে 
নির্বাসিত রাখিয়া, কঠিন আত্ম-নিশ্মমতার সাধনা করে না--ইহার সাধনাও 

ত্যাগের বটে, কিন্তু তাহাতে রস-সম্ভোগ আছে, অতএব সেই ত্যাগ ভোগেরই 
অনুষহ্গী ! সে তাহার সেই প্রর্ৃতিহ্থলভ শক্তিকেই ভাঙাইয়া--সেই মূলধনকেই 
জীবনের হাটে বিকিকিনিতে খাটাইতেছে । এ চরিত্রে সেই কঠিন শক্তিই তরল 
হইয়া অতি গভীর শোতোবেগে হৃদয়ের ছুই কুলে প্রহত হইতেছে । এ কাহিনী 
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খণটি প্রেমের কাহিনীই বটে-_কিন্তু সে প্রেম এক বিচিত্র জীবনের বিচি -প্রেম। 
প্রেমের সহম্র লক্ষ কাহিনী কাব্যে ইতিহাসে কথিত হইয়াছে, তবু কি তাহার 

বৈচিজ্রের শেষ আছে? জীবন-যাতুকরের সেই মায়াদণ্ডের ঘূর্ণনে স্থান-কাল ও 

পাত্রের কি অফুরন্ত অপূর্ব্বতা ! রস সেই একই, _অভিনবস্থ কেবল রূপের ; রূপ 
বলিতে সেই এক রসেরই স্থান-কাল-পাত্রঘটিত অতিশয় বিশিষ্ট ও বিলক্ষণ যে 

প্রকাশ-ভঙ্গি, তাহাই। রাজলম্্ীও সেই এক নারী, তাহার প্রেমও নারী:জীবনের 

সেই এক পিপাসা; কিন্তু তাহার জীবনের গ্রস্থিবন্ধনটি কি অভিনব | __$সই এক 
মৃলগ্রন্থি হইতেই কত নৃতন গ্রস্থি পড়িয়াছে ! তথাপি, তাহার জীবন সে নিজেই 
গড়িয়া লইয়াছে, সে নিজেই সেই গ্রন্থিগুলাকে আপন প্রয়োজনের অনুকূল করিয়া 
লইয়াছে__জীবনের একটি ডিজাইন বা! প্যাটার্ণ নিজেই স্থির করিয়৷ লইয়াছে। 
সেই মূলগ্রস্থি মোচন করিবার শক্তি তাহার ছিল না; সে নারী--সমাজ-পরি- 
ত্যক্তা। রক্ষা পাইবার সকল অধিকার হইতে বঞ্চিত (যেমন শত শত নারী এখনও 

হইতেছে ), সম্পূর্ণ অসহাম এক নারী। এই অবস্থায় সে তাহার নারীপ্রকৃতি- 
স্থলভ শক্তির ছারাই আত্মরক্ষা করিয়াছে; যে আঘাত রুখিবার শক্তি তাহার 
ছিল না, সে তাহাই যতদূর সম্ভব মানিয়! লইয়া, বাহিরে তাহাকেই সহ্ করিয়া, 
নিজ-জীবনের প্রেয় যাহা তাহাকে ভিতরে অক্ষত রাখিয়াছে--অন্তরবাসী সেই 

ইষ্টদেবতার ভোগরাগ সংগ্রহ করিয়াছে । তথাপি বাহিরের সহিত ভিতরের সেই 
যে ছন্দ--সেই যে ভোগের মধ্যেই ত্যাগের সাধনা-_কবির ভাষায় সেই যে 

মণিহন্ম্যে অসীম সম্পদে নিমগন!। 

কাদিতেছে একাকিনী বিরহ-বেদনা ॥ 

--তাহাকেই বাশ্তবে অন্নবাদ করিলে যাহা হয়--এ কাহিনীর অপূর্বব্থের নিদান 
তাহাই। এই উপন্যাসের আস্ভস্ত ব্যাপিয়া যে একটি রস প্রধান হইয়া আছে 

তাহা যে একরূপ অভাবনীয়তা বা অদ্ভূতপূর্ববতার রস, তাহাতে সন্দেহ নাই-_ 
ইহার প্রায় সকল ঘটনা ও চরিত্রেই যেন তাহা কিছু বেশি ব! অতিরিক্ত আছে 

বলি মনে হয়; অথচ তাহারা এমনই একটা সাক্ষাৎ অন্ভূতি ও আস্তরিকতার 

রসে সমূজ্দল যে, আমরা সেগুলিকে কবিকল্পনার কৃতিত্ব বলিয়াই উপভোগ করি 
না। সে যেন নিত্য-পরিচিতের পরিচয়সাধন ; যাহা সাধারপই বটে, অর্থাৎ 
র্ধদাই টিয়া] থাকে বা! ঘটিতে বাধ নাই--কিস্ত আমির! দেখিয়াও দেখি না, এ 
বেন তাহাকেই টানিয়া আনিয়! সম্মুখে স্থাপন করা /এক কথায়, ইহা মৃত কিছু 
কৃষ্টি-করা নয়, যাহা! আছে তাহারই আবিষ্কার । 
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তথাপি. রাজলম্ধীর এই কাহিনীটির একটা' ভাগ--উহার উপরিস্ভাগ-- 

অতিশয় সম্ভব বা! বাস্তব বলিয়া মনে হইলেও; ভিতরের কাহিনীটি এমন অ-সাধারণ, 

এমন অতিরিক্ত রোমাব্সগন্ধী বলিয়। মনে হয় কেন? তাহার কারণ অনেক। 

প্রথমতঃ, জীবনের যে দিকট। আমর! সচরাচর দেখিয়া! থাকি তাহাতে কাব্য-মান্রই 
তিরম্কৃত হইয়া থাকে; যদি তাহা না হইত, যদি আমাদের সহ্দয়তা বাস্তব-বুদ্ধিকে 

পদে পদে পরাহত করিত, তবে সংসার ও সমাজ টিকিত না; জীবনযাজ্জা- 

নির্বাহের পক্ষে আমাদের দৃষ্টিকে অতিশয় সঙ্কীর্ণ করিস] রাখিতে হয়। কোথায় 
কি হেতু কোন্ মানবক বা মানবিকার হৃদয় ক্ষত-বিক্ষত হইয়া গেল, কাহার 
হৃদয়ের একমাত্র কামন] বাল্যে রা যৌবনে অত্যাহত হইয়া কোন্ অদৃষ্ঠ অন্ধকার 
পথে ঘুরিয়া শেষে শুকাইয়া মরিয়। গেল, অথবা! সে নিজেই নিজের কি ব্যাবস্থা 
করিয়া লইল--সমাজ তাহার সংবাদ রাখিতে পারে না) ব্যক্তির জীবনের যেটুকু 
তাহার শাসনাধিকার-তুক্ত মে কেবল সেইটুকুর স্থব্যবস্থা করে-_-তাহাও অতি 
সরল ও সহজ উপায়ে করিয়া থাকে । আমরাও সেই সমাজের চক্ষু দিয়া সকলকে 

দেখিয়া থাকি, সমাজের বিচার শিরোধাধ্য করি ; এবং মানুষকে কয়েকট] সাধারণ 

শ্রেণীতে ফেলিয়া এমনই চিনিয়া লইয়াছি যে, তাহা! হইতে ভিন্ন কিছু দেখিলেই 

অবিশ্বাম করি, নিন্দা করি, নয় তে৷ কাব্য-কল্পন! হিসাবে তাহার রসমান্্ 

উপভোগ করি । দ্বিতীয়তঃ, এই উপন্যাসে যে-সমাজের চিত্র মাঝে মাঝে উঁকি 

দিয়াছে__নব্যসমাজের বাঙালীর পক্ষে তাহা কিছু দূর, কিছু অপরিচিত, একটু বা 

অ-প্রকৃত। এ সমাজকে আমরা এখন পল্লীসমাজ বলিয়া] থাকি, এবং তাহা সাপ 

ও ম্যালেরিয়ার মত যে সব সাংঘাতিক প্রথা ও পদ্ধতির ছার! সমাকীর্ণ তাহা 

ভাবিতেও শিহরিয়৷ উঠি । সেইরূপ জীবনযাত্রায় কত কি ঘটিয়া থাকে, বাস্তব 
কল্পনাকেও ছাড়াইয়া যায়। তাহারই ছুই-চাঁরিটা উপন্তাসের কাজে লাগিলে মন্দ 
কি? বড় অদ্ভুত বলিয়া মনে হয় বটে, কিন্তু সে যেন কোন্ দূর কালের, দূর 

দেশের কাহিনী, তাহার বাস্তবতাও রোমান্দে পরিণত হইয়াছে । শরংচন্দ্রের 
উপন্তাসগুলিতে এই সমাজের কাহিনীই আছে, কিন্তু তাহা অতীত ইতিহাসের 

কাহিনীরূপে নয়। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বেও, অর্থাৎ শরৎচজ্জের বাল্য ও যৌবনকালে, 
বাংলার ভদ্রতম ব! কুলীনতম পল্লীলমাজের রীতিনীতি এঁরূপই ছিল; শরৎচন্্ 
ষে সমাজের চিত্র আকিয়াছেন তাহা বাংলার হিন্দুসংস্কতির শেষ পীঠস্থান। 

রাজলম্মী এই সমাজের ব্রাহ্মণকন্ত। | সে সমাজ এক্ষণে ভাঙিয়া গিয়াছে-.. 

তাহার সেই ভগ্ন পরিথা-প্রাচীরের উপরে দীড়াইয়। কেবল ইহাই মনে হয়, 
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যাহা এত মন্দ ছিল তাহ! গেল-_ভালই হইল; কিন্তু তাহার স্থলে গড়িলাম কি? 

প্লাড়াইব কোথায়? বেশ বুঝিতেছি, কোন গ্ভায়-অন্তায়ের মন্ুয্ত্ব-সংস্কার 

তাহাতে আর ছিল না, কতকগুলি চিরাচরিত প্রথার অন্ধ অন্ুবর্তনই ছিল 

তাহার একমাত্র ধশ্ম-_অর্থাৎ টিকিয়া থাকিবার একমাত্র উপায়। ন্নেহ, দয়! গ্রভৃতি 

হয়-ধর্মকেও বাধ্য হইয়া বলি দিতে হইবে, নতুবা সেই জীর্ণ আটচালার 
বাধনগুলি খসিয়া যাইবে । অথচ কাঠপাথর ত” ইহারা নয়, বরং প্রাণটা কিছু 
বেশিমাজ্সায় অস্ুভব-ক$তন | ' হ্বদয়াবেগের প্রবলতা। কম নয়, আত্মাভিমানও 

অতিশয় প্রথর ৷ তাই এ জাতির এ অবস্থা দেখিয়া অনেক কিছুই মনে হয়। 

আমরা এই ষে কাহিনী পাঠ করিতেছি--এ নারীর জীবনেতিহাসের নেই 

আদিপর্বয আজিকার দিনে কোন্ বাঙানীর মুখ হেট করিয়া দেয় না? এখন 
কেবল অধঃপতন ও অবসন্ন অবস্থাই দেখিতেছি। কবে ইহার আরম্ভ? বাঙালী 

হিন্মুকি কোন এক কালে কেবল জাতিকুল-রক্ষার জন্ত সমাজকে এমন যুপবন্ধনে 
বাধিয়াছিল যে, তখন আর কোন ভাবনাই ভাবিতে পারে নাই? বাংলার 
ইতিহাস নাই, তাই সে যুগের সেই মহাঁসঙ্কটের কথা আমরা জানি না, কেবল 

অন্থমান করিতে পারি । তখন ধর্মের উদারতর সত্য, মানব-হৃদয়ের সত্য--- 
এ সকলের দিকে চাহিবার উপায় ছিল না, কেবল জাতিটাকে বাচাইতে হইবে, 
অস্থি-কঙ্কালটাকে সমগ্র রাখিতে হইবে। উহাই বুঝি নব্যস্থতি ও রঘুনন্দনের 
যুগ? সেই বোধ হয় বাঙালী গ্রথম তাহার তান্ত্রিক, সহজিয়া শ্বাধীন আত্ম- 
চর্চাকে সবলে দমন করিয়া অতি কঠিন ব্রাঙ্মণ্য বিধি-নিয়মের পাশে আত্মসমর্পণ 
করিয়াছিল, তাহার জাতি ও জন্মগত স্বাতন্ত্-পিপাসাকে সমাজের হিতার্থে 

সংকুচিত করিয়াছিল । গত যুদ্ধে বৃটিশ-জাতি যেমন করিয়া! সকল ব্যক্তিগত 
অধিফার-বুদ্ধি ও বিশ্বাস-এক নেতা ও নীতির পদতলে সমর্পণ করিয়া 

(ম্হানছটে আত্মরক্ষা! করিয়াছে, আমার মনে হয়, বাংলার ইতিহাসে একদা অনুরূপ 
মহাসমট উপস্থিত হইয়াছিজ এবং সমগ্র বাঙানীজাতি তেমনি করিয়া, আত্মরক্ষার 
হন, এক নেত। শু নীতির ব্ঠতা স্বীকার করিয়াছিল। তারপর শান্ত ব্রাহ্মণ ও 

“বফধ গোস্বামীর হধ্যে অন্বর্থন্থের ফলে, এবং দীর্ঘকাল পরধশ্টের অধীনতা! ও 
আয হইতে আত্মরক্ষার নব নব উপায় উদ্ভীবন করার প্রয়াসে, তাহার ধর্ম ও 
সঙ্গাগনীতি ক্রমে কিরূপ কলুবিত হইয়াছিল, সাজের এ কঠাযোখানাই বজাহব 
স্লাখিতে গিয়া মনুত্তত্ধে ঘুগ ধরিয়াছিল--সেই দীর্ঘ ও জটিল কাহিনী 

খঁতিহানিকের জন্ত রাখিয়া, মরা উপস্থিত এ সমাজের এটুকু কোঠী ন 
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উল্টাইয় পারলাম না, কারণ, রাজলক্মীর জীবন ও চরিত্র এ সমাজকে বাদ দিয়া 
নহে; সেই সমাজের অপরাধও অল্প নহে। 

কিন্তু সমাজ যেমনই হোক, যত উদার বা ধর্মনিষ্ঠ হউক, পুরুষের তুলনায় 
নারীর অধিকার সর্বত্রই সীমাবদ্ধ, পুরুষ তাহার অনেকখানি ভার নারীকে দিয়া 
বহাইয়াছে। পুরুষ নারীকে রক্ষা ক্বরিবে, তাহার ভর্তা বা ভরণপোষণের কর্তা 

হইবে; নারী তাহার সেবা করিবৈ, তাহার আরামের উপচার রচন। করিবে, 

ইহাই যুক্তি ও ন্যায়সঙ্গত। পুরুষ লড়াই করিতে পারে, নারী পারে না, তাই 

পুরুষ নারীকে বুঝাইয়া দিয়াছে--ভার ছুইজনেরই সমান, কাহারও কম নহে। 
পুরুষ যাহ! হ্বদ্ধে ধারণ করে, নারী তাহাই বক্ষে বহন করে; পীড়ন একই, কেবল 
অঙ্গের পার্থক্য মাত্র; কিন্তু তাহার জন্য প্রকৃতিই দায়ী__-অঙ্গট। এক্সপ পৃথক 
বলিয়াই ব্যাপারট! মাঝে মাঝে দৃষ্টিকটু হইয়া পড়ে । কথাটার মূলে ষে একটা 
সত্য আছে আমর পৃর্ত্বে সে আলোচনা করিয়াছি; কিন্তু পুরুষের স্বদ্ধ বলীবর্দের 

মত আয়ত এবং স্থুল হইলেও, তাহার মস্তিফটা আদৌ প্রকৃতির স্থনিয়ম মানিয়া 
চলে না; উহা যেমন দেবতার আসন হইতেও পারে, তেমনই ছুচা-শয়তান 
হইতে কাল-ভৈরব পর্ধ্স্ত সকলেই ওখানে আস্তানা করিয়া থাকে । কাল- 
ভৈরৰকে শায়েস্তা করিবার মত ছুই একটা কাল-ভৈরবী যে দেখা দেয় না! এমন 
নহে, কিন্তু সাধারণ পুরুষের মধ্যে এপ ছুঁচাঁশয়তান যেমন উৎপাত করিয়া 

থাকে, সাধারণ নারীর মধ্যে তেমন কিছুর সাক্ষাৎ মেলে না; মিলিলেও মস্তিষ্কের 

শয়তানীর সঙ্গে পারিয়া উঠিবে কেন? নারীর যাহা শ্বপ্রকৃতির বিকৃতি, 
পুরুষের তাহাই স্বপ্রকৃতির পূর্ণতর বিকাশ। 

এ আলোচন! এই পর্য্স্ত, আমি পুনরায় আমার মূল প্রসঙ্গে ফিরিয়া আমিব। 

রাজলক্মীর কাহিনী আগাগোড়া একটি অপুর্ব প্রেমের কাহিনী--বৈষব রসশাঙ্তে 
তাহাকে একটি বিশেষ নায়িকার পদবীতে বসাইয়া উজ্জ্বল রসের একটি চমৎকার 

দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে । বস্তুতঃ এই প্রেমের ব্যাখ্যানে আমার কেরলই 
ছুইটি কথা মনে হইতেছে; প্রথম,_-বাংলার প্রাণগত সেই প্রেমগীতি, বৈফব 
পদাবলীর গান) দ্বিতীয়, রাজলক্ীর প্রেমে তাহার সেই কিশোরী-হায়ের 
পূর্বরাগ । তাহার কথা পরে আরও বলিব, কিন্তু এখানে সাধারণ ভাবে একটা 
তত্বকখার অবতারণা না করিয়! পারিলাম না। আমি পূর্বে এই প্রেমের প্রসঙ্গে 
'ার একটা তত্বের সাধামত উল্লেখ ও আলোঁচন| করিয়াছি ; এক্ষণে এ প্রেমের 
কোমলতা ও মাধুধ্যের সহিত এঁ বয়সের কথাটাও ভুলিতে পারিতেছি নাঃ এবং 
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উহা যে এই দেশের মেয়েদের সম্বস্কেই বিশেষ করিয়া সত্য, বৈষব কবিদের গানে 

যেন তাহারই সাক্ষ্য পাই। এ মাধুর্য যদিও উর রক্তিমাভার মত ক্ষণস্থায়ী হয়, 

তথাপি উহাকেই বৈষ্ণব সাধকের! তাহাদের ভাব-বৃন্দাবনে চিরস্থির করিয়া 

উহারই মাধুরী-পানে বিভোর । কিশোরীর পক্ষেও এমন প্রেম যে সম্ভব, শুধুই 

সম্ভব নয়, আমরণ তাহাকে হৃদয়ে পোষণ কুরা এবং তাহা হইতেই পরম পিপাসার 

পরিতৃপ্তি লাভ কর! সম্ভব__রাজলদ্দ্রীর কাহিনীতে তাহাই আছে। আমার 

বিশ্বাস, এখানেও বাঙালীর মেয়ের হ্বদয় একটা বিশেষ প্ররুতিসম্পন্ বলিয়াই মনে 

হয়-+যেন সে এমনই স্বচ্ছ ও কোমল-নিশ্বল যে, তাহাতে রং ধরিতে বিলম্ব হয় 

না। প্রশ্ন উঠিবে, সে রঙ কি পরিপক্ক প্রেমের রং? না, তাহা নয়। তাহাতে 

বুদ্ধির লেশমাত্র নাই-_তাহ। সেই মিষ্টিক প্রেমাবেশ, যাহা, মনকে আড়াল করিয়। 

দেহপদ্মে মধুর মত ভরিয়া উঠে__তাহা! অতনু নয়, তাহা মনসিক্জ নয়। তাহা 

আত্মহীর1, তাই তন্ছুতেই তন্ময় হইয়! থাকে । এ তনু যদি বাঙালী-মেয়ের তম 

হয় তবে তাহ! কি দিয়! নিশ্মিত? এই বাংলার মাটিতে কোন্ রস আছে? 

সেই মাটি ছানিয়! কোন্ নবীন নবনীত প্রস্তুত হয়, যাহাতে এমন ছাচের এমন 

হৃদয় গড়িয়া উঠে | 

আমি, বাঙালীর মেয়ের খ্রেমিকা চির কিরূপ, এখানে সেই বিচার করিতেছি 

না_তাহার প্রাণের একটা বিশিষ্ট ধর্ম ব! প্রকৃতির কথা বলিতেছি । প্রেম বলিতে 

আমরা! আক্রকাল যাহা বুঝিতে শিখিয়াছি তাহা একপ প্রাণের ধন্ম নহে। 

আবার, অতি-আধুনিক বাংল! গল্লে-উপন্তাসে তাহার যে রাগরক্ত মুত্তি তর্জন- 

গর্জন করিয়া থাকে, অথবা লালস! মিটাইয়া তৃপ্তিভরে শীৎকার করে, আমি সেই 

প্রেমের কথাও বলিতেছি না। প্রথমতঃ, তাহ! বাস্তব হইলেও সুস্থ প্রকৃতির 

লক্ষণ নহে-_প্রক্কতির বিকৃতি; দ্বিতীয়তঃ, তাহা এই দেশের জল-মাটি, সমাজ, 
ও নুক্তগভ সংস্কৃতির বিরোধী । সে-প্রেম অপর জাতি ও অপর সমাজের 

স্থভার-ধর্ম হইতে পারে,_-সেখানেও তাহা স্থস্থ ও অনুস্থ ছুইরূপই হইতে পারে ॥ 

, এ দ্নেশে তাহ! ব্যাধি ভিন্ন আর কিছুই নয়। মস্ত যেমন এ দেশে পানীয় নয়, এ 

এপ্রম্ড তেষনই এ দেশের পথ্য নয়। আমাদের দেশেও সমাজের বাহিরে, 
শন্্রশামনের অগৌচরে, প্রেম ঘেখানে আপন অধিকার অক্ষ রাখে, সেখানেও 

তাহার প্রকৃতি একই-_যদ্দি তাহ! সেই প্রাণের বন্তই হয়। এ প্রেমের অস্তত্তলে 
তাহার সারভৃত হইয়। আছে যাহাঁ-ভাহার নাম_জেহ, সেই সহ বন্তব হইয়াছে 
নাঙালীর মেয়ের বুকের & গঠনে- দেহের এ ছাচে, এ মাটিতে। আমি এই 
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যে বিষয়ের আলোচনা করিলাম--বাঙালীর মেয়েকে বাংলার প্ররুতির সঙ্গে এক 

করিয়া যে একটি তত্বের ইঙ্গিতমাত্র করিলাম, পাঠক-পাঠিকাগণের মধ্যে ধাহার' 
কেবল তর্ককুশল নয়_তাবুক, সহদয় ও জিজ্ঞান্থ-_তীহার! ষেন, এ বিষয়ের 

শ্রুতি ও স্থতি, এবং ধাহার যেমন অভিজ্ঞতা, তাহা হইতে একটা পূর্ণতর তত্ব 

উদ্ধার করিবার প্রয়াস করেন, কারণ, বিষয়টি যেমন গৃঢ-গভীর, তেমনই মূল্যবান । 
, বাঙালীর মেয়ের কথা উপস্থিত এই পর্য্স্ত। এন আর একবার বাঙালী- 

সমাজের অর্থাৎ পুরুষের কথা! বলিতে হইবে । আমাদের সমাজে এরূপ কোমল- 
হৃদয়া, ন্নেহশালিনী, চিরকিশোরী-প্রাণা নারী তাহার জীবনে পুরুষের নিকট হইতে 
কেমন আদর, কেমন শ্রদ্ধা ও সহানুভূতি পাইয়াছে? আমি এমন কথা বলি না যে, 
আমাদের শিক্ষায় বা সংস্কারে আমর] নারীকে হীন ও হেয় মনে করিতে অভাস্ত 

হইয়াছি। বরং ঠিক তাহার উল্টাই অতিশয় গর্ব সহকারে সর্বদা ঘোষণ! করিয়া 
থাকি। শাক্ত বাঙালী নারীকে তাহার ইষ্দেবতার আসনে বসাইয়াছে, তাহার 
মাতৃপৃজায় হৃদয়ের গভীরতম ভক্তি সে এঁ নারী-দেবতার পায়ে উজাড় করিয়া 
দিয়াছে। এমন কি, সমাজ-জীবনে ও গৃহজীবনে নারী যে তাহাকে কতখানি খণী 

করিয়াছে, তাহার কথা ষে সকল সংস্কৃত শ্লোকে নিবন্ধ আছে, সেই সকল শ্লোক 

শান্্'চনের মত উদ্ধৃত করিয়া সে তাহার নারী-ভক্তি চরিতার্থ করে--অথবা 

ভক্তির অভাব তন্থার! পূরণ করে। এ সকলই সত্য। কিস্কু তাহা সত্বেও গত 

ছুই তিন শত বৎসরের (আরও পূর্বের কথা তেমন ন্মরণসাধ্য নয়) যে 
ইতিহাস এখনও লুপ্ত হয় নাই-_বনুস্থানে তাহার জের চলিতেছে, তাহাতে দেখা 
যায়, বাঙালী তাহার এই সর্বোত্তম নারী-সম্ভতিগুলিকে-_তাহার বংশশাখার এ 

মৃদৃতম পুষ্পমপ্ররীগুলিকে-_বানর-নখরাঘাতে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করিয়া পথের পক্ষে, 
নদীর জলে, জঞ্জাল-চুললীতে নিক্ষেপ করিয়াছে ; সে তাহার সমাজ-সমস্যার সহজ 

সমাধান, কিংবা! সংসারের কণ্টক-উদ্ধীরের জন্য, নারী সম্বন্ধে তাহার দায়িত্ব প্রায় 

দেবতাদের উপরেই ছাড়িয়া দিয়াছে _ধর্খশাস্ের উপরে মনুত্ত্বকে প্রশ্রয়, দে 
নাই। শুধু শাস্তই নয়, দেশাচার ও কুলাচার নারীর" ভাগ্যলিপি র্যা, 
করিয়াছে। ইহার ফলে সার! বাংলাদেশ ছুড়িয়া যে নারীমেধ-হজ্ঞ চলিয়াছিন 
তাহ! ভাবিলেও শিহরিয়া উঠিতে হয়। অপহৃত ও ধর্ষিত! নারী, নিরাশ্রয়া 
বিধব! নারী, বহুপত্বীক ভর্ভীর নামমাত্র বিবাহিতা নারী, শ্বগুর-গৃছে নিদারুণ 

নির্ধ্যাতন-কাতর অসহায় নারী,-এমনই নিত্য নৈষিত্তিক নারী-নিগ্রহের অন্ধ 

ছিলনা! আমানের মধ্যে ধাহার! প্রাচীন তাহার! অবশ্তই এমন ছুই একটি ঘটন। 



১০২ শ্রীকান্তের শরৎচন্দ্র 

স্মরণ করিবেন, যাহাতে অবাঞ্ছিত বধূকে বিষপ্রয়োগে হত্যা করিয়া পুত্রের জন্ত 
নৃতন বধূ সংগ্রহ করা হইয়াছে। এরূপ ঘটনা এখনও বিরল নহে, একদা ইহা 
বিরল ত” নহেই, বরং একরপ প্রচলিত ছিল বলিয়াই নে হয়। এমন বধূহস্তার 
ঘরে কন্যাদান করিতে দায়গ্রস্ত পিতার অব হইত না, কন্তা এমনই লম্তা ছিল। 
রাজলম্্ীর কাহিনীতে কন্যার্দানের যে প্রহসন আছে তাহা আর এক কারণে? 

সেই কারণেও বাংলার ঘরে ঘরে বিবাহিতা! কুমারীগণের যে রুদ্ধ আর্তশ্বাস গুমরিয়া 
উঠত, এবং পতিহস্তে সেই সব সাধবী কুলকন্তাদের যে ছুর্দিশাও ঘটিত, হার 

কাহিনী এখনও লুপ্ত হয় নাই। অস্তত: দুইশত বৎসর ধরিয়! বাঙালী এই নারী- 
মেধযজ্ঞ করিয়াছে--সমাজের বুকের উপরে, তাহার সমর্থন ও সম্মতিক্রমে ৷ 

এখানে এই প্রসঙ্গে, আজিকার দিনেও এই পাপের কথা এমন করিয়া ম্মরণ 
করিবার কারণ আছে। 

এতকাল ধরিয়! এই পাপ যে জাতি করিয়াছে-_-এবং ধর্মের_শাস্ত্রের দোহাই 
দিয়া করিয়াছে, সে জাতির পৌরুষ, চরিত্র বা ধর্মজ্ঞান ষে শেষে একেবারে লোপ 
পাইবে- ইহাতে আশ্চর্য হইবার কি আইছে? সে জাতি যে নির্বংশ হইবে 
তাহাই ত” স্থনিশ্চিত! আজ যখন সেই মহাম্ত্যু আসন হইয়াছে, তখন 
বিধাতাকে ফাকি দিবার আশায় সে হঠাৎ ভয়ানক সাধু বনিয়া গিয়াছে। তাহার 
চরিজ্র ঠিক তেমনই আছে, কেবল যুগসন্কটের তাঁড়নায় সে এক নূতন গুরু ভজিয়া 
বিছানার চাদরট! পথ্যস্ত গেরুয়া করিয়া লইয়াছে। নারীকে সে এখনও পূর্বের 

মতই সম্মান ও ন্মেছ করে, তাহাকে রক্ষা করিবার জন্ত তাহার পুরুষ-প্রাপ 
তেমনই আকুল। সেই পুরাতন দাম্পত্যের অধিকার বজায় রাখিবার সাধ্য আর 
নাই, প্রয়োজনও নাই । যাহারা নির্ধন তাহারা এখন প্রবৃত্তির বশে নারীকে পত্বী* 
নাম দিয়! গৃহের দাসীরূপে গ্রহণ করে? যাহারা ধনী তাহার! তাহাকে “বিলাস- 
সঙ্গিনী করিয়া» নূতন সভ্যতার পালিশ দিয়া পরকীয়াঁপিপাস! শ্বকীয়াতেই 

| নারী-সন্বন্ধে তাহার সেই প্রাচীন ধন্দ-মনৌভাব-_সে যে তৈজস 
 ং-কলস মা, বাজারে রাশি রাশি পাওয়া যায, আনিতেও যেমন ফেলিতেও 
তিন বাধে না--এই যনোস্ভাব ষে এখনও, শত বক্তৃতাসত্বেও, তাহার অস্থিমজ্জা- 

গত হইয়া আছে, তাহার জনন্ত প্রাণ একালেও পাওয়া গিয়াছে। পূর্বের সেই 
সমাজবিখির দোহাই দেওয়। আর যায় না, সেই পুরান শাগ্তবচন তাহার শিক্ষিত 
ফ্লুচির তেষন উপযোগী নয়, তাই একটা নৃতন ধশ্বমন্ত্র তাহার বড় কাজে 
ফাঁগিয়াছে- তাহার নাম অহিংসা-যন্ত্। এ এক যস্ত্রেসে সকল সঙ্কট হইতে 



পরিচয় ১০৩ 

উদ্ধার পাইয়াছে; যেটুকু লজ্জা! হয় ত' অবশিষ্ট ছিল তাহাও আর রহিল না। এ 
মন্ত্রে বলে সে এক মুহূর্তে দিব্যশক্তি ও দিব্যজ্ঞানের অধিকারী, হুইয়াছে-_নারী- 
সম্বন্ধে তাহার যে দায়িত্ব ছিল তাহাও সে নিমেষে মোচন, করিতে পারিয়াছে। 

যখন হাঁজার হাজার নারী ধধিত, অপহৃত বা নিহত হইতেছে, তখন সে গুরু- 
মহাত্মার ভজন-মণ্ডলীতে বসিয়া মহাভাবে বিভোর হুইয়! “রামধুন” গাহিতেছে ! 
আমি এ ভজন-সভা ব1 মহাত্মার এ মন্ত্রবাণীর নিন্দা করিতেছি না, আমি কেবল 

বাঙালীকে দেখিতেছি--তাহার সেই মনুষ্যত্বের নবতম ভঙ্গিমা দেখিয়া মুগ্ধ 
হইতেছি। জগতে এমন দৃশ্ঠ ছূর্ভ বটে যে জাতি ধাচিয়। থাকিতে চায়_ 
অন্ততঃ এখনও বলে নাই ষে, বাচিতে চাই না, বরং শ্বাধীন জীবন লাভ ধরিয়াছে 
বলিয়া হ্যধ্বনিতে আকাশ ফাটাইভেছে,__-ষে জাতি সন্তান কামনা করে, বংশধার! 
রক্ষা করিতে চায় ( মান্ুষমাত্রেরই যাহা সহজাত আকাঙ্ক্ষা, ) সেই স্বাতি-_ 
নারীঘটিত ইজ্জতের কথা ছাড়িয়া দিই_-সেই একট কারণেও, তাহার নারীগুলাকে, 
সর্বদা ও সর্ধন্ত্র এইরূপ হত্যা, অপহরণ ও ধর্ষণের মুখে ঠেলিয়া দিয়! কেমন নিশ্চিত 

নিদ্রা উপভোগ করে ! ভারতরাষ্ট্রের গৌরবে সে মদমত্ত হইয়া উঠে; অহিংসার 
ধশ্মবন্তৃতা করে; দিবারাত্রি শিশ্বোদর-সেবার উপকরণ-সংগ্রহে ছুটাছুটি করিয়া 

তাহীরই ফাকে ফাকে, পথে-ঘাটে থিয়েটারী স্থর-ভাজার মৃত একটি অপরূপ ভজন 
গাহিয়া নিজের এ ছুর্ববল ও কুৎসিত লালসার ত্বস্তযয়ন করে ! 

আসল ফথা, ইহাও সেই পুরুষাহুক্রমিক যহীপাপের শেষ দশা । এত পাপের 
তে৷ প্রায়শ্চিত্ত চাই । ভগবান ক্ষমা করেন বটে, কিন্তু বিধাতার ক্ষমা নাই। 

ভগবানের ক্ষম! সে চাহিবে না, কারণ, সেই নির্যাতিত নারীকুলের অভিশাপে 

ভাহার মনুম্তত্বের শেষ কণাটুকুও লোপ পাইয়াছে। পাপ সে স্বীকার করে না, 
তাহার বুকে এতটুকু ভয় বা অস্থশোচনা নাই ;$ পৌরুষের যে শেষতম সম্ভাবনাও 
ছিল তাহ এ ধশ্দ-ভগ্ডামীর দ্বারা নষ্ট হইয়া! গিয়াছে । এখন সে বাঙালী হইতেও 

চাহে নাঁ__বাংলাদেশটা উৎখাত, খণ্ড-বিথও হইয়া আর কোন দেশের সহিত 
জরিশিয়! নিশ্চিহ্ন হইয়া! গেলেও তাহার সুন্তরের অস্তরে ঝুজিবে না_মুখে- পরথস$ এখমঃ 

যাহাই বলুক । কিন্ত ইহাই ত নিদান কালের চরম লক্ষণ; জে যখন নির্বংশ হইতে, 
বসিয়াছে, তখন তাহার বাসতৃমির কি প্রয়োজন? দেখিতেছ না, জাতির জননী 
যাহারা তাহাদিগকেও সে এখন স্চ্ছন্দচিত্তে পরের ঘরে বাদী হইবার জঙ্ক ছাড়িয়া 

দিতেছে; পাছে কিছু করিতে হয়-__তাহার পৌরুষে কেহ সন্দেহ করে--তাই 

কত্র-পৌরুের নিন্দা করিয়া সে অহিংসাঁনামক মহা-পৌরযের দ্বযগান করিতেছে । 
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একদা! একখানি বিচিত্র তত্ব ও তথ্যপূর্ণ পুস্তকে আমি একটি নির্মম সত্যবাণী 
পাঠ করিয়! চমকিয়া উঠিয়াছিলাম--বড় ভয়ও পাইয়াছিলাম, তার কারণ, এরূপ 

আশঙ্ক! তৎপূর্বেই আমার হইয়াছিল। গ্রন্থকার নব্য-শিক্ষিত সমাজের বাহিরে, 
আমাদের দেশের অতিশয় অশিক্ষিত সাধু-সন্ন্যাসীদের সঙ্গ করিয়া তাহাদের মুখ 
হইতে অনেক তত্বকথা সংগ্রহ করিয়া এ গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। একন্থানে 

এক তান্ত্রিক সন্নাসিনীর সঙ্গে এইরূপ কথোপকথন হইতেছে-_: 
“আদলে দেশের পুরুষ নিজেরাই ত' সমাজকে গড়ছেন ভাঙছেন। স্ত্রী অথবা কী 

ুক্ত হয়েই ত' এক একটি পূর্ণ জীবন, আর সেই জীবনের সমাষ্টই ত' সমাজ বা দেশ। পুরুষেরা 
ইঞজিয়-হৃধটাকে বড় করে' নারী বলতে যে" শক্তি সেটাকে তুলে' সমাজে বথেচ্ছা শক্তির 
অপব্যবছারে গা ভালিয়ে দিলেন। আগুন নিয়ে খেল। আরম্ভ করলেন। তার ফল যা হয়-_ 
পুড়ে গেল তাদের বলবীর্ধা, সদবৃত্তি, উদার ভাব তাদের সেই আগুনে । তথন বাইরের কোন 
শক্তিশালী জীত এসে সেই বিকৃত সমাজকে পদানত করে-_সেটা কি বেশি আশ্চর্যের কথা ? 
“নারীর মধ্যে শক্তির আবিষ্কার এই দেশেই হয়েছিল, আর তার ব্যতিচারও এইখানেই 
চরম নীমার উঠেছিল, এখনও তার জের পুরে! দমে চলেছে ।*** 

আমি বলিলাম, আমাদের এই হিন্দুসমাজ কি এই ভাবে ধ্বংসের পথেই যাবে 1." 
তিনি-_-আত্ম-প্রবঞ্চনা৷ আর শঠতাই যে এখুন সর্বস্তরে প্রবল হ'য়ে উঠেছে। '**সর্বনাশের সকল 

লক্ষণই ত বর্তমান, আর ধ্বংসের বাকি কি?” [ তস্ত্রাভিলাসীর সাধুসঙ্গ, পৃঃ ১৯৫, ২১২ ] 

সেদিন এই কথাগুল! সাধারণ ভাবেই বুঝিয়াছিলাম, ভয়ের কারণ থাকিলেও 

নিরাশ হই নাই, তখনও বাঙালীর ভাগ্য এমন স্পষ্টাক্ষরে প্রকাশ হইয়। পড়ে নাই 
-ধ্বংসের সাক্ষাৎ কারণ স্বরূপ “আত্মপ্রবঞ্চনা ও শঠতা” এমন সর্বস্তরে ব্যাপ্ত 

হইতে দেখি নাই। হিংসা, ঘ্বেষ, লোভ-_দারুণ অল্লাভাবের যতকিছু ছূর্নাতি, 
ক্লৈব্যের দর্প, রিরংসার আক্ষেপ-_-এই সকলের মধ্যেও ভগবৎ-প্রেমের কি সৌখীন 
অভিনয়! এমন মিথ্যা, আত্মার; এমন অবমানন। পূর্ববে কল্পনা কয়িতেও পারি 

নাই। চাহিয়। দেখ, আজ এ জাতির মধো, প্রত্যেক সমাজে, যে যত বড় পদগৌরব 
লাভ করিয়াছে সে-ই তত বড় মিথ্যাচারী; যে বত অযোগ্য সেই যোগ্যতম 
হইম্বাছে ; যে-বস্তব যত অসার তাহার মূল্য তত বেশি-_প্রকাস্ঠে জনসভ৷ ডাঁকিয়! 
তাহাকে পুরস্কৃত ও*সম্বানিত কর! হয়! লম্পট নীতি-শিক্ষার গুরু হইয়াছে; 

অর্থলোলুপ বণিকধন্ম্ী শঞ্চুড়ামণি দিকে দিকে সঙ্ঘ স্থাপন করিয়া সাহিত্য, সং 
এমন কি বিভাবিভাগেরও পরিচালক হুইয়াছে। যাহার সাহিত্যিক প্রতিভা ছিল-_ 
সেও অহিংসা-মন্ত্র--অর্থাৎ বাড়ী, গাড়ী ও নগদ-নারাম্বণের সাধনায়, দেশকে 

মহাযুক্তির আশ্বাস দিবার পুণ্যব্রত গ্রহণ করিয়াছে । যে দিকে তাকাও এ এক 
দৃষ্ত। তাই আজ এ কথাগুলি আর সাধারণ অর্থে লইবার উপায় নাই-__নিদারুণ 
তবিষ্যাদী বলিয়াই মনে হইতেছে। 



পরিচয় ১০৫ 

আমার গ্রসঙ্গ হইতে কিছুদূরে আসিয়া পড়িয়াছি, হয় তো কিছু অপ্রাসজিক 
আলোচনাও করিয়া ফেলিয়াছি। কিন্তু সাহিত্য যে জীবন হইতে কোনরূপেই 
এবং কোন কালেই পৃথক নয়, আমার এই অপ্রাসঙ্গিক আলোচন' তাহাই প্রমাণ 

করিতেছে । আমি শ্রীকান্তের রাজলম্্ীকে আপনাদের সম্মুখে উপস্থিত করিতে 
যাইতেছি, তজ্জন্য আমি তাহাকে যে ভাবে যে দৃষ্টিতে দেখিয়াছি--এবং তেমন 

দেখিবার কারণ কি--তাহাই আপনাদিগকে পৃর্বধান্থে সবিষ্তারে জানাইয়া 
রাখিলাম। কান্ত” উপন্তাসথানিরও প্রথম হইতে প্রায় শেষ পর্যন্ত লেখক 

হিন্দুসমাজ ও নারীর জীবন এই দুইয়ের সম্পর্কে তাহার অনেক কথা হৃদয়ের 
রক্তাক্ষরে লিখিয়াছেন-_-এবং নারীর সেই জীবনের যত কিছু ছুর্গতিই এই 
উপন্থানকে এমন করুণ করিয়। তুলিয়াছে। শরৎচন্দ্র এই সকলের মধ্যে এ 
রাজলক্ষ্মীর ছবিখানিই একটু বড় করিয়া একটু সম্পূর্ণ করিয়া! আকিয়াছেন ॥ সে 
চরিত্রের বিকাশ আছে, পরিণতি আছে । আবার, এই চরিজ্রের সম্পর্কেই শ্রীকান্ত 

নিজের আত্ম-পরিচয় অজ্ঞানে একটু বেশি করিয়াই দিয়াছে । আমি কিন্তু এই 

রাজলম্্মীর মধ্যে বাঙালী-মেয়ের অতিশয় সুস্থ ও সবল হৃদয়ের সর্ববাঙ্গীণ বিকাশ 

দেখিয়াছি; তাহার শক্তি ও চুর্বলতা, তাহার সহজ হৃদয়বৃত্তি, জন্মগত সংস্কার, 
তাহার প্রেমে মধুর ও বাৎসল্যরসের সমান পিপাসা, এবং সর্বশেষে, যে-বুদ্ধি 
নারীর সহজাত-_যাহা মস্তি প্রস্থত নয়, হৃদয়জাত, যাহার তীক্ষ অন্তর্ভেদী দৃষ্টিতে 
পুরুষ একটা শিশুর মতই তুচ্ছ ও নগণ্য হইয়া যায়-__-এবং যে.বুদ্ধি নারীকে এমন 
আত্মজয়ী ও ত্যাগে মহীয়সী করিয়৷ তোলে, আমি এই গ্রাম্যসমাজ-সম্ভূতা৷ বাঙালী 

ছুহিতার মধ্যে'তাহার যে পূর্ণ বিকাশ দেখিয়াছি তাহাতে মুগ্ধ হইলেও বিদ্মিত হই 
নাই। কিন্তু তথাপি আমি সেই একটি কথ! কদাপি বিশ্বত হইতে পারি না যে, এ 
হেন নারীহৃদয়, বাঙালী জাতির এ হেন 'প্ররতি-শক্তি'-_যাহার তুল্য সম্পদ আর 

কোন জাতির ছিল বা! আছে বলিয়া মনে হয় না-_সেই ছুষ্ভ এমন সুলভ ছিল 
বলিয়াই, আমর! তাহার কি ছূর্গতিই না করিয়াছি ! ইহা! 8৫1০ ৮2৪0০, নয়-- 

বর্বরের হস্তে মহার্থ বস্তর অপচয় ও অবমানুনা। শরৎচন্দ্র যে-সমাজের বিরুদ্ধে 
কেবল অবিচার ও অত্যাচারের অভিযোগ করিয়াছেন, আমি সেই সমাজের 
শতাবীব্যাপী আত্মহত্যার শেষ অবস্থা দেখিতেছি। উপরে এ যে সন্প্যাসিনীর 

কথ। কয়টি উদ্ধৃত করিয়াছি, উহা! বর্ণে বর্ণে সত্য । শরৎচন্দ্র আজ বাচিয়া নাই, 

তিনি সেই মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত দেখিয়া যাইতে পারিলেন না, ভগবান তীহাকে 

সে দুঃখ হইতে অব্যাহতি দিয়াছেন? কিন্ত বাচিয়া থাকিলে তিনিও তাহার এই 



১৩৬ শ্রীকান্তের শরৎচন্দ্র 

কাহিনীগুলি পুনরায় শ্মরণ করিয়া আমার মতই বলিতেন, & পাগেই এ জাতি 

ধ্বংস হইয়া গেল-ধ্বংস হইবে বলিয়াই তাহার সেই 'আত্মগ্রবঞ্চনা ও শঠতা। 
আজ চরমে পৌঁছিয়াছে, কাপুরুফতারও লীমা নাই। আজও সেই নারীকুল 
তেমনই হাহাকার করিতেছে, বাচাইবার কেহ নাই, বাঁচিবেই বা কে? 
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রাঁজলক্্ীর দীর্ঘ কাহিনী আমি সংক্ষেপ করিয়া লইব, কাহিনীর সর্বালীণ 
আলোচনা আমার অভিগ্রায় নয়। আমি কেবল এ নারীর জীবনে প্রাণের ধর্ম ও 

মনের ধর্ধ, বা কতকগুলা সংস্কারের যে বিরোধ, এবং তাহার ফলে, নর-নারীর 
প্রেমে যে একটি অভিনব রস-রূপের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, ভাহারই বিশেষ 

আলোচন! করিব। যে জীবন বার্থ ই হইয়াছে, তাহাকে কোনক্পপে--বাহিরে 

না! হউক, নিজের অন্তরে একটু ফিরাইয়া পাইবার, আংশিকভাবেও সার্থক করিয়া 
তুলিবার-_যে অবুঝ আকিঞ্চন; যে-বাধ! শুধুই বাহিরের নয়, অন্তরেও জন্মগত 

সংস্কাররূপে বিরাজ করিতেছে; জীবনের যে আদি-শ্রোতোমুখ কিছুতেই 
ফিরাইবার নয়- সেই যাহা হইতে পারিত, কিন্তু কিছুতেই আর হইবে না, সেই 

চির-দীর্ঘস্বাসময় 4011701085৩ ৮৫৫০+- রাজলক্্মীর মত প্রথরবুদ্ধিমর্তী নারী 

নব জানিয়াও, সেই অনস্তবের দুয়ারে মাথা কুটিতেছে,-ইহাই এ কাহিনীর 
মর্াস্তিক ট্র্যাজেডি; এমন করুণ কোমল, এমন অস্থভূতি-গভীর গীতিকাব্যপ্রধান 

টযাজেডি সাহিত্যে অতিশয় বিরল--ইহাও বাংল! সাহিত্যোই সম্ভব। 

আমি উপন্তাসের সত্যাসত্য-বিচারের কথা ভূমিকায় বলিয়াছি। এইকপ 

চরিত্রের বাস্তব-ভিত্তি কতটুকু তাহার আলোচনাও করিয়াছি। এখানে পুনরায় 

বলি, এই যে চরিত্র ইহার একটা রক্তমাংসময় বাস্তব সত্তা আছে। শ্রীকান্ত এই 

যে নারীকে দেখিয়াছে ও দেখাইয়াছে, তাহাতে কল্পনা অপেক্ষা বাস্তবের অংশই 
অধিক, ইহার গ্রমাণ--এরপ নারী-চরিত্র কোন পুরুষের নিছক কল্পনায় ,এতখানি 
বাস্তব হই! উঠিতে পারে না নারী-গ্রক্ৃতির যে বিশিষ্ট লক্ষণঞ্জলি উহাতে 
আছে তাহা কোন পুরুষের বুদ্ধিগময নহে? তাই গ্রকান্তের বুদ্ধিও বারবার পরাস্ত 



১৩০৮ |কান্তের শরৎচন্দ্র 

হইয়াছে । উহার এ নারী-প্রক্কতি এমনই অকৃত্রিম যে, পুরুষের চক্ষে তাহ! 

একটা প্রহেলিক1--তাহাকে সে দেখে মাত্র, বুঝিতে পারে না, মন দিয়া গড়িতে 

পারা ত" দূরের কথ]। শ্রীকান্ত তাহার প্রেমের পাত্র পাইয়া যে-রূপ আচরণ 

করিয়াছে, তাহাতেও রমণীর হৃদয় ও পুরুষের আত্মাভিমান, এই দুইয়ের পার্থক্য 

নুৃপ্পষ্ট হইয়া আছে; তাহাতেই গ্রতীতি হয় ষে, শ্রীকান্ত এই নারীকে--যোল- 
' আনা না হউক, বারো-আনাও-_সংসারের জনারণ্য হইতেই আবিষ্কার করি- 

য়াছে, এবং ভালে! করিয়! দেখিবার সুযোগ পাইয়াছে। । 

রাজলম্ছ্বীর জীবন এতই নীতিবিগহিতি ও সমাজবিরুদ্ধ যে, তাহাকে নারীর 
সম্মান দেওয়াই-_-কি সাহিত্যিক কি সামাজিক সুনীতির দিক দিয়া-একরূপ 

অপরাধ বলিলেই হয়। শ্রীকান্ত তাহ! জানে, তাই তাহার প্রথম পরিচয়-কালে, 
সে তাহাকে যথাযথ রূপেই আমাদের 'সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছে । আমাদের দেশে 

এরূপ কুলহীনা শ্বৈরিণীরও, কলাবতী কামিনী হিসাবে, এক প্রকার প্রতিষ্ঠা 

আছে; কিন্তু সেই বৃতিটার প্রতিও কিছুমাত্র সন্তরম উদ্রেক না করিয়া, এমন 

স্থানে ও এমন উপলক্ষ্যে এবং এমন শ্রেণীর রূসিক-সংসর্গে তাহাকে সে টানিয়া 

আনিয়াছে যে, এ শ্রেণীর স্ত্রীলোকের প্রতি পাঠকের যতটুকু শ্রদ্ধা হইতে পারে 
সে যেন তাহার বেশি আবশহ্ক মনে করে না। &ঁ সঙ্গে পাঠকের মনে আরও 

একটা ধাক্কা, সে অতিশয় অসক্কোচে, একরূপ বেপরোয়৷ ভাবে দিয়াছে-_সেই 

বালক শ্রীকান্তের এই অভিনব চরিত্র-বিকাশ ! স্থান, কাল, পাত্রের কি অপূর্ব 

যোজনা! পিয়ারী-নাম়ী বাইজী ও তাহার অন্রুগ্রাহক ধনী জমিদার, অথব 
তাহার সেই সাঙ্গোপাঙ্গ আমাদিগকে ততটা চমকিত করে না, যতটা করে 
প্রীকান্তের এই যুবক-জীবন। তথাপি, শ্রীকান্ত সেই ইন্দ্রনাথ ও অরদাদিদির 
শ্রীকাস্তই বটে, তাহাও বুঝিতে বিলম্ব হয় না, তাহার কথ! পরে বলিব। এখন 

কেবল রান্বলক্মীর সঙ্গে তাহার হঠাৎ মুখামুখি হওয়ার ঘটনাটা সবদিক দিয়া 

বুঝিবার চেষ্টা করিব। শ্রীকান্ত এ কুলহীনা গীতবাস্ব্যবসায়িনী রমণীকে, প্রথম 
দর্শনে, তাহার মনের যথাস্থানেই বসাইয়াছে ; আমাদিগের নিকটেও সে নিজের 
বা দলের-_কাহারও জন্য এতটুকু খাতির চায় না। ইহাই হুইল এ নাটকের 
প্রস্তাবনা! ও প্রথম দৃষ্ । 

কিন্ত এপ ভূমিকা যে নিপুণ শিল্পীর কতখানি শিল্পচাতুর্যের পরিচায়ক একটু 
পরেই আমর! তাহা বুঝিতে পারি। এরূপ পারিপার্থিকের মধ্যে মে যে সাধারদী 

“মীয়ীকে অবতীর্দ করিয়াছে, তাহার মধ্যেও যে একটা অসাধারণত্ব আছে-_ 
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কানের নিজেরই €সই কিছ্বয্-বিমূঢত। এমন ধীরে ধীরে বৃদ্ধি পাইয়াছে, এবং 
তাহার বিবরণ এমনই যে, আমরাও যেমন চকিত তেষনই কৌতুহলাত্রান্ত হই-- 

অতিশীঘ্রই পিয়নারী বাইজী রহক্তময়ী হইয়া উঠে) সে যে শুধুই বাইজী নয়, আরও 
কিছু, এ সন্দেহ ক্রমেই প্রবল হয়। শেষে, তাহার মধ্যে যে এক হ্ৃদয়বতী ও 
উচ্চাশয়! নারী স্ব-মর্ধ্যাদায় প্রতিষিত আছে, তাহাও স্বীকার করিতে বাধা হই। 

কিন্ত সেই নারী কি সতী? অর্থাৎ তাহার চরিত্র যতই দৃঢ় হউক, এরূপ জীবন- 

যাপন সত্বেও, তাহার দেহ-মন কি এমনই সংস্কারমুক্ত যে, সে সম্পূর্ণ ্বস্থ হইতে 
পারে? কল্পনায়, ভাব-চিস্তার উদার-উর্ধগ মার্গে সকলই সম্ভব; কিন্তু দেহের 
ক্ষেত্রে বাহ্তবে ? এই প্রশ্নও প্রথম হইতেই উদ্যত হইয়া উঠে ইহাই যেন 
এ কাহিনীর একটা মূল প্রশ্ন | এ প্রশ্নের উত্তর রাজলক্ষমী তাহার সমগ্র জীবন 
দিয়াও দিতে পারে নাই; শ্রীকান্ত নিজে সে বিষয়ে একটা কঠিন মৌন রক্ষা 
করিয়াই, প্রশ্নটাকে যেমন জটিল, কাহিনীকেও তেমনই রূস-ঘন করিয়া 

শ্রকান্ত তাহার সেই বাইজী-জীবনের ইতিহাস মাঝে মাঝে ইঙ্গিতে আভাসে 

ব্যক্ত করিয়াছে । যে কালে তাহার সহিত শ্রকান্তের এ আকম্মিক পুনঃপরিচয় 

ঘটিয়াছিল, তখন সে অনেকটা আত্মপ্রতিষ্ঠ হইয়াছে; তার কারণ বোধহয় এই ষে, 
তখন সে আত্মবিক্রয়ের প্রয়োজন বা বাধ্যতা হইতে প্রায় মুক্ত হইয়াছে । 

ইতিপূর্বে তাহার জীবন যে পঙ্কিল স্রোতে বহিয়াছিল, সেই অভ্যস্ত জীবনের 
কতকগুলি বাহিক আচার মে এখনও ত্যাগ করে নাই। তাহাতে আশ্চধ্য 

হইবার কিছু নাইঃসে যে এখনও তাহার বৃত্তিগত সেই গীতবাগ্যের রস-চ্চা 

ত্যাগ করে নাই, তাহার একাধিক কারণ ছিল। একট! বড় কারণ এই যে, এ 

সঙ্গীতকলার অন্শীলনই রূপোপজীবিনী বাইজীর জীবনে আত্মনধ্যাদাবোধের 

একমাত্র সহায়_এ সঙ্গীতই ছিল তাহার প্রাণের ভাষা; সে প্রয়োজন শুধুই 
হাহাকার-নিবারণের নয়--পরম-হুন্দরের আরাধনায় আত্মার পিপাসা-তৃপ্তি ও 

পরিপুষ্ঠির জন্তও বটে। 

কাহিনীর ভিতরে আর একটু অগ্রসর হইলেই আমর! দেখিতে পাই, এতদিনে 
রাজলক্কী একটা সংসার পাতিবার আয়োজন করিয়াছে; সেই সংসারের, সে যেমন 

গৃহিণী, তেমনই উপাঞ্ছনকারী পুক্ষের কাজও তাহারই। বেশ বুঝিতে পারা 
যায়, সে জীবনটাকে এক রকম গুছাইয়া লইয়াছে। পতিতা নারী--লমাজে 

তাহার স্থান নাই ; তথাপি সে যে ধনসম্পদের অধিকারিনী হইয়াছে (বোধ হয়, 
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এই জন্তাই এ বৃত্িটা এখনও ত্যাগ করে নাই )__সে জানে প্লে" একটা শক্কি; 
সেই শক্তির অতিসতর্ক ও নম্রতাপূর্ণ ব্যবহারে সে সমাজকে বশীভূত করিয়া, 
তাহারই এক কোণে একটুখানি সংসার গড়িয্া লইবে--নারীজীবনের একটা 

স্বাভাবিক পিপাসা মিটাইবে। তাই সে তাহার বন্বিবাহকারী কুলীন স্বামীর 
অগ্ততমা৷ এক বিধবার পুত্রকে পোম্বরূপে গ্রহণ করিয়া, শান্্ ও হ্থায় দুইয়ের 

সমর্থনে, তাহার উপরে মাতৃত্বের অধিকার সাব্যন্ত করিয়া, তাহাকে লইয়াই' সংসার 
পাতিয়াছে। রাজন্মীর মত অবস্থায় নারীত্ব-গৌরব পুনঃগ্রতিটিত করিবার-_ 
ইহা৷ অপেক্ষা উংকৃষ্ট উপায় আর কি হইতে পারে? এ একটিতেই তাহার বুদ্ধি 
ও প্রতিভার পরিচয় মিলিবে। জীবনের একট। ভাগ সে ক্রীতদানীর মত পণ্যরূপে 

বিলাইয় দিয়াছে, তাহার দেহের ক্মপ ও মনের কলাকুশলতা! পরের সেবায় উৎসর্গ 

করিয়াছে ; তখন আত্মবিস্থৃতিই ছিল তাহার একমাত্র সম্বল । সে জীবন যে কি, 
তাহা! সে জানিত; বোধ হয়, সেই নিদারুণ সত্য এ শ্রেণীর সকল নারীই অন্তরের 
অন্বস্তলে অন্থভব করে, শেষে সেই চেতনাকে রুদ্ধ করিয়া বা একেবারে হত্যা! 

করিয়াই পরিআাণ পায়। রাজলক্ষমীর ভাগ্যদেবতা এ বিষয়ে তাহার প্রতি প্রসন্ন 

ছিলেন__-সেই আত্মচেতনা স্থপ্ত হইলেও লুপ্ত হয় নাই। অতঃপর রাজলক্ষমী 
তাহার ভাঙা জীবনটাকে কোনরকমে জোড়া দিয়া বাকিটার জন্য একট! ছক 
তৈয়ারী করিয়া! লইয়াছে। সে প্রীয়শ্চিতে বিশ্বাস করে; সে বিশ্বাস করে, 

পুরুষের মত নারীর পদস্থলনেও ক্ষম। আছে ; নিজের আত্মাকে সে নিজেই উদ্ধার 

করিবে। 

. কিন্তু সে কাজ ত হজ নয়_লহজ হয়, যদি হাদয়ের ভিতরে কোন উৎপাতের 
কারখ না থাকে । অতি কঠিন মনোবল বা আত্মশক্তির দ্বারা, একট। স্ুনির্ববাচিত 

নীতিমার্গে জীবনকে জয় কর! দুঃসাধ্য নয়; কিন্ত-প্রাণ যে বাদ সাধে । এ প্রাপকে 
যাহারা হ্যা করিতে পারে না-_সেই প্রাণের প্রাক্তন ব্যাথি যদি গ্রচ্ছর থাকিয়া 
দুশ্চিবিৎস্য কু্--তাহা হইলে জীবনের জমা-খরচ এমন নির্তুলভাবে হিসাব 
করিতে গেলে, অলক্ষ্যে বিধাত! হাসিয়া উঠে। রাজর্ক্মী পুরুষের চেয়েও 
বুদ্ধিদতী, তথাপি যে নারী ) সেই নারী-প্রকৃতিতে এরূপ একটা! কিছু যদি না-ই 
থাকিবে, তবে' এমন কাহিনীর হৃষ্টি হয় কেমন করিয়া? পিয়ারী বাইজীর 
সর্ববা্গ ভরিয়া এতদিন যে বহি চতুদ্ধিকে শ্ছুলি্গ বিকিরণ করিতেছিল, তাহাকে 

, সে রে আরেক অগ্লিতে সীতব করিয়াছিল ! সেই অগ্জি অনির্বাণ হইয়া আছে । 
দেয়ে বদ যৌবন জনাগত তখন তাহার কিশোরী-ছবদয়ে সেই.বে আগুনের পরশ 
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লাগিয়াছিল--সে' যে চির-যৌবনের অমৃত-পরগ। সে অগ্রির পরশ এমনই 
গোপনে ঘটিয়াছিল যে, দ্বিতীয় ব্যক্তিও তাহ! জানিতে পারে নাই ॥ সে ধেন 

একাস্তই তাহার নিজের ॥ সংসার নয়, সমাজ নয়, বোধ হয় ভগবানও নয়--কেহই 
তাহীর সাক্ষী ছিল না। সেই প্রেম এমনই যে, তাহার মন্ত্রটাই রাজলম্দ্মীর গুরু 

হইয়াছে, আর কোন গুরুর আবশ্যক হয় নাই। তাই সে এমন নিশ্ি্ত হইয়া- 

ছিল। ভিতরের সেই গুরু এবং বাহিরের এ সংসার, এই ছুইয়ের পৃথক দাবী 
এক নৃতনতর সাধনায় সে মিলাইয়া লইয়াছে। অন্তরে কোন অভাব নাই, কোন 
বন্ধন নাই, কাহারও মুখাপেক্ষা নাই $ বাহিরের এ কশ্মবন্ধনও একরূপ যজসানুষ্ঠান । 
সেই যজ্ঞকালীন যে নিত্য-সান, তাহাতেই সে তাহার দেহজাত্ যত কিছু 

অশুচিতা ধৌত করিয়া ফেলিবে) রাজলক্্ী তাহাই মনে করিয়াছিল। .. 
কিন্তু রাজলম্্ী ভূল করিয়াছিল-_-সে তাহার হিসাবে প্রাক্তনকে বাদ 

দিয়াছিল। কাব্যে নাটকে যেমন, জীবনেও তেমনই, দৈবের মত শক্তিমান আর 

কিছুই নয় ; হিন্দু যাহাকে প্রারব্ের ছুল্লজ্ঘ্য ও যথাকাল-সমাগত পরিণাম বলে-_ 

দৈব তাহাই । রাজলম্্মীর জীবনে দৈবের লীলা অল্প নহে। তাহার কিশোরী- 
বয়সে যাহা ঘটিয়াছিল তাহাও যেমন অতিদূর প্রীক্তনের ফল, তেমনই এতকাণ 
পরে আবার যাহা ঘটিল তাহাও সেই নিয়মের বহিষ্ভীত নহে। এমন ঘটনা 
দৈব বলিয়া মনে হইলেও, তাহ! অতিশয় স্থুনিয়ত, তাই আমরা তাহাকে নিয়তি 

বলি। তাহার সেই অপ্রবুদ্ধ যৌবনের অতিপ্রবুদ্ধ প্রেম যে নিয়তির মতই অত্রাস্ত 
ও ছুল্পজিয্য, তাহা লে তখনই বুৰিম্াছিল, পরে একদিনের জন্যও তাহা বিস্কৃত হয় 
নাই। কেবল একট! বড় ভূল সে করিয়াছিল,__যাহার মত সত্য ও জীবস্ত ভাহার 
জীবনে আর কিছুই নহে, এবং যাহা প্রান্তনের মতই বলবান, তাহাকে সে পোষা- 
পাখীর মতই আপনার হৃদ্পিঞ্ণরে আবদ্ধ করিয়া রাখিবে? নে আর ভানা“মেলিবে 

না, অন্ধকার আকাশের তলে ঝাড়-বিছ্যাতের ঝাপটে-গঞঙ্জনে 'তাহাকে আর 

দিক্হার। হইতে হইবে না; তাহার ডানা ভাড়িবে না, বক্ষে আর আঘাত লাগিবে 

না। এমন করিয়! নিঙ্কৃতিলাভের উপায়ু যে নাই ! তাই এতদিন যাহাকে সে মনের 
আড়ালে বাখিয়াছিল, যাহার অন্তিষ্বও সে তৃলিয়াছিল, সহসা সে একেবারে 
সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল। শ্রীকান্তের সহিত রাজনক্্মীর এ কালে এরূপ সাক্ষাৎ: 
মাষের জীবন লইয়া বিধাতার লীল! বই আর কি! 

তথাপি বাহিরের. ঘটনা! যতই বিদ্ময়কর হউক, ভিতরের ঘটনা আরও 
অভূতপূর্ব ।' যে তাহার জীবনের এতখানি অধিকার করিয। আছে, যে ভাহার 
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পরম স্থখ ও চরম ছুংখের উদ» সে তাহাকে জানে না! প্রেমের সেই মন্ত্রদীক্ষা 

তাহার দান নয়-_সে ছিল নিমিত্ত মাত্র। রাজলক্ষমী তাহাকে জানে--তেমন 

জান! আর কেহ তাচাকে জানে না; জানিয়াও সেই উদাসীন সর্বন্থার্থ-বিমূখ 

ভুর্দমনীয় প্রকৃতির মানুষটিকে সারাগ্রাণ সমর্পণ করিয়াছিল; ভালবাসা এমনই 
আশ্চর্যজনক বটে। কিন্তু রাজলক্্ীর প্রেম অন্ধ বলিয়া মনে হয় না, স্ত্রীকাস্ত 
সম্বন্ধে সে কিছুমাত্র তুল করে নাই। তাই এ ভালবাসার একটা ।হেতু নির্ণয় 
করিতে ইচ্ছা হয়। এমন বলা যাইতে পারে, ঠিক এ চরিত্রের এ মান্থুষটিই 
তাহার হৃদয় জয় করিবার উপযুক্ত ; এই অর্থে এ প্রেম উহারই দান--সে তাহ। 

জানুক, বা নাই জান্থক। রহস্ত যতই গভীর মনে হউক, ইহার মূলেও একটা 
সত্য আছে। রাজলক্মী কি তাহাকে শুধুই বুদ্ধি দিয়া চিনিয়াছিল ?-_তাহার 

নেই চরিত্র সে ঠিকই বুঝিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহাই ত সব নয়। প্রেমের দিব্য- 

দুটিতে আরও যাহা ধরা দেয় তাহা কেবল সেই একজনই জানে, এ মান্ুষটাও 
তাহা জানে না। সমগ্র মানুষটাকে এমন করিয়া দেখিতে পারাই ভালবাসা । 

শ্রীকান্তের স্বভাবে রাজলক্্মী এমন একট! কিছুর সাক্ষাৎ পাইয়াছিল যাহা বুঝাইবার 
নয়-_বুঝিবার বা বুঝাইবার আবশ্তকতাও নাই, প্রাণের সাক্ষ্যই যথেষ্ট । সাধারণত: 

প্রেম বলিতে আমরা যুগল-প্রীতিই বুঝি, তাহাই দম্পতি-প্রেমের রূপে সাধারণের 
দৃষ্টিগোচর হয়। ইহাও সত্য যে, বিবাহিতই হউক, ব| বিবাহের বাহিরেই হউক, 
পারম্পরিক প্রীতি বা সামগ্রস্তই শ্রেষ্ঠ প্রেমের আদর্শ । কিন্তু এমন প্রেম বড়ই 
বিরল, আধখানা বা এক-তরফা! প্রেমই অধিকতর বাস্তব। সেই প্রেমের ভার, 

প্ুক্ুষ অথব। নারী, একজনেই বহন করে; অপর পক্ষ যেন নিমিত্ত মাত্র,-সেই 

প্রেমের উদ্দীপক প্রেম জিনিষট1 যেন নিতান্তই একট আত্মগত ব্যাপার ' 
অপরের অপেক্ষা রাখে না। ইহাও সর্বত্র সত্য নহে। আমরা অন্নদার যে 
পতি-প্রেম দেখিয়াছি, তাহ! ঘেন & নারীরই একার তপন্তা, পুরুষটা সেই তপস্ার 
অধলগ্বন মাত্র। সেখানে এ গ্রেম-_যদি তাহা প্রেমই হয়__সম্পূর্ণ আত্মগত বটে । 
কিন্তু রাঁজলক্্মীর প্রেমও কি অক্রদার মত 1, তুলনা করিলে দেখা যাইবে, এই 
প্রেম আধখানা, বা একতরফা হইলেও, এবং অপর পক্ষ নিমিত্রমান্র হইলেও, 

এখানে ' একটা বড় পার্থক্য রহিয়াছে । রাজলম্্মী গ্রকান্তকে জানিয়! শুনিয়াই 

বরণ করিয্বাছে.-দোষগুণ সমেত তাহার সেই ব্যকিত্বটার অনুরাগিণী হইয়াছে । 
এক্ষেত্রে প্রেম যদি একতরফাও হয়, অপর পক্ষের একটা গৌণ, এষন কি, 
মূক্যহাদু বাহচধ্য রহিয়াছে । অডএব আমি পূর্বে বাস্তব জীবনে প্রেমের যে 



প্রাক্তন, ১১৩ 

একটা নিমের উল্লেখ করিয়াছি, তাহা৷ সাধারণ অর্থে ই সত্য--সর্ববাংশে সতা 
নয়। এরূপ একতরফা প্রেমে সর্বত্র এতটা উচ্চতর ও গভীরতর আকর্ষণ-হেতু 

না থাকিলেও, অনেক ক্ষেত্রে একরপ নিয়্তর ব৷ স্থুলতর আকর্ষণ থাকাই সম্ভব; 
পুরুষ ও নারীর অতিশয় ব্যক্তিগত ঘৌন-প্রক্কতিতে .সেই কারণ প্রচ্ছন্ন থাকিতে 
পারে । , ৃ 

কিন্ত যাহা বলিতেছিলাম। রাজলম্্মী তাহার আত্মগত গভীর পিপানাকে, 

নিজ অন্তরে ধারণ করিয়া চিত্বকে সম্পূর্ণ বশীভূত করিয়াছিল। সেই প্রেষ একটা 
শক্তিরূপে__রক্ষাকবচের মতই-_সকল অনাচার ও উচ্ছুঙ্ধলতার মধ্যেও তাহাকে 
প্রেয়ের পথ হইতে ভ্রষ্ট হইতে দেয় নাই। সেই প্রেমই তাহার গুরু, তাহার প্রতি 
কৃতজ্ঞতার অস্ত নাই; তাহার প্রাণ সেই গুরুর চরণে, “একটি নমস্কারে” চির-প্রণত 

হইয়া আছে। আমি সেই পুনঃ-সাক্ষাৎকারের পূর্ববাবস্থার কথাই বলিতেছি--সেই 
অবস্থা ভাল করিয়া বুঝিয় না লইলে, এঁ সঙ্কট ও তাহার পরিণাম স্থপরিদৃষ্ট হইবে 
না। আমি বলিয়াছি, সমাজ ও সংসারের সঙ্গে একট] বোঝাপড়া সে করিয়। 

লইয়াছে। গুরুকে সে মাথার উপরে রাখিয়াছে, কিন্তু সংসারও তাহার চাই-_. 
নারীর জন্মগত সংস্কার যাইবে কোথায়? আর একট] বড় সংস্কার তাহাকে 

পীড়িত করিয়াছে-_নারীজাতির পক্ষে তাহ! দুর্নজ্ঘা--দৈহিক শুচিতার সংস্থার; 
হিন্মুমমাজে উহাই নারীর সতীত্ব-সংস্কার | রাঁজলম্্মী অসতী; তাহার যে চরিত্রের 

পরিচয় ইতিমধ্যে আমর! করিয়াছি, তাহাতে এঁরপ শুচিতার প্রতি তাহার লোভ 

যে কত প্রবল হওয়! শ্বাভাবিক তাহাও ন্মরণ রাখিতে হইবে । আমি এ বিষয়ে 
তাহার মনোভাবের কথ! পূর্ব্বে বলিয়াছি । 

এমনই খন অবস্থা, তখন রাজলক্্মী, বিধাতার পরিহাসের মতই, তাহার সেই 
অন্তরবাসী মৃচ্ছিত মদনকে-_সেই ভম্মীভূত অনঙ্গকে-_সশরীরে পূর্ণজা গ্রতরূপে 
সহসা! বাহিরে আবিতৃত হইতে দেখিল। এ সেই কিশোর-কিশোরীর সাক্ষাৎ 
নয় । তখন ছুইটি মুকুলই পূর্ণ প্রস্ফুটিত হইয়াছে | নানী চিনিল, পুরুষ চিনিল না। 
পিয়ারী বাইজী তাহাকে দেখিবামাত্র এক অদ্ভুত স্মেহে অভিভূত হইল; সেই 
জন্মান্তরসৌহ্বদ নয়-_-ষেন তাহার€ বেশি । ইহার কারণ, ছুইজনেই এখন পূর্ণ- 
বয়স্ক হইলেও--একজন নারী, আরেক জন যুবাবয়দী বালক। রাজলন্্ী যে 
তাহাকে দেখিবামান্র চিনিয়াছিল, তাহার কারণ উহাই। সেই কিশোর প্রীকান্ত 
তেমনই আছে, রাজলম্্ী তাহার অন্তরট1 নিমেষে দেখিতে পাইল । যৌবনের 
আনুষঙ্গিক উচ্ছ খ্খলতা, কিছু বাড়িয়াছে, কিন্তু সেই ছুরস্ত বালক ঠিক €তমনই 
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আছে। রাজলক্মী বুঝিতে পারিল, বয়সে ও বুদ্ধিতে সে-ই এখন জ্যেষ্ঠ । 
তাহার মেই ঠাকুরটির বয়ম কখনও বাড়িবে নী, দুর্বদ্ধি ঘুচিবে না_-সে তেমনই 

আত্মরক্ষায় উদাসীন, তেমনই অসহায়। সে যেন আবার তাহার সেই কিশ্শোরী- 
জীবনে ফিরিয়! গের_-তাহার যৌবন, তাহার বাইজী-জীবন অতিক্রম করিয়া, 
অতীতের সেই বুন্নাবনে,বনে-বনে, আবার তেমনি করিয়া মাল! গীথিবার জন্য 
বৈচি তুলিতে লাগিল, কীটায় ক্ষত-বিক্ষত হইয়া তেমনই আননে। আবীর হইল। 
প্রেমের সেই এক বিগ্রহকে-_-তাহার অন্তরের সেই ভাবমুষ্তিটিকে বাস্তবে প্রত্যক্ষ 

করিয়া-_তেমনই দুল্লভ, তেমনই নির্দয়কে-_-মে তেমনই আশাহীন ভাষাহীন 
অর্চনা করিল। হ্বপ্নান্তে মে আবার বাস্তবে ফিরিয়া আদিল, তখন সেই গ্রেম 

আরেক রূপ ধারণ করিল-_সে যেন দুবিনীত বালকের প্রতি বয়োজ্যো্ঠা নারীর 
গ্রেম, রাজলক্ষমী একেবারে তাহার অভিভাবিকার আসন গ্রহণ করিল। গ্রেমের, 

ল্েহের, সেবার বশ দে নহে-কোন বন্ধন সে মানিবে না। তাহার অবস্থা ভাবিয়া 

প্রাণ যে কীদিয়া উঠে? যে এমন আত্মচিন্তাশৃন্ত, অথচ এমন অবাধ্য, সে আজ 
তেমনই ভাবে তাহার পথে দেখা দিয়াছে। কিছুই চাহে না দে, তথাপি নম্র 
অনিচ্ছায় একি বন্ধন সে আরেক জনের উপর চাপাইতেছে ! রাজলম্্ীর গ্রাজন 

আবার তাহীকে পাইয়া! বসিল--ভাহার এত চিন্তার এত যত্বের এমন সুব্যবস্থিত 

জীবনে এ কোন ছুগ্র্ছ কোথা হইতে আসিয়া উদয় হইন ! অতীত যদি সত্যই 
অতীত হইয়া যাইত, তবে মানুষ কত ছুঃখ হইতেই না পরিজ্রাণ পাইত! 
রাঞ্জলন্মীর অতীত তাহার বর্তমানকে ঘোরাম্ধকার করিয়া তুলিল; হতভাগিনী 
যে আশা করিয়াছিল তাহা ঘুচিল; পিয়ারী বাইজীকে আবার রাজলক্্মী 
ছইতে হইল। তাহাই বুঝিয়া সে বড় ভয় পাইল। অতঃপর, সেই ব্যর্থপ্রেমের 

বিষ-রকেই শোধন করিয়া, তাহীতেই অমৃতপান করিবার দুরাকা্ায়_-কখনো 
বা সেই বিষপান্্ নরাইয়া দিবার নিক্ষল চেষ্টায়। এই ভাগাহীনা, গ্রেম-বিড়দ্ছিতা 
নারীর. হৃদয়-মনের যে অতুলনীয় শোভা প্রকাশ পাইয়াছে, ভাহাই জামরা 
নিরীক্ষণ করিব। 
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রাজলক্মীর কথা আমি এ পর্যন্ত যাহা বলিয়াছি তাহাতে সাধারণভাবে তাহার 

জীবনেতিহাম ও তাহার নারী-স্থায়ের একট] পূর্বাভাস দিয়াছি। কাহিনীটি 

হায়ের কাহিনী বলিয়। বেশ একটু জটিল, বাহিরের ঘটনাগুলিও নাটকের মত 
সম্বন্ধ নয়-বিক্ষিপ্ত; সেইগুলিকে বাছিয়া গুছাইয়। অতঃপর একটা সহজ-দৃহ্ব 
নাটকের আকারে গড়িয়া না লইলে এই চরিত্র ও তাহার জীবনের বিধিলিপি 

সুম্পষ্ট হইয়া! উঠিবে না। পাঠক-পাঠিকাগণ নিশ্চয় ইতিমধো বুঝিতে পারিয়াছেন 
যে, এই উপন্তান আমি শুধু উপন্যাস হিসাবেই পাঠ করিতেছি না, আমার অভিগ্রায 
আরও ব্যাপক ও গভীর। এই উপন্তাম এক হিসাবে একটি উৎকৃষ্ট 10021) 

0000102176--বা মানুষের সম্বদ্ধে মাজগষের হ্বায়ের সাক্ষ্য); অবস্থা মানুষ 

বলিতে এখানে একটি বিশেষ সমাজের বিশেষ জীবনযাত্রার মানুষ; এবং 

তাহাতেও পুরুষ অপেক্ষা নারীর জীবনই অধিক স্থান অধিকার করিয়াছে । 
তাহাতেও একট! বড় স্থুবিধা হইয়াছে এই যে, যে পুরুষটি এই নারী-কাহিনী 
লিখিয়াছে, ও তাহাতে পুরুষের ভূমিকা লইয়াছে, সেও এক হিসাবে খাঁটি পুরুষ 

বটে? যাহাকে আমরা পোষ-মানা সামাজিক পুরুষ বলি সে তাহা নয়। আসলে সে 

সংসার-বিদ্বোহী ; কবির ভাষায় “কিছু যুক্ত, কিছু বা জড়িত'”ও নয়, একেবারে 

মুক্ত। এ পুরুষ কিছুই গ্রহণ করিবে না, নিজেকে সম্পূর্ণ মুক্ত রাখিয়া! অতিশয় 

সচ্ছন্দে যাহা দান করিতে পারে তাহাই করিবে। এই যে পুরুষ-চরিত্র। ইহা 
নারী-চরিত্রের বিপরীত; এইজগ্তই উহার এ কঠিন নিকষ-পাথরে নানী-রণ যেরূপ 

ঘর্ষণ প্রাপ্ত হয়, তাহাতেই--পাথর মন্পূ্ণ উদাসীন বলিয়াই--্ব্ের বণ অধিকতর 
ছুটিয়া উঠে। কিন্তু যেহেতু এই উগন্তাস প্রধানত: নারীহময়েরই কাহিনী, এবং 

সেইজন্ত তাহাতে প্রেমেরই গভীরতর রূপ উদবাটিত হইয়াছে, এবং যেহেতু এ 

প্রেম যেষন মানবজীবনের একটি ছুশ্ছেষ্ত নিয়তি--কতরূপে কত ছলে ও ছয্বেশে 

উহার দৌরাত্য্ের শেষ নাই-_ভাবে-অভাবে। দ্ব-ভাবে ও বি-ভাবে, উহা প্রত্যেক 



১১৬ প্রীকান্তের শরৎচন্দ্র 

নর-নারীর সথখ-ছুঃখের নিয়ন্তা হইয়া! আছে, এবং সেইহেতু উহীকে একটা কাব্যগত 
রস-সামগ্রী বলিয়! আলমের থখনিঃশ্বাস ফেলিয়াই তৃপ্ত হওয়। যায় না,_-অতএব, 

এই উপন্তাস-পাঠে এ প্রেমের রহস্ত-চিন্তাই প্রধান হইবার কথা । আমিও তাহাই 
করিতেছি, এবং করিতে গিয়া কিরূপ নান্তানাবুদ হইতেছি, পাঠক-পাঠিকাগণ তাহা 
দেখিতে পাইতেছেন। | 

অতএব, আমি যে এই উপন্তাসখানির প্রসঙ্গে সেই প্রেমের তত্বটি লইয়া! এত 
সরু কাটিতেছি, তাহাতে কেহ অধৈর্য হইবেন নাঃ এই উপন্তাসধানিতে এ 
তত্ববিচারের যে স্থযোগ মিলিয়াছে তেমন কচিৎ মিলিয়া থাকে । রাজলম্্মী এবং 

অপর ছুই একটি নারীর যে কাহিনী এই গ্রন্থে কথিত হইয়াছে, তেমন করিয়া 
বাংলা-উপন্থাসে আর কোথাও নারীহদয়ের অস্তস্তল উন্মোচিত হইয়াছে বলিয়া! 
মনে হয় না; তার কারণ, অন্য উপন্যাসের প্রয়োজনটাই বড় হুইয়াছে, এখানে 

সেই প্রয়োজন গৌণ। নারীহৃদয় বলিতেও বিশেষ করিয়া এই দেশের, এই 
জাতির, এই সমাজের নারী-হৃদয় বটে, ইহাও সর্বদা মনে রাখিতে হইবে। 

এইজন্য প্রেমের সার্কবভৌমিক তত্বও যেমন, তেমনই তাহার এ বিশেষ ভঙ্গিটিও 
বারবার স্মরণ করিয়! আমাকে একই কথা ছুইবার করিয়া বলিতে হয়। 

এখন রাজলম্দ্বীর কথ! । ইতিপূর্বে যাহা বলিয়াছি তাহা হইতে রাজলম্ষ্ীর 
জীবনকাহিনীর কয়েকটি মৃলস্থত্র নিশ্চয়ই পাঠক-পাঠিকার মনোগত হইয়াছে। 
কিন্তু আমার এই আলোচনা ত' কেবল দিদ্ধান্তমূলক নয়, তাহা হইলে এক্বপ 
ব্যাখ্যার পর আর কিছুই বলিবার থাকিত না। আমার কাজ এক হিসাবে 

অতিশদ় ছুরহ। উপন্তাসটি আপনারা সকলেই পাঠ করিয়াছেন--কাহিনী ও 

ঘটন। সকলেরই জানা আছে। লেখক রাজলক্ষমীর চরিত্র-চিত্রণে কিছুই বাকী 

রাখেন নই বস্ততঃ কাব্য-হিসাবে সেই চিত্র অতুলনীয়। তথাপি উপরকার এ 
বর্গ ও রেখাগুলির অন্তরালে একটি যে রহ্ত ঘনীভূত হইয়া আছে, তাহা পাঠক- 

পাঠিকার অন্তরকে অতিপুস্ঘে ভাবেই স্পর্শ করে, একটা কি বস্ত যেন ধর] দিয়াও 
দেয় না; আমাকে তাহাই যথাসাধ্য ধরিয়া দিতে হইবে। তজ্জন্ত এই রুহশ্টাটিকে 
কেন্দ্র করিয়া পুনরায় এ কাহিনীকে নিজের মত করিয়! সাজাইতে হইবে । কেমন 
করিয়। স্টজাইলে নেই রূহুশ্ত এবং কাবারস, ছুইই-_একটি অপরকে উজ্জ্বল করিয়া 

তুলিবে, ইহাই ভাবিয়া আমি স্থির করিয়াছি যে, রাজলম্দীর জীষন, চরিত্র এবং 
তাহার এ প্রেষ--এই তিনের সংখাতে, থে নাটক দৃক্ত হইতে দৃষ্তান্তরে প্রকটিত 
ছইযা চলিয়াছে, আছি হ্ুধাররংপ, হয়তে! বা! গ্রীক নাটকের “কোরাস'-রুপে, 
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তাহার প্রযোজনা ও রস-প্রকটন-_ছুই কাধ্যই কর্িব। এ কাহিনীর প্রবাহ 
হইতে কয়েকটি ধারা ও তরঙ্গ-ভঙ্গ বিচ্ছিন্ন করিয়। এমন ভাবে সাজাইয়া দিব, 

যাহাতে তাহার অস্তঃশ্রোত সহজেই দৃষ্টিগোচর হয়, ভিতরের যে কারণে বাহিরে 
নব নব ভাববিকাশ ব1 ভাবান্তর ঘটিতেছে তাহ! সঙ্গে সঙ্গে বুঝিতে পারা যায় । 

একদিকে প্রখর বুদ্ধি, অপরদিকে অতিকঠিন সংঘম, এই ছুই গুণের অধিকারিণী 
হওয়া সত্বেও, যে বেদনা, সংশয়, সম্মোহ এবং আশা-নিরাশার সংকল্প-বিকল্প 

রাজলম্মীর হৃদয় মথিত করিতেছে--বন্দিনী বাধিনীর মতই তাহাকে অতি অসহায় 
ভাবে যাতনা ভোগ করাইতেছে, সেই শক্তি ও সেই অশক্তির যে নিরস্তর নিগ্রহ, 
তাহারই কালাঙ্ছক্রমিক দৃশ্য-পরম্পরা আমি এ কাহিনী হইতে সংকলন করিব--এঁ 
কাহিনীর জবানীতেই । অতএব, এখন হইতে আমার কাজ হইবে_মুখ্যত 
তাহাই; অবশ্থ সেই সঙ্গে কুত্রধার-রূপে প্রচুর টাকাভান্তও যোজনা করিতে হইবে 
না করিলে রহস্তটির কিনারা করা যাইবে না। এ কাজ যে কত দুরূহ তাহ। 

জানি -_- আরও দুরূহ এইজন্য ষে, এরপ টীকাভাম্য পাঠক-পাঠিকাগণের স্থখপাঠ্য 

হইতেছে না বুঝিয়াও তাহা করিয়! যাইতে হইবে । 

এইখানে আর একট। কথ! বলিয়া রাখি, আর কেহ বলিয়াছেন কিন! জানি ন! 

__ তাহা এই ঘষে, শরৎচন্দ্র 'শ্রকাস্ত'-কথা শেষ করেন নাই। শেষ করিবার ইচ্ছা 
ছিল না, বা সময় হইয়। উঠে নাই, অথবা উহাই শেষ বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন, 
তাহা অনুমান-সাপেক্ষ। হয়তো এন্সপ কাহিনী শেষ না! করিলেও ক্ষতি নাই, 

ইহার রস ব! সাহিত্যিক অভিপ্রায় স্বতন্ত্র, এমন 'একটা ধারণা তাঁহার ছিল। এ 

যেন একটা *]0৫09]” বা “মানস-লিপি' ; একটা মানুষ তাহার জীবনে ্মরণীয়, 

এবং গভীরভাবে অনুভব করিবার মত যাহা! কিছু দেখিয়াছিল, তাহাই লিখিয়। 

রাখিয়াছে। কাহিনীর হ্থুত্র সেনিজে। সেই জীবনের একটা ধার! -- যে-ধার। 

তাহার নিকটে সবচেয়ে গভীর ও মূল্যবান -_ তাহারও যতটুকু লিখিয়া রাখার 
যোগ্য সে তাহাই লিখিয়াছে ; তাহার পরের কথা তেমন মূল্যবান বলিয়া মনে করে 
নাই। এ যেন স্থতির একট! জাল-বয়ন ; সেই জাল দিয়া কতকগুলি পরিচিত 
নর-নারী -- কতকগুলি ঘটনা, এবং কয়েকটি চরিত্রের চমকপ্রদ চিত্র _₹ টানিয়া 

তুলিয়া লেখক আমাদের সম্দুথে ঢালিয়া দিয়াছেন । তিনি কেবল গল্প করিয়। 

চলিয়াছেন, যতক্ষণ তাহা চলে তিনিও চলিয়াছেন, ফুরাইলে তিনিও চুপ করিবেন। 
তথাপি, কি অর্থে এইরূপ গল্পেরও একটা বিস্তাস-গ্রস্থি আছে তাহা পূর্বে 
বলিয়াছি। এখানে বিশেষ করিয়া! এই রাজলন্ধীর প্রসঙ্গে কথাটা আরও সত্য 
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হইয়া উঠে। শ্রীকান্ত'-কথার যে একটু আখ্যান-ধশ্ঘ আছে সে এ রাজলক্্ষীর জন্য 
_._ শ্রীকান্তের আত্মকথাকে এই রাজলক্ীই একটা গল্পের গীথনি দিয়াছে । অতএব 
রাজলক্ীর জীবনের পরিণাম, কিংবা! সেই পরিণামের একটা স্পষ্ট আভাস ইহাতে 

থাকিবার কথা; কিন্তু তাহা নাই, নাই বলিয়াই উহ অসমাপ্ত মনে হয়। আমর! 
আর সকলের শেষ না চাহিলেও, রাজলক্মীর একট! শেষ চাই; সেই শেষ যে 

একটা আছেই -- এ কাহিনী পাঠ-কালে এমন ধারণ। ক্রমে দৃঢ় হইয়! উঠে; যেন 
রাঁজলম্্মীর শেষ না হইলে এ কাহিনী শেষ হইতে পারে না। এক্সপ বিশ্বাস বা 
প্রত্যাশার একটা কারণ এই যে, 'শ্রীকান্তের এ পর্ধগুলি এমন ভাবে পর-পর 

প্রকাশিত হইয়াছিল যে, প্রত্যেক পর্ধের পর আরও আছে, ইহাই মনে করা 

স্বাভাবিক ৷ যখন শেষ-পর্ব প্রকাশিত হইল, তখন অন্ত পর্বগুলির মতই তাহাতে 

সমাপ্তির কোন চিহ্ন ছিল না । উহাই যে শেষ নয়) এমন বিশ্বাসের আরও কারণ 
__ যে-স্থানে এ পর্বব শেষ হইয়াছে, তাহার পরে শ্রীকান্তের জীবনেও যেমন, রাজ- 

লক্ষ্মীর জীবনেও তেমনই, একট। আকস্মিক পরিবর্তন অবশ্যম্ভাবী হইয়া উঠিয়াছে । 
সেই পরিবর্ভনেই রাজলক্্মীর সকল আশা-নিরাশ1 চিরবিশ্রাম লাভ করিবে । 
যবনিকাপাত আর যেখানেই হোক, এখানে হইতে পারে না। এ যেন ঘাটে 
আসিয়া তরী ভিড়িল না; যেন রবি অন্তে যাইবার কালে আকাশপ্রান্তে তাহার 

সেই অন্তচ্ছটার পূর্ণগরিমা৷ উদ্ভাসিত হইবার পূর্বেই সহস! ঘোর অন্ধকার নামিয়। 
আসিল। শ্রীকান্ত তাহার নিজের কথা ইহার পরেও আর টানিয়া চলিবার 
প্রয্মোজন বোধ করে নাই, সম্ভবতঃ এ খানেই যবনিকাপাত কর। অনেক কারণে 
উচিত মনে করিয়াছিল। কিন্তু রাঁজলম্্বীর কথ! এখানে কিছুতেই ফুরায় না 

তাহার সহিত চিন্বিচ্ছেদ ব তাহার মৃত্যু না-হওয়া পর্য্যন্ত উহা! শেষ হইতে পারে 
না? কারণ, ইহাও ঠিক যে, অভয়া-রোহিধীর মত রাজলম্দ্মীকে লইয়া সংসার . পাতা 
'অসস্ভব। এই পরিণামটা ইঙ্গিতে আভানে আমরা যেটুকু বুঝিদ্বা লইবার চেষ্টা 
করি, ভাহ! নির্ভুল ব! নিশ্চিত হইতে পারে না, সাধারণ পাঠক-পাঠিকার পক্ষে সে 
চেষ্টা নিক্ষল হইবে । এইজন্ত আমার মনে হয়, শরৎচন্দ্র এখানে শেষ করিতে 

চাছেন নাই -- কোন একটু! কারণে লেখা আর হইয়া উঠে নাই । রাজলক্ষ্মীর 
মৃত্যু পর্যন্তই এ কাহিনীর সীমা, এবং আর একটি পর্কে তাহা আসিয়া যাইত, 
কাহিনীও থসমাধ হইত। 

অথচ, রাজলন্তীর গ্রকুত-পরিচয় ছাড়া, তাহার জীবিভাবস্থা সন্বদ্ধেও ইতিমধ্যে 
কিছবস্তীর ত্য হইয়াছে । কেহ হয়তো _- মিথিলার জনকপুরে পাগ্ডার! যেমন 
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ধিখত্তিত হরধনুটা এখনও দেখাইয়া! দেয় -_ তেমনই একজন জীবিত! রাজলন্দীকে 
দেখাইয়া দিবে। কিন্তু আমি এ সকল কিন্বাস্তী অবিশ্বান্ত বলিয়া মনে করি। 

রাজরন্দ্বীর ষে মৃত্যু হইয়াছিল -_ সেই বেদনাই শ্রীকাস্তের হৃদয়ে অতি গভীর 
হইয়া আছে; তাহার প্রমাণ শ্রীকাস্তের কথার ভঙ্গিতেই পাওয়া যায়। মানুষকে 
তাহার জীবনে আমরা যত ভাল করিয়া, যত অন্তদৃ্টি দিয়াই দেখিনা কেন, সেই 
অতি-ঘনিষ্ঠ, অতি-পরিচিত, অতি-আদরের প্রিয়জনকেও __ অতি-নিকট বলিয়াই 
__ তেমন করিয়। দেখিতে পারি না, যেমন দেখি মৃত্যুর অমৃত-রশ্মির আলোকে ! 

নিকটে যতখানি দেখি তাহা সব নয়-_-এ দৃরত্বই তাহা পূরণ করিয়া দেয়। এমন 

কি, জীবমে যে নিকটে থাকিয়াও দূরে থাকে, মৃত্যুতে সে দুরে গিয়াও নিকটে 
সরিয়া আসে। এই কাহিনীতে শ্রীকান্ত রাজলদ্মীকে যে-রূপে, ফে-দৃঠিতে 

দেখিতেছে তাহাতে সেই দূরত্বের আভাস আছে, এ দুরত্বই রাজলম্্মীর মৃত্তিটিকে 
এমন মহিমময় করিয়া তুলিয়াছে। ইহার ইঙ্গিতও স্থানে স্থানে আছে -- অবশ্ত 
ইঙ্গিত মাত্র, আমি তাহার কয়েকটি তুলিয়া দিতেছি । -_ 

(১) শ্রকাস্ত বলিতেছে _ 
“এক-একটা কথ! দেখিয়াছি সারাঁজীবনে ভুলিতে পারা যায় না। খনই মলে পড়ে -- তাহার 

শবাগুলা পর্যাস্ত কানের মধো বাজিয়। উঠে। পিয়ারীর শেষ কথাগ্ুলাও তেম্নি। আজও জামি 
তাহার রেশ শুনিতে পাই 1” [২য় পর্ব, পৃঃ ২২ ] 

এখনকার এ “শেষ কথাগুলা” অবশ্থ শেষ-বিদায়ের কথা নয়, ইহার পরে 

আরও অনেক বিদায় ঘটিয়াছে। তথাপি মনে হয়, শ্রীকান্তের এখানকার এ 
কথাগুলিতে একট! গভীরতর স্থুর--পরবর্তীকালের চির-বিদায়ের স্থরও শোনা 

যাইতেছে; শ্রীকান্ত ষখন গরুকাহিনী লিখিতেছে তখন এ বিদায়ের প্রসঙ্গে সে 
যেন একটা বড়-বিদায়ের ব্যথাও ম্মরণ করিতেছে । 

(২) রাজলক্ী বলিতেছে-_ 

“এ জীবনে তোমাকে জনুখী করব ন। আমি কখনে।। 
বলিয়াই মে কেমন-_এক প্রকার বিদন| হইয়া! পড়িল। চক্ষু নিমীলিত, শ্বাস-প্রশ্বাস খানিয়] 
আসিতেছে,_সহস! মে হেন কোথায় কতদূরেই না সরিয়া গেল ! 

ভয় পাই! একট! নাড়া দির! বলিলাম--ও কি? রাজলগ্বী চোখ মেলিয়। চাহিল, একটু হাসিন 
কহিল, কৈ নাং-কিছুতোনর়। 

তাহার হাসিটা ও, আজ বেন জামার কেমন ধার লাগিল!" [ ধর্থ পর্ব, পৃঃ ১৯১] 
এখানে আমর! শ্রীকান্তের এঁ কথার ধরনে বুঝিতে পারি, সে বাজনন্ধীর 

সেদিনের সেই আচরণে ভয় পাইয়াছিন্র--সে যেন একটা 90585:71109000 অর্থাৎ 

হৃদয়-দর্পণে ভবিষ্কতের ছায়াপাত। 



১২ শ্রীকান্তের শরৎচন্দ্র 

(৩) এক স্থানে শ্রীকান্ত রাজলক্ীর জবানীতে নিজেকেই যেন ধিকার 
দিতেছে । একের মৃত্যুতে অপরে কি করিবে সেই কণ্ঠ হুইতেছিল; রাজরন্্মী 
তাহার নিজের ভালবাসার গর্ব করিয়া বলিল, সে যাহা পারিবে, শ্রীকান্ত তাহা 
পারিবে না__সে বড় জোর কবিত্ব করিয়! একখানা বই লিখিবে।__. 

প্রাজলন্দ্ী বলিল, এ তে! গুধু কথ! শেঁথে ছবি নয় গোসণাই, এ যে সতা। তফাৎ ধ্রধানে। 
আমি পারবে! তুমি পারবে না! তোমার আকা কথার ছবি শুধু কথা টি থাকবে।"' 
[খ, পৃঃ২*৬] 

--এই পারাটা কিন্তু মৃত্যুর পর। শ্রীকান্ত সেই কথার ছবিই “নী 
রাজলক্ষমীর কথা যে সত্য হইয়াছে, শ্রীকান্ত যেন গভীর দীর্ঘশ্বাসের সহিত তাহ 
স্বীকার করিতেছে । 

(৪) শ্রীকান্ত বলিতেছে, 
প্গর্ধপ্রকার হান্ু-পরিহাসের অন্তররালেও কি একট! অজান। কঠিন দণ্ডের জাশক্কা। তাহার 

( রাজলগ্্ীর ) যন হইতে কিছুতে ঘুচিতেছে ন!। সেইট।শ্াস্ত করার অভিপ্রায়ে বলিলাম, আগে 
তুমি ন। মরলে আমি মরচি নে, এ নিশ্চয়-_ 

কথাট। সে শেষ করিতে দিল না, খপ, করিয়া! আমার হাতটা ধরিযনা ফেলিয়। বলিল, আমাকে 
ছুঁয়ে এদের সামনে তবে তুমি তিন সত্যি করো! বলো, একথা কখনো মিথ্যে হবে না! বলিতে 
বলিতে উদগত অশ্রুতে তাহার ছুই চক্ষু উপচাইয়৷ উঠিল।” [ ত্র, পৃঃ ১৯১-৯২ ] 

রাজলম্্মীর এই প্রাণময় প্রার্থনা পূর্ণ হইবারই কথ!। শ্রীকান্তও এই ঘটনার 
এমন উল্লেধ করিত না, যদি তাহা এ কাহিনী লিখিবার পূর্বে সত্য হইয়া ন 
উঠিত। 

(৫) আর এক জায়গায় সে ্রীকান্তের নিকটে একটি ভিক্ষা চাহিতেছে, 
সেই ভিক্ষার কথাগুলিকে প্রকান্ত যে এমন মগ্মাস্তিক করিয়া তুলিতে পারিয়াছে, 
তাহাতেই প্রমাণ হয়, লিখিবার কালে তাহার বুকের ভিতরটা কি কারণে এমন 
বেদনাতুর হইয়াছিল। ,রাজলম্্মী বলিতেছে-_ 

“এবার ঘেগিন সভা সত্যিই মরব, সেদ্দিন কিন্তু হু-ক্ষেণটা! চোখের জল ফেলো! । যোলো। 
পৃথিবীতে অনেক বর-বধু অনেক মাল বদল করেছে, তাদের প্রেমে জগৎ পবিত্র, পরিপূর্ণ হয়ে আছে; 
কিন্ত ভোধায় কুলটা রাজলগ্মী তায় ন'বছর হসের সেই কিশোয় বরাটকে একমনে হত ভালবেসেছে, 
এ সংদারে তত ভালে! কেউ কোনঘিন বাসে নি। আমার কানে-কানে তখন বলবে বলে। এই 
কথাগুলি? আমি ষয়েও গুনতে পাবো ।”” [ এ, পৃঃ ১৯৯-২৯৯ ] ্ 

(৬) আরও একটা স্থান উদ্ধৃত করি; শ্রীকাত্তকে রাজলন্্ী বলিভেছে__ 
“ধন থেকে একটি-একটি করে' আমিই তোনাকে্হত্ক দেখাবে! । 
সাদি বেখবে! না) চোখ বুজে খাকযে।। 



ব্যাখ্যা-সুত্র--নাটক-রূপ ১২১ 

--পাঁয়বে না। আমীর কাজের ভার একদিন ফেলে যাবে! তোমার উপর | লব ভুলবে, কিন্ত 
সে ভুলতে পারবে না৷ কখনো |” [ এ, পৃঃ ২১ ] 

তাই বলিয়াছি, এ কাহিনীতে রাজলক্ষমীর কথাটা সমাপ্ত হয় নাই-_হওয়া 
খুবই আবশ্যক ছিল। আমি যে বলিয়াছি, আর একট! পর্কেই তাহা হইবার 
কথা, তাহারও প্রমাণ, রাজলক্মীর জীবনের এ শেষ ঘটনার ইঙ্গিত এই শেষ- 
পর্কেই বার বার পাওয়া যাইতেছে, যেন সেই শেষের আর বেশি বিলম্ব নাই। 
সেই অসমাপ্ত কথা আমাকেই যথাসাধ্য পূরণ করিয়া লইতে হইবে, তাই প্রথমেই 
একটা কৈফিয়ৎ দিয়! রাখিলাম। 



(৪) 

প্রস্তাবনা--বাল্য প্রণয় 

দ্বালাপ্রণয়ে কোন অভিসম্পাত আছে” 

-বন্ধিমচন্ র 

এইবার আমার কাজ আরম্ভ করি। এ নাটকের প্রথম অস্ক বড়ই সংক্ষিপ্ত, 

হুম্পটও নহে। তাই ইহাকে প্রথম অন্ধ না বলিয়া 2:61006 বা! প্রস্তাবনা? 
বলাই ভালো। গ্রামের মনসা-পর্ডিতের পাঠশালায় ছুইটি কিশোর-কিশোরী 
একসঙ্গে পড়িত। একজন সার্দীর-পড়ুয়! ব| 98:010£ 01355-এর ছাত্র, আরেক 

জন বয়সেও ছোট--বোধহয় শিশুবোধক ও ধারাপাত তখনও পার হয় নাই। 
বালিকাটির বয়ন ৮৯ বৎসরের বেশি নয়। দরিত্রের কন্তা, রোগনীর্ণা/-তাই 

কুর়পা বলিলেও হয়। ছেলেটির নাম শ্রীকান্ত, মেয়েটির নাম রাজলক্ষী। 
বালিকা তাহার সেই তরুণ সঙ্গীকে সেই বয়সেই কি চক্ষে দেখিয়াছিল, তাহা 
তখন কেবল তাহার অন্তরধ্যামীই জানিত) সেই বয়সেই সে তাহাকে সারা মনঃপ্রাণ 
দিয়া ফেলিয়াছিল। তরুণ শ্রীকাস্ত তাহাকে গ্েহ করা দুরে থাক, তাহার গ্রতি 
বালিকার, এক্সপ মমতার লক্ষণ দেখিয়া মনে মনে অতিশয় বিরক্ত ও রুষ্ট হইত, 

তাহার ব্যস-স্থলভ উচ্চাঁড়িমানে আঘাত লাগিত। ইহাই শ্বাভাবিক। কিন্ত 

আরও কারণ ছিল, এ বালক সর্বববন্ধন-অসহিষু', ন্েহ-প্রেমমমতাকে সে ভয় 
করে। বালিকা ভাহা বুঝিত, যেন সেই কারণেই 'ভাহাকে আরও প্রাণ দিয়া 
ভারবাসিয়াছিল। এ রহম্য রহশ্তই বটে-_-ইহারই নাম আত্মঘাতী প্রেম; সকল 

দেশেই এই প্রেমকে সকলে ভয় করে, এবং ভক্তিও করে। তথাপি রাজনম্মীর 

প্রেম থে অহেতুক নয়, রাজলক্ীও পরে” বারবার তাহা বলিয়াছে--বখাস্থানে 
তাহার উল্লেখ করিব। কিন্তু এ বয়সে এমন প্রেম কি সম্ভব? এ আল্লোচন! 
ইতিপূর্বে একবার করিয়াছি-_এমন কথাও বনিয়াছি ঘে, বাল প্রণয় হইলেও 
তাহাতে জাতি ও সমাজঘটিত একটু বিশেবস্ব আছে। তথাপি, এইখানে এই 
প্রেমের স্ঘন্ধে আরও কিছু বলিব, বলিলে রহ্তটা যে আরও বোধগম্য হইবে 
তাহা নয়, কেবল-উহার কারণ যতই ,ছুর্বোধা হউক, ঘটনাটা যে অনৈসগ্সিক নয়, 

॥ 



প্রস্তাবনা--বাল্যপ্রণয় ১২৩ 

কবিকল্লিত একটা, রসবস্তই নয়--উা] ষে বাস্তব, তাহাই প্রমাণ কর! যাইবে। 

প্রথমতঃ রাজলক্জ্ীর জীবনে এ ঘটনা যতই ভিন্নরূপ বা বিশিষ্ট ধরণের হউক, 
এমন ঘটন! যে সর্বদেশে সর্বকালে ঘটিয়া থাকে,_ছুইজনের যধ্যে এবপ ব্যবধান 
এবং একজনের ঘোরতর বিতৃষ্ঞা সত্বেও, এমন প্রেম--এবং, প্রায় এরূপ 

বালিকাবয়সেই__ আদৌ অগ্রক্কত নয়, তাহার একটা প্রমাণ বিদেশী সাহিত্য 
হইতেই দিব; এমন প্রমাপ আরও কত মিলিবে। ফরাসী লেখক মোপাসণ, 
যিনি ছিলেন কঠোর প্রকৃতিপন্থী (টব৪08:51150), অর্থাৎ বাস্তব জীবন-সত্যের 

উপাসক--তিনিও তীহার একাধিক গল্পে এইরূপ প্রেমের কাহিনী বিবৃত 

করিয়াছেন? নিছক প্রেম হিসাবে, অর্থাৎ নারী-প্রক্কতিরই একটা সার্বভৌমিক 

প্রণয়-মোহ হিসাবে, তাহার একটি গল্লের সহিত এ কাহিনীর স্ব্ন্থ মিল আছে-_ 

হুক্মতর প্রভেদ যেমনই থাক। ইংরেজী অন্থবাদে গল্পটির নাম---4 5082£6 

চ27০  পাঠক- পাঠিকাগণ 11856501০০6 [:101815-নামক সংগ্রহে এই গল্পটি 

পাঠ করিয়। দেখিতে পারেন । ভিক্টর গে তাহার [1.5 1/1561210198-নামক 

উপন্তাসে এইরূপ একটি ঘটনা যুক্ত করিয়াছেন-_মেয়েটির. নাম 00206) 

যদিও তাহার বয়স আরও বেশি, এবং রোমান্সের অতিরিক্ত প্রভাবে সেখানে 

বাস্তবের সাক্ষ্য কুন্টিত হুইয়! পড়িয়াছে। অতএব আশ্চর্য হইবার কিছু নাই। 

যদি ইহার দার্শনিক কারণ-জিজ্ঞাসার প্রয়োজন হয়, তবে আমি তাহাদিগকে 
901500617138067-এর 1/60901)55105 ০1.0৮০”-্প্রবৃদ্ধটি পড়িয়া দেখিতে 

বলি। কিন্তু কারণ-জিজ্ঞাসা বা! তত্বঘটিত সত্যাসত্য-নির্ণয় কাব্য-বিচারের পক্ষে 

অবাস্তর। আমি পাঠকগণের কৌতুহল উত্রিক্ত করিবার জন্ত কিঞ্চিৎ তথ্য ও 
তত্বের অবতারণ! করিলাম। 

আমাদের দেশের কবি-সাঁহিত্যিকের বিশ্বয-দৃষ্টিও এই বাল্যপ্রণয়ের প্রতি 
আকৃষ্ট হইয়াছে । কবি-বঙ্কিমই প্রথম, বাঙালী বৈষ্ণব কবিদের সেই কিশোরী- 

প্রেমকে, বৃন্দাবনের বাহিরে, মানব-জীবন-কাব্যের মধ্যে স্থান দিয়াছেন । তিনিও 

ইহার সাংঘাতিক পরিণাম ব৷ ট্র্যাজেডি অস্বীকার করেন নাই! যে-প্রেম বৃন্দাবনে 
একটা আধ্যাত্মিক সাধন বা পরম কল্যাণের সহায়, সমাজ-জীবনে তিনি তাহার 

সম্ভাবনা দেখিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহার পরিণাম সম্বন্ধে ভয়ে ও সংশয়ে অভিভূত 

হুইয়াছিলেন ; প্রতাপ-শৈবলিনীর পরিণাম একপ প্রেমের যেমন গভীরতা, তেমনই 

বিষময়তা প্রমাণ করিয়াছে । ব্বিষয় বলিয়াই তো তাহার এমন কাবা-গৌরব ! 
সেখানেও “যোল বৎসরের নায়ক, আট বৎসরের নায়িকা । বন্ধিমচন্জ বোধ হয় 



১২৪ প্রীকান্তের শরৎচন্দ্র 

নিষ্ধ জীবনে এরপ প্রেমের মাধুর্য আম্বাদন করিয়াছিলেন, তাই তাহার হৃদয়ের 
অস্তত্তল হইতেই এমন একটি দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়াছিল-_ 

প্বাল্যকালের ভালবাসায় বুসি কিছু অভিসম্পাত আছে।:...*"বালকমাত্রেই কোন সঙয়ে না 
কোন সময়ে অনুভূত করিয়াছে যে, এ বালিকার মুখযণ্ুল অতি মধুর। উহার চক্ষের কোন 
যোধাতীত গু৭ আছে।"*****কখনো বুঝিতে পারে নাই, অথচ ভাঁলবানিয়াছে। তাহার পর সেই 

মধুর মুখ-_সেই স্গল কটাক্ষ_কোথায় কাল-প্রবাহে ভাদিয়! গিয়াছে। তাহার ভষ্ত পৃথিবী 
খু'জিয়। দেখি--কেবল শ্মৃতিমাত্র আছে। বালাপ্রণয়ে কোন অভিসম্পাত আছে।” 

চন্রশেধর, উপক্রমণিকা, দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ] 
-_ইহা শৈবলিনী-প্রতাপের কথা নয়, লেখকের নিজের কথা । মে মুখ 

“কালপ্রবাহে ভাসিয়া গিয়াছে” ; সে বয়সও নাই, সেই ব্যক্তিও আর নাই; কেবল 

মধুর স্বতিটুকু মাত্র আছে; এবং ইহাও মনে হয় যে, বাল্য-প্রণয়ের মত মধুর 
আর কিছু নাই! বঙ্কিম তাহ শ্বীকার করিয়াছেন। 

ইহার পর, এই শ্রিকাস্ত-রাজলক্্মীর পরেও, একালের আরেকজন শক্তিমান 
কথাশিল্পী, শ্রীযুক্ত মনোজ বন্থ-_তীহার “মাথুর+-নামক বড়-গল্পটিতে এই বাল্য- 
প্রণয়ের যে চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহা যেমন বাস্তব-অনুসারী, তেমনই উৎকৃষ্ট 
কাব্যরসে সমূজ্জবল। বঙ্কিমচন্দ্রের রোমাটিক ট্র্যাজেডি, এখানে বাস্তব জীবনেই, 
সেই বৈষ্ণব ভাব-সম্মিলনের অপরূপ কমেডিতে পরিণত হইয়াছে । সে যেমন মধুর 
তেমনই নিশ্মল; কোন ভয় নাই, অকল্যাণের অভিশাপ নাই-_-বৈষ্ণব-সাধকের 

সেই কিশোরী-প্রেম সমাজ-ধর্কে অক্ষত রাখিয়াই, নিষ্কলুষ ও চিরজীবী হইয়া 
আছে। ইতিপূর্বে একখানি বাংল। উপন্তাসের পরিচয়-প্রসঙ্গে, বাঙালী তাহার 
স্বকীয় সাধন! ও সংস্কৃতিকে, তাহার গুঢ়তর পিপাসাকে-_সমাজ-জীবনের বাহিরে 

কি উপায়ে চরিতার্থ করিয়া থাকে, তাহার সবিস্তার আলোচন। করিয়াছি ।* এই 
গল্পটিতে সেই এক পিপাসা--গৃহের মধ্যেই বাস করিয্না, হৃদয়ের কোন্ গভীরতর 
উৎস হইতে সব্ধবীবন-বারি আহরণ করিতেছে, লেখক একটি অতি সুক্ষ ও 

কুমার কথা-শিল্পের কৌশলে তাহাই প্রদর্শন করিয়াছেন। বস্ততঃ, বাংল! গল্প- 
সাহিত্যে; ইহারও জুড়ি নাই বলিলে অত্যুক্তি হইবে না । এ প্রসঙ্গে আমি ইহাও 
ধলিয়া রাখিতে চাই যে, এ গ্রন্থের এ ছুইটি গল্প ধিনি লিখিয়াছেন, তিনি আর 
যাহাই লিখুন বা ন| লিখুন, কেবল এ দুইটির জন্ত ( আরেকটির নাম, “নরবীধ' ) 

ংলার শ্রেষ্ঠ কথাশিল্পীদের চত্বরে একটি স্থায়ী আসন লাভ করিবেন, তাহাতে 
সন্দেহ নাই; সে আসন অতি অল্প-কয়েক জনই দাবী করিতে পারেন। কিন্ত 

* তায়াশহর বল্ছোপাধ্যারের 'কবি' উপজ্ান। 
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যাহা বলিতেছিলাম। এ গল্পে বাল্যগ্রণয়ের এমন একটি রূপ ফুটিয়া উঠিয়াছে 
যে, বঙ্কিমচন্দ্রের সেই ভয়-সংশয় অকারণ বলিয়াই মনে হয়, এবং বাঙালীর 
জীবনেও এঁ প্রেম ষে একটা বাস্তবজীবন.ঘটিত ব্যাপার হইতে পারে, তাহাতেও 

সন্দেহ থাকে না। শ্র্রীকান্তে'ওর এই কাহিনীর সহিত তাহার তফাৎ এই যে, 

সেখানে প্রেমের গ্রবাহিণী চিরদিন অন্তঃশীল] হইয়া বহিয়াছে-_-তাহাতে খরন্তরোভ 

নাই, সে স্রোত উপলাহত হুইয়৷ কলধ্বনি করে না, তাহার গীতিম্থুর বড়ই মুছু- 
গুঞ্জিত, তাহাতে কীর্ভন-পদাবলীর উচ্ছৃসিত স্থর-বঙ্কার নাই। উহাই তাহার 

অপূর্বত্ব। তথাপি, রাজলক্ষ্মী ও জগদ্ধাত্রী--দুই নারীর মধ্য, হদয়গত--এমন কি 

পরিণামেরও-_-একটা মিল আছে; কেবল চরিক্র ভিন্ন, নিয়তিও ভিন্ন, বাহিরের 

ইতিহাস এক নহে। বাল্যপ্রণয়ের কথা এই পধ্যন্ত । শুধুই বাস্তব জীবনের দিক 
দিয়াই নয়--আমি এই বাঙালী-সযাজেও, বালাগ্রণয়ের কেবল বাস্তবতাই নয়, 
তাহার একটা বিশিষ্ট রস-সত্যের কিঞ্চিৎ আভাস দিলাম। 
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নাটকের প্রন্তাবনায় এরূপ ছুই একটি দৃশ্য মনে মনে গড়িয়৷ লওয়া ছাড়া 
উপায় নাই। উহাতেই সমগ্র নাটকখানির বীজ উপ্ত হইয়াছে বলিয়া আমি সেই 
বীজের টীকা ভাষ্য একটু বিস্তারিত ভাবেই করিলাম। কারণ, এ নাটক এ 
প্রেমেরই ট্র্যাজেডি। এইবার আমরা প্রথম অঙ্কের দৃশ্তগুলি সংকলন করিয়া 
লইব, আশা করি, তাহ! নাটক-হিসাবেই দর্শনীয় হইবে। 

প্রথম দৃশ্ঠ__পিয়ারী বাইজীর তাঁবু। বাইজী শ্রীকান্তকে ডাকাইয়৷ আনিয়া 
তাহার সহিত কথা কহিতেছে__ 

***বাবা! ভাল৷ আছেন 1 
“যাবা মার! গেছেন।” 

“দারা গেছেন! ম11" 
“তিনি আগেই গেছেন।" 
“ও?-_তাইতেই” বলিয়। বাইন একট। দীর্ঘ-নিঃস্বস ফেলিয়া আমার মুধগানে চাহিয়। রহিল। 

পয়ক্ষণেই যখন নে কথা কহিল, তখন আর তুল রহিল ন| যে, এই মুখর] নারীর চুল ও পরিহাস- 
লঘু কথ নত সতাই মূ এবং জার্জ হইয়! গিয়াছে। কহিল, “তা” হলে যন্টত্ব করবার 
আর কেউ নেই, বল। পিমীমার ওখানেই আন্থ ত1 নইলে আর থাকবেই বা কোধায়? বি 
হয়নি, মে ত দেখতেই গাচ্চি। পড়াশুনা কর্চ? না, তাও এ সঙ্গে শেষ ক'রে দিয়েছ?" 

একেবারে গুরুঠাকরুণ !--'নমর্থ। নায়িকা'-_প্রেমের অকুষ্ঠিত অধিকার 
মধুর রমে আর সকল রসই থাকে, বাৎসল্য-রসও থাকা আশ্চর্য্য নয়। 

বিয়ক্ত এবং রক্ষক বলিয়া উঠিলাম, "আচ্ছা কে তুমি 1 আমাকে চিন্লে কি ক'রে?” 
পিয়ায়ী আমার মনের ভাব লক্ষ] করি জাধার মুখ টিপিয়! হাসিল। 
কছিল, “তোমাকে চিনেছিলাষ, ঠাকুর, ছূর্তঘদ্ধির ভাড়ায--জআর কিসেশী তুমি ধত চোখের 

জল জামার ফেলেছিলে, ভাগ হুরধিদেব ত] শুফিয়ে নিয়েচেন। নইলে চোখের জলের একটা পুকুর 
হয়ে খাকতো।।” 

রি টুপ করিয়া রহিলাদ। দেও কিছুক্ষণ চুপ করিস থাকিয়া এবার ঈত্য বাই হাসিয়া 
| 
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সঙ্থান্তে কহিল, “ল!, ঠাকুর, তোমাকে ঘত বোক| ভেযেছিলুষ, তুমি তা৷ নও । 
তা' এতই বদি বুদ্ধিমান, তবে মোদাহেবী বাবসাট! ধরা হ'ল কেন? এচাকরী ত তোমাদের 

মত মানুষ দিয়ে হয় না! বাও, চটপট স'রে পড় ।” 
ক্রোধে সর্ব হলিদ্না। গেল কিন্তু প্রকাশ পাইতে দিলাম না। সহজভাবে বলিলাম,__ 

“চাকুরি যতদিন ছয়, ততদদিনই ভাল। বোসে না থাফি বাগার খাটি--জান ত? জাচ্ছা, এখন 
উঠি। বাইরের লোক হয় ত ব! কিছু মনে ক'রে বদ্বে।" 

পিয়ারী কহিল, “করলে মে তোমার সৌভাগ্য, ঠাকুর! একি আর একটা আপশোষের 
কথা?" 

উত্তর না দিয়। যখন আমিঘ্বারের কাছে আসিয়া পড়িয়াছি, তখন সে অকন্মাৎ হাঁসির লহ 
তুলিয়৷ বলিয়া উঠিল, “কিন্তু দেখে! ভাই, আমার সেই চোখের জলের গল্পট! যেন ভুলে যেয়ো! না। 
বন্ধুমহলে, .কুমার-সাহেবের দরবারে, প্রকাশ কর্লে-_-চাই কি তোমার ননিবট্টাই ছয় তরে 
যেতে পারে।” 

আমি নিরুত্তরে বাহির হইয়! পড়িলাম। কিন্তু এই নির্লজ্জীর হাসি এবং কদর্ধা পরিহাস আমার 
সর্ধাঙ্গ ব্যাপিয়! ঘেন বিছ্বার কামড়ের মত জবলিতে লাগিল। [ প্রথম পর্ব্ব, পৃঃ ৯৯-১*১ ] 

বাইজীর ভাষায় ও ভঙ্গীতে যে তীব্র ঙ্সেষ রহিয়াছে তাহাতে বাইজীর মধ্যে যে 
আর একটা নারী উকি দিতেছে__সে সেই বালিকা রাজলম্দীরই পূর্ণ-বিকশিত 
রূপ; কিন্তু বাহিরে তাহা সম্পূর্ণ গোপন আছে। বাইজী রাজলন্্মী, তাহার 
বাইজী-রূপেই শ্রীকাস্তকে বাক্যবাণে জঙ্জ্ররিত করিতেছে । সে শ্্রীকাস্তকে 
ভালরূপই চেনে, সে যে কত স্বাধীনচেতা ও নিম্পৃহ, অথচ আত্মরক্ষায় তেমনই 
দুর্বল ও অসহায়, বালকের মতই নির্বোধ এবং বালকের মতই ভবিস্তৎ-চিন্তাহীন, 

তাহা সে জানে? তাই একমাত্র যেখানে আঘাত দিলে সে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিবে, 
সেইখানেই আঘাত করিতেছে । শ্রকাস্তের এই চরিত্রই সম্ভবতঃ রাজলক্দ্ীকে 
চিরদিনের মত জয় করিয়াছিল-_তাই একদিকে স্েহ-মমতা এবং অপরদিকে 

শ্রদ্ধা-ভক্তিতে তাহার হ্ৃদয় পূর্ণ হইয়া আছে। কিন্তু ইহাও কাধ্যকারণ-তত্বের 
কথা-_প্রেমের বহিরজরমাত্্র ; এ হেতুগুলা পরে মনই আবিষ্কার করে। যে-প্রেমে 
মানব-মানবী এমন “আত্মহারা হয়, সে প্রেমের হেতু ছুর্জেয়, তাই তাহা অহেতুক 
বলিয়াই প্রসিদ্ধ হইয়াছে । সেই হেতুটা হয়তো৷ আত্মাই জানে, কিন্ত বাক্যে 
বুঝাইতে পারে না। চণ্তীদাসের রাধা যখন বলে-- . 

দেখিতে দেখিতে হরে, 
তন্ম-মন চুরি করে, 

ন! চিনি যে--কাল! কিদ্বা গোর! 

তখন তাহার সেই প্রেমের হেতু সে জানিতেও চায় না, না জানিয়াই যেন 
জারও আনম্ম! ইহাকেই বলে “ঘনোহরণ”, অর্থাৎ মনকে তুলাইয়া, তাহার পাহার। 
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এড়াইয়া, প্রাণের পিপাসা-নিবারণ। রাজলক্মীও এ হেতুর কথা মাঝে মাঝে 
বলিবার চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু ভালে করিয়া বুঝাইতে পারে নাই। 

কিন্ত এখানকার এই কথাগুলিতে রাঙ্জলক্্মীর বাইজী-জ্বীবনের অভিজ্ঞতা ও 

তিক্ততা, এবং সেই সঙ্গে অতিশয় ক্ষুদ্র হখ-পিপান্থ পশ্তবৎ পুরুষের প্রতি কি স্ব্বণা 
টিয়া উঠিয়াছে ! নিজের সেই বাইজীবৃত্বিকেও সে যেন ছুই পায়ে দলিত 
করিতেছে, সেটাকে শ্রীকান্তের চক্ষে দ্বণ্য করিতে তাহার এতটুকু আত্ম-মমত 
নাই, নিজেকেও কুৎসিত করিয়া তুলিতেছে।; এ যে--“কিস্ত দেখে! ভাই-_্& 

কথ। এবং এ ভঙ্গিটি পরাস্ত সে ইচ্ছ! করিয়াই কুৎসিত বিদ্পে ভরিয়া দিয়াছে। 

্রীকান্তের এতটুকু শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে সে চায় না। সেই প্রথম-দর্শনে সে, 
নিজের প্রাণের ক্ষুধাকে সম্পূর্ণ দমন করিয়াছে--্রীকান্তের হিতাকাজ্ষা ভিন্ন আর 
কোন আকাঙ্ষ। তাহার নাই, ইহা বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিতে হইবে । 

দ্বিতীয় দৃশ্য-সেই একস্থান। পিয়ারী শ্রকান্তকে অমাবন্তার রাত্রে এক! 
শ্মশীনে যাইতে দিবে না, তাহার সেই ভূতে অবিশ্বাস, এবং সাহসিকতার দত্ত 

এমন করিয়া প্রমাণ করিতে দিবে ন1। 

পিয়ারী হুমুখেই ধড়াইয়। ছিল। আমার আপাদমস্তক বার-বার নিরীক্ষণ করিয়া, কিছুমাত্র 
ভূমিকা না করিয়।ই, তুদ্ধস্বরে বলিয়৷ উঠিল-_“শ্বখানে-টশানে তোমার কোনমতেই ঘাওয়! হবে না_ 
কোন মতেই না।” 

ভয়ানক আশ্চর্যা হইয়। গেলাম--“কেন ?" 
“কেন আবার কি? ভূত প্রেত কি নেই যে, এই শনিবারের অমাবন্তায় তুমি যাবে শ্মশানে? 

প্রাণ নিয়ে কি তীহ'লে জার ফিরে আসতে হবে 1 বলিয়াই পিয়ারী অকম্মাৎ বর্-ঝর্ করিয়। 
কাদিয়া কেলিল। আমি বিহ্বলের মত নিঃশব্ধে চাছিয়া দাড়াইর়] রছিলাম। 

আমার জবাব ন| পাইয়া পিয়ারী চোখ মুছিতে মুছিতে কহিল, “তুমি কি কোনদিন শান্ত সুবোধ 
হবে ন11? তেস্নি একগু য়ে হয়ে চিরকালটা। কাটাবে কই, হাও দিকি কেমন করে যাবে_ 

আমিও ত| হ'লে সঙ্গে বাবো” বলিয়! সে শালখান! কুড়াই়! লইয়। নিজের গায়ে জড়াইবার উপক্রম 

ফরিল। 

আমি সংক্ষেপে কহিলাম, “বেশ, চল 1” 

আমার এই প্রচ্ছন্ন বিজ্পে অলিয়। উঠিয়া! পিয়ারী বলিল__-“আহ।1| দেশ-বিদেশে তা! ছ'লে 
খ্যাতির আর সীমা-পরিসীম। খাকৃধে ন। | বাধু শিকারে এসে একট] বাইউলি বঙ্গে ক'রে ছুপূর- 
রাজে তৃঙ্ত দেখতে গিয়েছিলেন। বলি, বাড়ীতে কি একেবারে আউট্ হয়ে গেছ নাকি ? খেল্লাপিত্তি- 

জঙ্জা-সরঘ আর কিছু দেহতে নেই?" হলিতে ঝলিতেই তাহার তীব্র ক ভিজিরা বেন ভারি হইয়! 
উঠিল ) কহিল, “কখনো .ত এসন ছিলে না। এত অধঃপথে তুমি যেতে পারো, কেউ ত কোন দিন 
ভাষেনি।" 

| পিয়ারী বিহ্যৎগতিতে পথ” জাগ.লাইর। দড়াইয়া কিল প্ৰছি' থেতে ন! দিই, জোর করে 
ছেতে পায়?" 
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“কিন্তু যেতেই ব! দেবে না কেন ?” 
পিয়ারী কছিল,-_“দেবই বা কেন? সত্যিকারের তৃত কি নেই ষে, তুমি যাবে বললেই যেতে 

দেব? মাইরি, আমি চেঁচিয়ে হাট, বাধার-_তা' বলে দিচ্ি", বলিয়াই আমার বন্ুকটা কাড়িয়া 
লইবার চেষ্টা করিল। আঁমি এক পা পিছাইয়। গেলাম। এবার হাসিয়। ফেলিয়া বলিলাম, “সতি- 
কারের ভূত আছে কি না জানি না, কিন্তু মিথ্যাকারের তৃত আছে, জানি। পিয়ারী মলিন হইয়া 
গেল $ এবং ক্ষণকালের জন্ত বোধ করি বা! কথা খু'ঁজিয়। পাইল না। তারপরে বলিল-__ “আমাকে 
তা' হলে তুমি চিনেচ বল” আমি পুনরায় সহাস্তে প্রশ্ন করিলাম, “কিন্তু তুমি কি ভূত ?” ". 

পিয়ারী কছিল--“ভৃত বই কি। যাঁর! মরে' গিয়েও মরে না, তারাই ভূত; এই ত তোষার 
বল্যার কখা?” ঠিক চিনিতে পারিলাম--এ সেই রাজলন্ত্রী। 

বাইজী কহিল, “তুমি কি ভাবছ, বোল্ব?"" 
*কি ভাব চি 1" 

« তুমি ভাব, আহা! ছেলেবেলায় একে কত কষ্ট দিয়েচি। কাটার বনে পাঠিয়ে রোজ-রোজ 
বইচি তুলিয়েচি, আর তার বদলে শুধু মার-ধোর করেছি। মার খেয়ে চুপ কোরে কেবল কেঁদেচে, 
কিন্তু কখনো কিছু চায়নি । আজ যদি একটা কথা বলচে, ত শুনিই না। ন| হয়, নাই গেলাম 
শ্রশানে। এই ন।? হাস্চ যে?" 

“হাস্চি, কি ক'রে তোমর! মানুষ ভুলিয়ে বশ করেঃ, তাই দেখে।” 
পিক্লারীও হাসিল ; কহিল, “তাই বই কি। পরকে কথায় ভুলিয়ে বশ করা যায় । কিন্ধ, আন 

হুওয়। পরাস্ত নিজেই যার বশ হয়ে আছি, তাকেও কি কথায় ভুলানে। যায়?” [ পৃঃ ১১৫ ] 

এ দৃশ্যে শ্রীকান্তের প্রতি রাজলম্্ীর সেই মমতার কোন অধিক পরিচয় নাই। 

কিন্তু তাহার নারী-চরিজ্রের মাধুধ্য__প্রেমাম্পদের নিষুর প্রত্যাখ্যান বা৷ উদাসীন্ত 
সত্বেও সেই ন্নেহ-কাতরতা, যাহ! নারীম্বভাবেই সম্ভব (সেই নারী যদি আবার 
বাঙালী হয় )-__তাহারই মাধুর্য একটি বড় স্থন্দর ভঙ্গিতে ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
“তুমি ভাবছ-__” এই কথাগুলিতে নিরুপায়ের উপায়হিসাবে সে যে কলা-কৌশল 
অবলম্বন করিয়াছে, তাহার এ ছলনাটুকু কি করুণ | আর এ যে শেষের বাকাটি 

_-তাকেও কি কথায় তুলানে। যায়?” উহার অর্থও কি গভীর ! রাজলক্্মীর প্রেম 

যে কত সত্য তাহা সে অন্তরের অন্তরে জানে--তাই তো তাহার মুক্তি নাই; 
পরকে ভূঙগানোই যদি তাহার সেই প্রেমের সমন্যা হইত ( সাধারণ প্রেমে তাহাই 

হইয়] থাকে ), তবে তে। সে বাচিয়া যাইত 7 হয় তাহা পারিয়। রুতার্থ হইত, নয়, 

বার্থ হইয়া ছাড়ি্কা দিত, কিন্বা আত্মনথথে বঞ্চিত হইয়া হাঁহুতাশ করিত। 
পিয্ারীর ভালোবাদা তো সেইরূপ পরকে ভুলাইয়া বসভূত করার আকাঙ্া নয়, 
তাই পরক্ষণেই সে বলিতেছে- নিজেই যাহার বশ হইয়া আছি? ইত্যাদি । এমন : 
কথা--এমন সরল, অথচ গভীর কথা, কেবল ভাবের আবেগেই বাহির হয় না, 
ইহা মৃখস্থ-কথা বা রচাঃকথা নয় ইহার জন্য 'শিক্ষিত' হইতে হয় না, নাটক- 
নভেল পড়িতেও হুয় না। ইহা সেই সত্য যাহাঁ-মনে নয়, অন্তরে স্কুরিত হইয়া 
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থাকে । হঠাৎ মনে হয়, কথাটা বড়ই সাধারণ, ইহার তেমন অর্থ-গৌরব নাই। 
কিন্তু এইরূপ সামান্থ কথা বলিতে পারাই দুরূহ $ কবি ও নাট্যকার যখন দিবাদৃষ্টির 
প্রেরণায় নর-নারী-হদয়ের অন্তস্ভল যেন আকম্মিক বিদ্যুতালোকে দেখিতে পান, 
তখনই পাত্র-পান্জ্রীর মুখে অবস্থাবিশেষে এমন কথ উচ্চারণ করাইয়া! থাকেন, সেই 
কাবাও জীধন-সত্যে স্লীবিত হইয়া উঠে। এখানে সেই কবিদৃষ্টির প্রয়োজন হয় 
নাই-_কল্পনা করিতে হয় নাই; কেবল প্রত্ক্ষকে অনুভব করিবার যে শক্তি 

তাহারই সাহায্যে এ চরিত্রের, তথা নারী-প্রেমের একটি জীবস্ত-চিত্র ফুটিয়া 

উঠিয়াছে। 
“কিন্তু ছিঃ ! আমাকে তুমি একেবারেই ভুলে গিয়েছিলে- দে'খে চিনতেও পারোনি 1” 
আমি বলিলাম, “তোমাকে মনেই বা কবে করেছিলাম যে, ভুলে যাবে! না ? বরং, আজ চিন্তে 

পেরেচি দে'থে নিজেই আশ্চর্ঘ্য হয়ে গেছি। আচ্ছা, বারোট। বাজে--চঙ্লুম।” 
পিয়ারীর হাসিমুখ এক নিমেষেই একেবারে বিবর্ণ, ম্লান হইয়। গ্নেল। 
আমাকে যাইতে উদ্যত দেখিয়। ধীরে ধীরে কহিল, “আচ্ছা, যাও--পেছু ডেকে আর অমঙ্গল 

কর্ব ন1।” 

সবুর ভিতর হইতে অশ্রুবিকৃত কণ্ঠে “হর্গী ! হুর্গা 1”-নামের সকাতর ডাক কানে আসিয়! 
পৌছিল। আমি দ্রুতপদে শ্বণানের পথে প্রস্থান করিলাম। [ এ, পৃঃ ১১৫-১৭ ] 

তৃতীয় দৃষ্ত । শ্মশান ও তাহার সম্মুখস্থ পথ শ্রীকান্ত তাহার শ্মশান-অভিযান 

ইতিপূর্বে একবার সফল করিয়া আনিয়াছে; দ্বিতীয়বার কেমন একটা অদ্ভুত, 
অজেয়-__যেন একপ্রকার 75501)10 শক্তির হ্বারা মোহাচ্ছন্ন হইয়া, সে পুনরায় 

ঘোর অন্ধকারে সেই শ্মশানে আপিয়া বসিয়াছিল। রাজলক্মী এবারকার কথ 

জানিত না। সে সেই রাত্রির প্রভাতেই তাহার লোকজন সহ এ স্থান ত্যাগ 

করিয়া যাইতেছে । তখন ভোর হয়-হয়, সেই শ্শানের সম্মুখ দিয়া তাহার গোরুর 
গাড়ী ষ্টেশনের দিকে চলিয়াছে। 

রাত্রি আর বেশি বাকি নাই অনুভব করিয়। ফিরিবার উপক্রম করিতেছি, এষ্নি সময়ে সেই 
ৃক্ষান্তরাল হইতে হু-উচ্চ কণ্ঠের ডাক কানে গেল, "্ীকাস্ত বাবু" 

ফ্রুতপদে ধাধের উপরে উঠিয়া! ডাকিলাম, *রতদ, তোর! কি বাড়ী যাচ্ছিস?" 
রতন উত্তর দিল, “ই! বাধু, বাড়ী বাচ্ছি-_মা গ্লাড়ীতে আছেন ।” 
অদুরে উপস্থিত হইতেই, বপিয়ারী পর্দার বাহিরে মুখ বাড়াইয়া কিল, "এ বে তুমি ছাড়া আর 

কেউ নয়, ত। জামি দূরোয়্ানের কথ! শুনেই বুঝতে পেরেচি । গাড়ীতে উঠে এমো? কখ। আছে।” 

" আমি সন্নিকটে আলিয়া জিজ্ঞাস! করিলাম, “কি কথা?” 

”. স্উঠে এসো, বলচি।* 
“. ভাহীর অন্বাভাবিক উত্তেজনায় কতকট| যেন হতবুদ্ধি হইয়াই গাড়ীতে উঠিয়া বসিলাম। পিয়ার 
॥ গাড়ী হীকাইতে আদেশ করিয়া দিয়া কহিল “আজ জাবার এখানে ভুমি কেন এলে ?” 

মি সতা কখাই যলিলাধ। কহছিলাম, “জানি ন1। ্ 
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এই বলির! আমি সমস্ত ঘটনাট! আনুপূর্বক বিবৃত করিলাম । 
শুনিতে শুনিতে তাহার শরীর বারংবার শিহরিক্] উঠিল। কিস্তুসে একট! কথাও কহিল ন1। 

পার্দী তোল! ছিল, পিছনে চাহিয়! দেখিলাম, আকাশ ফস! হইয়া গেছে । বলিলাম, “এইবার জামি 

বাই” । 
পিয়ারী শ্বপ্নাবিষ্টের মত কহিল, “না|” 

“না কি রকম ? এমন ভাবে চ'লে যাবার অর্থ কি হবে জান?" 
“জানি--সবজানি। তোমাকে আমার সঙ্গে যেতে হবে না, কিন্ত সেখানেও আর ফিরে ঘেতে 

দেব না। তোমার টিকিট কিনে দিচ্ছি, তুখি বাঁড়ী চলে যাও, কিংব1 যেখানে খুসি যাও, কিন্ত 
ওখানে আর এক দণ্ডও ন|।" 

“কিন্ত, যে মিখা। কুৎসার রটন! হবে, তার দাম ত কম নয়!” 

পিয়ারী আমার পা! ছাডিয় দিয়! চুপ করিয়! বলিয়। রহিল । গাড়ী এই সময়ে মোড় ফিরিতেই 
পিছনটা আমার সম্মধে আসিয়া পড়িল। হঠাৎ মনে হইল, লপ্মুখের এ পূর্ব-আকাশটার সঙ্গে এই 
পতিতার মুখের কি যেন একট! নিগৃঢ় সাদৃপ্ত রহিয়াছে। উতয়ের মধা দিয্নাই যেন একটা বিরাট 
অগ্নিপিও অন্ধকার ভেদ করিয়া! আসিতেছে,__-তাহারই আভাদ দেখা দিয়াছে । কহিলাম, “চুপ 

করে” রইলে যে?” 

পিয়ারী একটুখানি ম্লান হাসি হাসিয়া বলিল, “যাবে ? আচ্ছ!বাও। কিন্তু কথা দাও--আজ 

বেল। বারোটার আগেই বেরিয়ে পড়বে 1?” 

পিয়ারী হীতের আউ.টি খুলিয়। আমার পায়ের উপর রাখিয়া গলবস্তর হইয়া! প্রণাম করিল । এবং 

ধূগ। মাথার লইয়! আঙ.টিটা আমার পকেটে ফেলিয়া! দিল। বলিল, “তবে যাও--বোধ করি, ক্রোশ- 
দেড়েক পথ তোমাকে বেশী হাটুতে হবে।” 

গোষান হইতে জবতরণ করিলাম । তখন প্রভাত হইয়াছিল। পিয়ারী অনুনয় করিয়া! কছিল, 

“আমার আর একটি কথ৷ তোমাকে রাখতে হবে। বাড়ী ফিরে খিয়ে একথানি চিঠি দেবে ।” 
[ ধ, পৃঃ ১৪১-৪৪ ] 

উপরি-উদ্ধৃত দৃশ্ট ও কথোপকথনে একটা! বিষয়, এই প্রথম, বিশেষ করিয়া 

লক্ষ্য করিবার আছে। শ্রীকান্ত যতই উচ্ছ.ঙ্খল জীবন যাপন করুক, তাহার চরিে 

একটা বড় রকমের আত্মাভিমান বা আত্মসম্মানের,সংস্কার দৃঢ়মূল হইয়৷ আছে। 

ইহার উল্লেখ পূর্বের পুন: পুনঃ করিয়াছি। তাহার একটা নিজস্ব ব্যক্তিগত 
নীতিনিষ্ঠা আছে, একটা নিজস্ব আদর্শ আছে-_ইন্দ্রনাথ ও অনদা-দিদিকে সে 

ভুলিতে পারে না। তাই নর্কপ্রকার পক্ধিলতা ও অগ্ডুচি সংসর্গের মধ্যেও, সে 

আপনাকে একটা গণ্তির বারা পৃথক রাখিয়াছে। পতিতা নারীর সম্বন্ধে বাহিরে 

তাহার কোন নৈতিক কুসংস্কার নাই বটে, কিন্তু এরূপ রমণীকে সে এতখানি প্রশ্রয় 

দিতে কখনও রাজী হইবে না--যাহাতে তাহার সেই আত্মমধ্যাদার হানি হয় 
অর্থাৎ সে তাহার ভিতরকার “আমি*টার সঙ্গে তাহার কোন সম্পর্ক ঘটিতে দিবে 

না। পিয়্ারী বাইঙীর মধ্যে রাজলক্মীকে দেখিতে ও চিনিতে পারিয়াও তাহার 

& বাইজী-জীবনের জাত্ান্তর-প্রান্তি সে কিছুতেই বিশ্বত হইতে পারে না। এই 
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দৃষ্টে তাহারই যে আভাম পাওয়! গেল, এবং রাজলক্মীও তাহা যেক্সপ বুঝিল-_পরে 
সমন্ত নাটকখানিতে তাহাই কঠিন হইতে কঠিনতর হইয়া উঠিয়াছে। তাহাদের 
এই নৃতনতর নন্বন্ধ নানা নৃতন ঘটনা ও সুম্মরতর ভাবের বিকাশে উত্তরোত্তর যতই 
জটিল হইয়া উঠুক, শেষ পর্যন্ত এই একটি ছৃশ্ছেন্ঠ সংস্কার-শ্রীকান্তের এ দুর্জয় 
আত্মাভিমান--্যাজিডির কারণ হইয়াছে। 

এইখানেই প্রথম অস্ক শেষ করা যাক।' ইহার পর যে দৃষ্তাগুলি আমরা দেখিব 
তাহাতে রাজলক্ষী-পরীকান্তের নৃতন নন্বন্ধটি আরও ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে, অর্থাৎ 
ট্যাজিডির গ্রস্থবন্ধন স্থরু হইয়াছে । 
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“এবারের মত বসন্ত গত জীবনে" 

--রবীন্নাথ 

ইতিমধ্যে শ্রীকাস্তের শ্রীকান্ত-পনা আর এক ধাপ উঠিয়াছে,_-সে শিকার-পার্টির 
রস-সম্ভোগে বিতৃষ্ণ হইয়া, আর একপ্রকার রসের আস্বাদনে ঘটনাক্রমে বড়ই আকুষ 

হইয়াছিল। সে এক সন্ন্যাসীর চেলা হইয়া__কৌগীন, তরুভলবাস, ভিক্ষা, এবং 
সাধুসেবায়উপহত নান! ভোগ্য ও সেবা বস্তর রস-আম্বাদনে পরম তৃপ্তিলাভ 

করিতেছিল। কিন্তু দৈব-নিগ্রহে একদা এবস্ানে বসন্ত-মহামারীর মধ্যে পড়িয়া, 

নিজে রোগাক্রান্ত হইয়াঃ পথিমধ্যে পরিত্যক্ত ও আদসন্-মৃত্যার অবস্থায়, কোনক্রমে 
পিয়ারী বাইজীকে তাহার পাটনার ঠিকানায় একটা সংবাদ পাঠাইতে পারিয়াছিল। 
বাইঞ্জী তাহাকে রেল-শনের একটা চালাঘরে অচৈতত্ত অবস্থায় পড়িয়া থাকিতে 

দেখে; সেইখানেই তাহাকে একটা বাসায় তুলিয়৷ আনিয়া চিকিৎস! ও শুশ্রযার 

দ্বারা কতকটা খাড়। করিয়া, পরে তাহার পাটনার বাড়ীতে তাহাকে লইয়া! আসে। 

এই দ্বিতীয় অঙ্কের প্রথম দৃশ্ঠটি আমর! ছুইভাগ করিয়! লইলাম, কারণ, দৃশ্য একই, 

কেবল স্থান দুইটা; প্রথম, সেই রোগাক্রান্ত হওয়ার স্থান__আর1-শহরের একটা 

বাসাবাড়ী। দ্বিতীয়, পাটনা-_-পিয়ারী বাইজীর অট্রালিক]। 
“আমি ভাবছি এখন ঘেমন আছি, তাতে তিন-চার দিনে যোধ হয় এক রকম সেরে বাষে।। 

ভোষর! বরধ এই কয়ট| দিন" অপেক্ষা ক'রে বাড়ী যাও ।” 

“তখন তুমি কি কর্বে শুনি?” 
“সে যা হয় একট! হবে” 

“তা। হবে” বলিয়। পিয়ারী একটুখানি হাসিল । তিন চার দিনে না হোক দশ বারো দিনে এ 
রোগ সার্বে ত| জানি, কিন্তু আসল রোগট। কতদিনে সারযে, আমাকে বল্তে পারে1? 

“আসল রোগ আবার কি?” 

পিয়ারী কহিল, “ভাববে একরকম, বল্যে একরকম করবে জার একরকম--চিরকান এ ধক 
রোগ । ওগো দয়াময় | আমার উপর বদি তোমার এত দয়?--তবে বাই হোক গে--সন্ন্যানী নও, 
সন্নাদী সেজে কি হাঙ্গাধাই বাধালে। এসে দেখি, মাটির উপর ছে'ড়া-কাধায় প'ড়ে অঘোর অচৈতন্ত | 
মাথাটা ধুলা-কাদায় জট পাকিয়েছে। সর্বাকে রৃতীক্ষি বাঁধ) হাতে ছু'গাছা পেতিলের বারা। ন 
গে য।! চেহার! দেখে আয় কেদে বাচিনে 1” বলিতে বলিতেই উদ্বেল অ্রঙ্জল তাহার ছুই চোখ 
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ভরিয়া! টলটল করিয়া উঠিল। হাত দিয়! তাড়াতাড়ি মুছিয়।! ফেলিয়া কহিল,--বন্কু বলে, “ইনি কে 
মা?' মনেশ্মলে বল্লাম, তুই ছেলে, তৌর কাছে সে কথা! আর কি বল্ব, বাবা ।” 

[ প্রথম পর্ব, পৃঃ ১৬৫ ] 

ইহার পর-_ 

পাটনায় পৌঁছিয়া বারো-তেরে৷ দিনের মধ্যেই একপ্রকার সারিয়! উঠিলাম। একদিন সকালে 
পিয়ারীর বাড়ী একলা! ঘরে ঘরে ঘুরিয়া৷ আমবাবপত্র দেখিয়1 কিছু বিন্মিত হইলাম। দোতলার একট" 
কোণের ঘরের দরজার নুমুখে আসিয়া দাড়াইলাম। এটি যে বাইজীর নিজের শয়নমন্দির, তাহ! 
ভিতরে চাহিবামাত্রই টের পাইলাম, কিন্তু আমার কল্পনার সহিত ইহার কতই না প্রভেদ| যাহা 
ভাবিয়াছিলাম তাহার কিছুই নাই। মেজেটি সাদ! পাথরের, দেয়ালগুলি দুধের মত সান, ঝক্ ঝক্ 
করিতেছে । ঘরের একধারে একটি ছোট তক্তপোষের উপরে বিছানা! পাত; একটি কাঠের আল্নায় 
থানকয়েক বন্ত্র এবং তাহারই পিছনে একটি লোহার আলমারি । আর কোধাও কিছু নাই; একট! 
মিষ্ট শবে চমকিত হইয়া! দেখিলাম গুন্ গুন্ করিয়া গান গাহিতে-গাহিতে পিয়ারী ঘরে ঢুকিয়াছে। 
সে গঙ্গায় শ্রান করিতে গিয়াছিল, ফিরিয়া আসিয়। নিজের ঘরে ভিজ।-কাপড় ছাড়িতে আলিয়াছে। 

আমি ব্যস্ত হইয়া সাঁড়। দিলাম--“ঘাঁটে কাপড় নিয়ে যাওনা! কেন?” , 
পিয়ারী চমকিয়। চাহিয়া হাসিয়। ফেলিল। কহিল “আয 1-চোরের:মত আমার ঘরে ঢুকে বসে' 

আহ?" 

আমি বলিলাম, “আমাকে এমনি অকৃতজ্ঞ পেয়েছ? তুমি আমার এত করলে আর শেষে 
তোমাকেই চুরি করব? এত লোভী নই।” 

পিয়ারীর মুখ ম্লান হইয়। গেল। বেফীস, কথাটা সারিয়৷ লইবার জন্ত জোর করিয়। হাসিয়। 
বলিলাম, “নিজের জিনিষ বুঝি কেউ চুরি করতে আসে? এই বুঝি তোমার বুদ্ধি?” 

কিন্ত এত সহজে তাকে তুলানে। গেল না॥। মলিন মুখে কহিল, “তোমাকে আর কৃতজ্ঞ হতে 
হবে না ।_-দয়। করে মে সময়ে যে একটা খবর পাঠিয়েছিলে এই আমার ঢের ।» 

তাহার শুদ্ধ ন্নাত প্রফুল্ল হাসি-মুখখানি এই রৌদ্রোজ্বল সকালবেলাটাতেই ম্লান করিয়! দিলাম 
দেখিয়া বেদনার মত বুকের মধ্যে বাজিতে লাগিল। অনুতপ্ত হ্বরে বলিয়! উঠিলাম, “লল্বী, তোমার 
কাছে ত লুকানো কিছু নেই_সবই তজান। তুমি ন৷ গেলে আমাকে সেই ধূলোবালির উপরেই 

ম'রে খাকৃতে হোত।”" 
“তা হ'লে আমার জন্যেই প্রাগটা ফিরে পেকে বল ?" 
“ভাতে আমার কোন সম্দেই নেই।" 
“তাহলে ওটা দাবী কর্তে পারি বল?' 
কিন্তু পরক্ষণেই গম্ভীর হইয়। কহিল “'তামাস1 ধাক_-অন্থ ত একরকম ভাল হ'ল, এখন বাবে 

কবে মনে কর্চ 1” 
তাহার প্রশ্ন ঠিক বুঝিতে পায়িলাম না। গৃন্তীর হইয়া কহিলাম, “কোথাও বাবার ত এখন 

আমার তাড়া নেই। তাই আরও কিছুদিন থাকব ভাবছি” 
পিয়ারী কহিল “কিন্ত আমার ছেলে প্রায়ই আজকাল বাকিপুর খেকে আস্ছে। বেইদিন 

থাকলে নে হয় ত কিছু ভাবতে পারে।" 
আমি বলিলাম, “ভাবলেই বা। তাকে ত তয় ক'রে চল্তে হয় না। এমন আরাম ছেড়ে 

শীত কোথাও আফি নড়চিনে।” 
পিয়ায়ী বিরস মুখে বলিল--”ত1 কি হয় 1” হঠাৎ উঠিয়া গেল। 

পিয়ারীর হদর়ের একার বাদনা অনুমান কর! আমার পক্ষে কঠিন নয়। তাহার অসংব্ 
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কামনা, উচ্ছছ্খল প্রবৃত্তি বত অধঃপধেই তাহারে ঠেলিতে চাহক, কিন্তু এ কথাও সে ভুলিতে 
পারে নামে একজনের মা! এবং সেই সন্তানের ভক্তিনত দৃষ্টির সম্মুখে তাহার মাকে ত সে 
কোনমতেই অপমানিত করিতে পারে না! , হঠাৎ বন্ধুর মা! অভ্রভেদী হিমাচলের ন্যায় পধ রুদ্ধ 
করিয়া রাজলন্ষ্মী ও আমার মাঝথানে আসিয়! দাড়াইয়াছে। [ এ, পৃঃ ১৬৬-৭৪ ] 

এঁ পাটনার বাড়ীতে আর ছুইটি দৃশ্য দেখাইলেই এই দ্বিতীয় অঙ্কের যবনিকা 

পড়িবে । দৃশ্য দুইটি বড়ই অর্থপূর্ণ-__দেখিলেই বুঝিতে পার যাইবে। 

সন্ধ্যার সময় ধূনোচিতে ধৃপ-ধুনা দিয়া, সেট! হাতে করিয়া! রাজলক্ষ্ী এই বারান্দা দিয়াই আর 
এক ঘরে বাইতেছিল +থনকিয়। দড়াইয়া বলিল, "মাথা ধরেছে, হিমে বসে কেন, ঘরে যাও । 

হাসি পাইল । বলিলাম, “অবাক করলে লক্ষ্মী! হিম এখানে কোথায়?” 
রাজলক্্রী কহিল, “হিম না থাক, ঠাও! বাতাস ত. বইছে। সেইটাই কোন্ ভাল 1. ঘরে 

গিয়ে একটু শুয়েই পড় না? রতন কি কর্চে? সেকি একটু ওডিকলোন দিয়ে দিতে পারে 

ন।? এ বাড়ীর চাকরগুলোর মত 'বাবু' চাকর আর পৃথিবীতে নেই ।"” বলিয়া রাঞজলন্দ্রী নিজের 
কাজে চলিয়া! গেল। 

তৎক্ষণং ফিরিয়। আসিয়। জিজ্ঞাসা করিল, “কাল সকালেই ন| কি বাড়ী বাবে?" “হই কাল 
সকালেই যাব। সকালেই বেরিয়ে পড়ব--তাতে যে গাড়ী জোটে ।” 

“আচ্ছা । একখানা টাইম-টেবলের জন্য কাউকে না হয় স্টেশনে পাঠিয়ে দিইগে।” বলিয়া 
সে চলিয়। গেল। 

আমার কিন্তু কিছুতেই ঘুম আমিল ন1। ঘুরিয়! ফিরিয়! একটা বথ! কেবলই মনে হইতে 
জাগিল, পিয়ারী ব্রিক্ত হইল কেন? এমন কি করিয়াছি যাহাতে সে আমার যাওয়ার জনই 

অধীর হুইয়া। উঠিয়াছে? 
অনেক রাত্রে হঠাৎ এক সময়ে তন্দ্রা ভাঙিয়া চোখ মেলিলাম। দেখিলাম রাজজলগ্ী নিইশকে 

ঘরে ঢুকিয়া, হুমুখের জানালাটা৷ খোল! ছিল-_ভাহা বন্ধ করিয়া দিয়া, আমার শধ্যার কাছে 
আসিয়া এক মুহূর্ত চুপ করিয়া দীড়াইয়৷ কি যেন ভাবিয়! লইল। তার পরে মশারির ভিতয়ে 
হাত দিয়! প্রথমে আমার কপালের উত্তাপ অনুভব করিল; পরে আমার বোতাম খুলিয়া বুকের 

উত্তাপ বারংবার অনুভব করিতে লাগিল। তাহার পরে সে বোতাম বন্ধ করিল; গায়ের কাপড়ট! 

সরিয়! গিয়াছিল, গল! পর্ধ্য্ত টানিয় দিল । শেষে মশারির ধারগুল! ভাল করিয়া! গু জিয়া দিয়! 
বত্যন্ত সাবধানে কপাট বন্ধ করিয়! বাহির হইর! গেল। [ এ, পৃঃ ১৭৪-৭৭ ] 

তারপর-_ 

সকালে প্রশ্ফট ত্বর লইযাই ঘুষ ভাঙিল। চোখ মুখ হালা করিতেছে; মাথা এত ভারি যে, 
শহ্যাত্যাগ করিতেও ফ্লেশ বোধ হইল। তবুও যাইতেই হইবে। 

পিয়ারী ঘরে ঢুকির! কহিল, “এখন দেহটা কেমন আছে ?” 
বলিলাম, "খুব মন্দ নয়। যেতে পার্ব।” 

“আজ ন। গেলেই কি নয়?” 
“হা, আজই বাওয়! চাই ।” 
“তা'হুলে বাড়ী পৌঁছেই একট! খবর দিয়ে! । হীরার 

হী ধা 

যনে মনে বারংবার বলিতে লাগিলাম, দা এল যে, আছি 
চলনা । তোমার খণ ইহ্-জীবনে শোধ করিবার শতি' আমার নাই। কিন্তু যে-জীবন ভূমি দনি 
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করিলে, সে জীবনের অপবাবহার করিয়া আর না তোমার অপমান করি--দুরে থাকিলেও এ সহল্প 
আমি চিরধিন অন্গুঞ রাখিব ।"' [ এ, পৃঃ ১৭৭-৭৮] 

এই দৃশ্বাগুলি হইতে কেবল একটি কথাই আমাদের মনে বিশেষ করিয়! জাগে, 
তাহা! এই যে, এত কাণ্ডের পর- শ্রীকাস্তকে বাচাইয়! তুলিয়া, এত যত্ব ও এত 
শুশ্রধার পর--রাজলম্দ্রী তাহাকে এমন ভাবে বিদায় করিয়! দিল কেন? শ্রীকাস্ত 
ইহার একটা কারণ অস্থমান করিয়াছে, অনুমান কেন, প্রায় দৃঢ় বিশ্বাস করিয়াছে, 
এবং সেইজন্য সে রাজলক্্মীর প্রতি হঠাৎ বড় শ্রদ্ধান্বিত হইয়া উঠিয়াছে ; এই 

বোধ হয়, তাহার প্রথম শ্রদ্ধা কেবল রাজলক্্ীর এ ব্যবহারই শুধু নয়__ 

শ্রীকান্তের এই ভাবাবেগটিও বুঝিয়৷ লইবার প্রয়োজন আছে । শ্রীকান্তের দিকটাই 
প্রথমে বুঝিয়া লওয়া যাক। শ্রীকান্ত প্রেমকে বরদাস্ত করিতে পারে না; তার 

উপর, পতিতা-নারীর প্রেম--তাহ1 তো রীতিমত আশঙ্কাজনক; যদি কোন 
কারণে তাহা অতিশয় গভীরও হয়, তবুও সেই এক মোহের বশে সেও একটা 

অনর্থক আত্মনিগ্রহ বই তো নয়,__অন্নদাদিদির সেই দারুণ শাস্তিভোগ দেখিয়া 
সে প্রেমের উপরে আরও চটিয়া গিয়াছে । এই পতিতা-নারীও সেই প্রেমের 

ব্যাধিতে আক্রান্ত হইয়াছে_-এ ব্যাধি আরও দ্বণ্য-পতিতার প্রেম । এজন্য 

তাহার সঙ্কোচের অবধি নাই। তাই এতদিনে সে তাহার এ একান্ত 
শুভাকাক্কিণী, উপকারিণী নারীর প্রতি এইরূপ শ্রদ্ধা বোধ করিতে পারিয়া যেন 

,কতকটা নিশ্চিন্ত হইতে পারিয়াছে। তাহার এ প্রেমের লক্ষণ দেখিয়। শ্রীকান্ত 

বড়ই অন্বস্তি বোধ করিতেছিল-_-কুৃতজ্ঞ হইলেও, শ্রদ্ধা বোধ করিতে পারে 
নাই। এক্ষণে এ শ্রদ্ধার কারণ অবশ্ত-_রাজলক্্রীর মাতৃত্ব-মহিমা । রাজলম্্মীকেও 
সে নিজের সেই আত্মগত আদর্শে যাচাই করিয়া লইবে; তাহার নারী-হদয়ের 

থে গভীরতর বেদনা_-তাহার সেই একপ্রকার আধ্যাত্মিক সম্কট-_-সে বুঝিতে 

পারে না; কিন্বা বুবিয়াও বুঝিতে চাহে না। এই যে বুঝিয়াও বুঝিতে চাহে 

না-_বলিয়্াছি, ইহার কারণ, শ্রীকান্তের সেই চরিত্র; নহিলে বুঝিয়াও বুঝেন 
কেন? আমি পূর্বে ইহাই একবার বিশেষ করিয়া বলিয়াছি, পুনরায় বলি; 

কারণ, এই কাহিনী বুঝিবার পক্ষে «&ী একটা প্রশ্ন বড় মূল্যবান । প্রীকাস্ত 
য্াজলক্্ীর যে-চিত্র অদ্িত করিয়াছে, তাহার মত নিধু'ত, বাস্তব ও জীবস্ত আর 

কি হইতে পারে ? কিন্তু সেই চিত্র আমর] যেমন বুঝিতে পারি, সে তেমন 

ুবিতে পারে না,--অথচ তাহারই প্রদশিত ! এমন হয় কি করিয়া? তবেই, 
ীকষান্তের ব্যক্তি-চরিজর ও তাহার শিল্পী-চরিত্র। এই ছুইয়ের মধ্যে একটা কোন 
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রহম্ময় বিরোধ আছে। এই যে দেখাইতেছে অথচ নিজে দেখিতেছে না, 
ইহার কারণ কি? কারণ, শ্রীকান্তের নিজেরই অতি বিশিষ্ট ও অ-সাধারণ 
চরিআ। সে অতিশয় সত্যনিষ্ঠ ; সেই সত্যনিষ্ঠা এমনই যে, পরের সম্বন্ধে তাহার 
দৃষ্টিকে সে একরপ মুক্ত রাখিতে পারিয়াছে ; পর যতক্ষণ পর, ততক্ষণ সে তাহাকে 
দুরে রাখিয়া, তাহার প্রত্যেক ভঙ্গি, তাহার কথা! ও কঃম্বর, তাহার ব্যবহারে 

সর্বববিধ ভাবাস্তর-_-আত্মসংস্কারমুক্ত হইয়৷ দেখিতে ও দেখাইতে পারে; ইহাই 

শিল্পীর সত্যনিষ্ঠা ; এই শিকল্পী-প্রতিভারও মূলে আছে তাহার অতি তীক্ষ হয়ব 
_-যাহার নাম সমবেদনা, বা আরও বড় অর্থে-_অন্কম্পা ; ইহারই কারণে সে 

এমন দুঃখের কবি হইতে পারিয়াছে। কিন্তু সেই সঙ্গে তাহার নিজের সম্বদ্ধেও 
একটি কঠিন সত্যনিষ্ঠ আছে--তাহার কতকগুলি আত্মগত বিশ্বাস ও সংস্কার 

আছে; এই আত্ম-সত্যের প্রতিও তাহার নিষ্ঠা অতিশয় দৃঢ়। এইজন্তই এই 
কাহিনীতে সে যে আত্মকথা লিপিবদ্ধ করিয়াছে, তাহা এমন অকপট? সেই 

পরিচয়কে সে কোনরূপ সমাজ-বুদ্ধি বা সমাজ-নীতি, বা সাধারণ ভাল-মন্দ- 

বোধের ছারা এতটুকু মাচ্জিত বা ভদ্র করিবার চেষ্টা করে নাই; সে যেন 

নিজেকে নিজেই দৃঢ়কণ্ঠে আদেশ দিয়াছে--"59621 ০0৫6 706 ৪3 ] 21; 
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আমি পূর্বেও বলিয়াছি--এই আত্মকাহিনী এমন সত্যকার আত্ম-চরিত-কাহিনী 

হইয়। উঠিয়াছে। আপনাকে আপনি দেখার এমন নিঃসঙ্কোচ, নিশ্মল দৃষ্টি প্রায় 
দেখা যায় না। ইহার কারণ কিন্তু এ সত্যনিষ্ঠা, এবং তাহাও একরূপ আত্মনিষ্ঠা ; 
বাহিরের কোন সত্যাসত্য নয়, কোন নীতি ব1 ধশ্মের বশ্ততা নয়-_সে নিক্ষে যাহা 

জানে ও বিশ্বাস করে তাহাই যথেষ্ট, তাহাই তাহার সত্য। 

ঠিক এই কারণেই পরের দিক দিয়! পরকে দেখা, পরের শুধু বাহিরটাই নয়__ 

ভিতরে প্রবেশ করা-_-তাহার পক্ষে অসাধ্য ; এ কঠিন আত্মধশ্মনিষ্ঠাই একটা বড় 
বাধা হইয়া ঈাড়ায়। পরের সম্বন্ধে তাহার অন্থকম্পাই আছে, অর্থাৎ ছুঃখে 
সহানুভূতি আছে, কিন্তু মন্মের সহমশ্মিতা নাই। সেই সহাম্ৃভূতির তৃলিকায় 
সে যে বর্ণচিত্র আকিম়া তোলে, তাহা অতি সুন্দর এবং সাঘৃস্তযুক্ত হইলেও, 
সে-চিত্র এক-ভূমিকার চিত্র, তাহাতে পশ্চাৎ্“দৃশ্ঠ নাই । এ যে কঠিন আত্মতান্ত্রিক 
মনোভাব, উহারই কারণে সে প্রেমের বশ নয়? যে-জ্ঞান একমাত্র প্রেমের পক্ষেই 
সম্ভব তাহ] শ্রকান্তের নাই; রাজলক্্ীর আছে। কান্ত 'মান্গষের দুঃখটাকে 

ঘেষন দেখিতে পায়, মান্ষের সুখটাকে তেষন দেখিতে পায় না--ছুঃখের মধ্যেও 
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যে কত স্থখ থাকিতে পারে, সে তাহ! বুঝে না, বিশ্বাম করে না। তাই তাহার 

জীবন-দর্শন এমন সোর্টিমেন্ট-প্রধান ও একদেশদর্শী হইয়! পড়িয়াছে। রাঁজলক্ষমীকে 

সে কিছুতেই বুঝিতে পারে না, যতবার বুঝিবার অভিমান করিয়াছে ততবারই 

তুল বুঝিয়াছে। 
উপরের এঁ দৃশ্ঠগুলিতে আমর! দেখিয়াছি, সে রাজলম্ত্ীর এ আচরণে 

প্রথমে বিন্মিত, পরে আপনারই মনোমত একটা ব্যাখ্যা করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছে, 
_-রাজলম্মীকে শ্রদ্ধা করিতে পারিয়! বড় তৃপ্তিলাভ করিয়াছে । আমর] জানি, 
প্রীকান্তের ঢুইটি হৃদয়বৃত্তি অতিশয় প্রবল; একটি-_-পরছুঃখকাতরতা, অপরটি-_ 
আত্মনিগ্রহ বা কৃচ্ছ.সাধনের যে শক্তি, সেই শক্তির প্রতি অপরিসীম শ্রদ্ধা । 
রাজলম্ছ্মীর প্রতি তাহার এইরূপ শ্রদ্ধা হওয়ার কারণ--সে দেখিতে পাইল, 
রাজলক্্মী প্রেমের উপরে এমন একটি ধশ্বকে স্থান দিয়াছে যাহা মহান্ ও পবিভ্র; 

এবং তাহাতে সে .একট! আত্মনিগ্রহই করিতেছে, সেই প্রবল প্রেমকে রুদ্ধ করিয়া 

সে যেন একটি কৃচ্ছ-সাধনের তপস্যায় রত হইয়াছে । সেইসঙ্গে সে নিজেও একটু 
সে্টিমেপ্ট-স্থথ ভোগ করিয়া! লইতেছে ) রাজলক্্মীর স্মেহ ও সেবার প্রতি তাহার 

যে একটা লোভ জন্মিতেছিল, সে এক্ষণে রাজলক্মীর হিতার্থে ই তাহা! ত্যাগ 

করিবে) ইহাও কি একট্য ত্যাগ নয়? এই ত্যাগের বেদনাও কত মধুর ! 
আর রাজলম্ষ্মী? যে ভ্রান্তি ঘুচিয়াও ঘোচে ন1 তাহার সেই ভ্রান্তি এবার যেন 

সত্যই 'ঘুচিয়াছে। যে কারণে সে শ্্রকান্তের চিন্তাকে মন হইতে একরূপ 
নির্বাসিত করিয়াছিল, এবং চিরবিচ্ছেদকেই তাহার প্রেমের সাধন-মন্ত্ররপে বরণ 
করিয়াছিল, সে যে কত সত্য, আর একবার তাহারই নিষ্ঠরতর প্রমাণ সে 

প্রত্যক্ষ করিল। সেই তাবু হইতে ফিরিবার পথে, গোরুর গাড়ীতে, সে সম্ভবতঃ 
তাহার কর্তব্য স্থির করিয়া লইয়াছিল; সে দৃশ্ত আমি যেটুকু উদ্ধৃত করিয়াছি 

তাহাতেই রাজলক্্ীর বজ্দীর্ঘ হবায়ের বিছ্যুৎবেদনা আমাদের দৃষ্টি এড়ায় 
নাই। তৎসত্বেও এই নৃতনতর সংঘটনায় সে হয়তো৷ আর একবার স্তরীকাস্তকে 
পরীক্ষা করিতে চাহিয়াছিল; তাহাতেও সেই এক সতা, নিশ্মঘ নিয়তির মতই, 

তাহাকে নিরাশ ও সাবধান করিম্া দিয়াছে । রাজলক্্ী বুঝিয়াছে,_-প্রেম 

তাহার নাই, কোন নারীর প্রেমই তাহার কাম্য নহে। বরং এরূপ প্রেমের 
আকুলতা৷ ও সনির্ধদ্ধতা তাহার পুক্রষ-ধশ্্রকে ছূর্ববল করিতে পারে, ভাহাকে 

' আখ্মন্র্ট করিতে পারে, তাহাতে উভয়েরই সমূহ ক্ষতি। তাই সে শ্রীকান্তের 
সেই রোগ-ছুর্বাল অবস্থায় তাহাকে বেশিদিন নিকটে থাকিতে দিবে না। 
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সেষে কত বড় মন্খীস্তিক নৈরাশ্টে, কত বড় মমতাকে নিঙ্গেষিত করিয়া, 

ীফান্তকে এমন করিয়া মরাইয়৷ দিতেছে- শ্রীকান্ত তাহা বুঝিল না; সে তাহার 

মধ্যে মাতৃধশ্বের একটা মহিমা! দেখিয়া মনে মনে নিষ্কৃতি বোধ করিল এবং 

নিজেরও__ প্রেমের নয়--অন্থপ্রকার দুর্বলতা জয় করার, রাজলক্্ীর কল্যাণের 

জন্য একটা ত্যাগ স্বীকার করার গর্ব অনুভব করিল। তাহার সেই বিশ্বাস যে 

আন্তরিক তাহাতে সন্দেহ নাই, নহিলে নে এমন ভাববিভোর হইয়া! পড়িত না 

আমরা যেমনই বুঝি না! কেন, যাহাই ভাবি না| কেন, নিজের সন্বদ্ধে সে এমনই 

অকপট। 



(৭) 

দ্বিতীয় অঙ্কের জের- ছূর্ভাগিনী 
“কে দিয়েছে হেন শাপ, কেন ব্যবধান? 

কেন উদ্ধে চেয়ে কীদে রুদ্ধ মনোরধ, 
কেন গ্রেম আপনার নাহি পায় পথ?” 

-_ মানদী 

শকান্তের এই আলোচনায় আরও অগ্রসর হইবার পূর্বে আমাকে একটু পদ- 
সম্বরণ করিতে হইবে -__ পথের নিশা! আর একবার ঠিক করিয়া লইতে হইবে, 
অর্থাৎ যাহা গোড়ায় বলিয়াছি তাহাই আর একবার দু্টভাবে বলিতে হইবে। 
একটি কারণ ঘটিয়াছে; কারণটা নৃতন ন হইলেও উপেক্ষার যোগ্য নয়। সকলেই 
বোধ হয় জানেন __ অন্তত শুনিয়াছেন যে, শরৎচন্ত্র তাহার পূর্ক্জীবন সম্বন্ধ 
এমন নির্বধাক ছিলেন যে, কেহ -_- এমন কি অন্তরঙ্গ আত্ীয় পর্যন্ত --. সে বিষয়ে 

সকল কথ! জানিতে পারেন নাই। এরূপ কৌতৃহলকে তিনি যেমন ঘ্বণা৷ করিতেন, 
তেমনই তাহাতে বড়ই অস্বস্তি বোধ করিতেন। শরৎচন্দ্র যে কতখানি আত্ম- 

গোপন-প্রিয় ছিলেন তার প্রমাণ তাহার সাহিত্যিক জীবনেও পাওয়া যায়; আর 

কোন বাঙালী লেখক এত অধিক বয়সে একরূপ জোর-জবরঘস্তির বশে লেখকরূপে 

আত্মপ্রকাশ করেন নাই; যদি কেহ করিয়া থাকেন তবে তাহারা নিশ্চয় এতবড় 

প্রতিভার অধিকারী ছিলেন না। তাহার গ্রথম প্রকাশিত গল্প মন্দির" শুধুই 
ছাল্সনামে নয়, একজন জীবিত অপর ব্যক্তির নামে মুদ্রিত হইয়াছিল। “ভারতী'তে 
তাহার বেনামী গল্প “বড়দিদি'রও লেখকের নাম অনেকেই জানিতে পারেন নাই। 
শরংচন্্র ধেন সমাজের সহিত কোন সম্পর্ক রাখিতেই ইচ্ছুক ছিলেন না, _ যেন 
তাহার ব্যক্কিগত জীবনে কোন্ম্দক দিয়াই কাহাকেও প্রবেশাধিকার দিবেন ন|। 
এই শরংচন্ত্র ষখন উপন্ভাসের আকারে, যতদূর সম্ভব আত্মগোপন করিয়া, '্ীকান্ত' 
নামে আই্মিকাহিনী লিখিতে আরম্ভ করিবেন, এবং গল্পের রোমাব্স ভেদ করিয়া! 
তাহার মধ্যেও একটা বাস্তব ব্যক্তি এবং সেই ব্যক্তির জীবন ও চরিত্রের সহিত 

লেখকের নেক বি সানৃগ্ত ছুটিয়৷ উঠত লাগিন -- তখন এই অতিশয় 
লঘঘুচিত্ত পরচর্চালোলুগ বাঙালী-সমাজ যে কিরপ কৌতুহলী হইয়া উঠিবে তাহা 
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তিনি জানিতেন। অতঃপর তিনি যেন বোল্তার চাকে খোঁচা দিয়া ভীষণ বিপন্ন 
বোধ করিতে লাগিলেন। বিশেষ করিয়া এ রাজলম্্ীর পরিচয় দিতেই হইবে, 
নহিলে নিস্তার নাই। এই বিপদে তিনি যে কি করিয়া, কত রকমের কৈফিয়ৎ 
দিয়া, কত মিথ্যার আশ্রয় লইয়া, নিজ জীবনের সেই অতিনিভূত এবং অতি- 

পবিত্র পৃজাগৃহের দ্বার রুদ্ধ রাখিতে পারিয়াছিলেন, তাহা আমরা বুঝিতে পারি। 

জীবনের যে বাথা বড় গভীর,__সেই ব্যথার আত্মধিকার, পরাজয়ের গ্লানি, বা 

হারানোর হাহাকার-__তাহা! যদ্দি কাহারও ঘটিয়া থাকে (যাহার হৃদয় গভীর 

এবং চিত্তও দৃঢ় তাহারই এমন হইয়া থাকে ), তবে সেই ব্যক্তি ইহার 
ষশ্ম বুঝিবে। 

আমর! এ আলোচনার ভূমিকাতেই বলিয়াছি, শ্রীকাস্তের এই কাহিনীতে যে 

আত্মপরিচয় আছে, সে কেমন পরিচয়,__কি করিয়া, কেমন যুক্তি ও প্রমাণ, এবং 
কোন্ দৃষ্টির দ্বার] তাহা উদ্ধার করিতে হইবে। এমনও বলিয়াছিলাম যে, ইহাতে 
শরৎচন্দ্র বাহিরের পরিচয়--তিনি নিজমুখে কোথায় কি বলিয়াছেন,_-এমন কি, 
এই উপন্তাসে তিনি যেখানে যে মনোভাব বা মতামত প্রকাশ করিয়াছেন তাহাও 

বঙ্জন করিয়া, কেবল উপন্যাসগত তথ্যের যেটুকু সত্য তাহাই লওয়া হইবে। 
এক কথায়, আমি যে পদ্ধতি অবলম্বন করিয়াছি তাহার মূলে আছে খাঁটি 
সাহিত্য-তত্ব ; মানুষটিকে বুঝিবার জন্, রচনার পরতে পরতে আর্ট্টকে পৃথক 
করিয়া কেবল সেই মানুষটাকে ধরিবার চেষ্টা করিতেছি; তাহার জন্যই সাহিত্য- 

কলার হুষ্মতম আবরণ-_যাহা ব্যক্তিকে ঢাকিয়া রাখে, তৎসন্বন্ধে সর্বদা সজাগ 

থাকিতে হইয়াছে, সাহিত্য-সমালোচনার মূল স্ৃত্র গুলিও স্মরণ রাখিতে হইয়াছে । 
এইকপ রচনায় লেখক আপনার গুঢ়তম অন্তরটিকে উদ্ঘাটন করেন, অথচ একটা 
'আক্র চাই। অনেক কার্লীনিক মিথ্যাও উহাতে যুক্ত করিতে হয়, তথাপি নিজেকে 

প্রকাশ করিতেই হইবে__না করিতে পারিলে তাহার শ্বপ্তি নাই, শাস্তি নাই। 
তাই এই আত্মকাহিনী ষে কেমন আত্মকাহিনী, সে কথা আমি অতি সুশ্ম বিচার 

সহকারে এবং সবিস্তারে ভূমিকায় বলিয়াছি, তাহার পর সে সম্বন্ধে নৃতন করিয়া 

কিছুই বলিবার নাই । 
*. আর এ রাজলম্ীর কথা। ধাহারা এই কাহিনী--শুধুই রসতত্ব নয়-- 
সাহিত্যের সাষ্টতত্বের দিক দিয়া বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছেন, তাহাদের সন্দেহ 
থাকিবে ন! ফে শ্রীকান্তের আত্মকার্ঠিনীতে এ রাজরক্ীর চরিত্র কত সত্য, কত 

বাস্তব। এ চরিত যদি বাস্তব না হয়, তবে সাহিত্যের সৃপ্টিতত্বই-মিথ্য।) কোন 



১৪২ _- শ্রীকান্তের শরৎচন্দ্র 

কবি, এমন কি শেকৃস্পীয়ারও বোধ হয়, এতখানি কল্পনাশক্তির অধিকারী 

ছিলেন না যে, চোখে ন' দেখিয়া এইরূপ একট! চরিত্রন্থষ্টি করেন। . শরংচন্দ্রকে 

যদি জিজ্ঞাসা কর! হইত, রাজলক্ষ্ীকে? এ চরিত্র কি একটা বাস্তব চরিত্র? 
_-তবে তিনি তাহার কি উত্তর দিতেন, আমি কিছুপুর্ব্বে শরৎচন্তর সম্বন্ধে যাহা 
বলিয়াছি, তাহা হইতেই সকলে অনুমান করিতে পারিবেন। উপায় কি? 

মিথ্যা কথা ছাড়া আর কোন্ ভদ্র উপায়ে এরূপ কৌতৃহলকে সম্মানিত বা, নিরন্ত 

করা যায়? রাজলক্মীর চরিত্র যে সম্পূর্ণ কাল্পনিক--বরং অন্তান্ত চরিত্রগুলির 

কিছু বান্তব-ভিত্তি আছে, এমন অসম্ভব কথাও শরৎচন্দ্রকে বলিতে হইয়াছে, ন 
বলিলে, নিজ জীবনের সেই অন্তরতম স্থানটিকে বাহিরের কৌতুহলী চক্ষের অশুচি 

' দৃষ্টিপাতে কলুষিত করিতে হয়। 

এইবার সেই কারণটার কথা বলিব। সম্প্রতি একখানি পত্রিকায় বদ্ধুবর 
কালিদান রায় কবিশেখর মহাশয় শরৎচন্দ্রের সহিত তাহার আলাপ-আলোচনার 

একটি মনোজ বিবরণ প্রকাশিত করিয়াছেন। বন্ধুবর একজন জন্ম-কবি, অর্থাৎ 

“সাহিত্যিক'-কবি নহেন। বাণীর ম্বহৃন্তে যাহাদের অন্পপ্রাশন হইয়াছে তিনি 

তাহাদেরই একজন। অতএব সারল্য ও মাধূর্ধ্য-রসই তাহার প্রাণের পানীয় । 
এছেন ব্যক্তি যে শরতচন্দ্রের মত--লোক-ব্যবহার ও মানবচরিব্রজ্, আত্মসচেতন ও 

আত্মরক্ষা-নিপুণ-_-কথাশিক্পীর সঙ্গে পারিয়! উঠিবেন না, তাহাই স্বাভাবিক । 
তিনি লিখিয়াছেন, শরৎচন্দ্রকে সাহিত্যিক আলাপ-আলোচনায় কিছুতেই প্রবৃত 

করা যাইত না, প্রসঙ্গ তৃলিলেই তিনি নানাবিধ গল্প বা অপর প্রসঙ্গের দ্বার তাহা 
চাপ! দিতেন। ইহার অন্ত কারণ থাকিতে পারে; শরৎচন্দ্র হয়তো সত্যই 

সাহিত্যের তর্ক-বিতর্ক বা সুক্ষ সমালোচনা পছন্দ করিতেন না । কিন্তু কালিদাস- 

বাবু যে কেমন সাহিত্যের আলোচনা করিতে চাহির্তেন তাহা শুনিলেই বুঝিতে 
পারা যাইবে--শরতচন্ত্র এত ভঙ় পাইতেন কেন। তিনি এ শ্ররকান্ত সম্বন্ধেই 

গবুৎচন্জ্রকে "সাহিত্যিক আক্রমণ করিতেন। তথাপি, বন্ধুবর নাছোড়বান্দা ; 

একদিন নিরালায় পাইয়া চাপিয়া ধরিলেন? তখন শরৎচন্দ্র নিরুপায় হইয়া! কবুল 
করিলেন, গ্রীকাস্তের এ কাহিনী এক অর্থে, এবং কতক অংশে, তাহার আত্ম- 

কাহিনীই' বটে? কিন্তু আসল প্রশ্নের উত্তরে সাফ বলিয়া দিয়াছিলেন--* 
শরাজলক্ধী ও কমনলতা এই ছুইটি চরিজ সম্পূর্ণ কাল্পনিকণ। কবি-মাহ্যটি 
ক্মতঃপর নিশ্চিন্ত হইতে পারিয়াছিলেন। 

এখন পাঠক-পাঠিকাগণ বুঝিতে পারিতেছেন, আমি কি বিপদে পড়িযাছি। 
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এত দিন ধরিয়া কি ভূলই করিয়া চলিতেছি_-আপনাদিগকেও ভূল বুঝাইতেছি ! 

কথাটা এতদিন পরে বন্ধুবর যে কেন প্রকাশ করিতে বাধ্য হইয়াছেন তাহাও 

বুঝি। তিনি নিশ্চয়ই আমার এই আলোচন] পড়িতেছেন ; আমি এ রাজলক্দ্মীকেই 

্রীকান্ত-কাহিনীর সর্বাপেক্ষা দৃঢ় বাম্তব-গ্রস্থি বলিয়া ধরিয়া লইয়াছি। এ সম্বন্ধে 

বোধ হয় তীহার মনে সংশয় হইয়াছে-_-তিনি শরৎচন্দ্রের নিজমুখে এ শ্বীকারোক্তি 

শুনিয়াছেন। তাহার কর্তবাই তিনি করিয়াছেন। কিন্তু আমার কর্তৃব্য অগ্যরূপ, 

তাই পুনরায় এই কৈফিয়ৎ দিতে বাধ্য হইলাম। আশা করি, পাঠক-পাঠিকাগণ 

আমার কথাটা বুঝিতে পারিয়াছেন $ যদি সংশয় থাকে, তবে নিয়ে শরৎচন্দ্রে 

যে উক্তি উদ্ধৃত করিতেছি তাহাতেই তাহারা নিঃ:সংশযর হইতে পারিবেন যে, 

আমি শরৎচন্দ্রের মনোভাব সম্বন্ধে কিছুমাত্র ভুল করি নাই। সৌভাগাক্রমে 

& একই পত্রিকায় শরৎচন্দ্রের যে একখানি চিঠি মুদ্রিত হইয়াছে, তাহাতেই এই 

উক্তিটি আছে। শরৎচন্দ্র লিখিতেছেন__ 

“জগতে মানুষের এমন কথাও থাকিতে পারে যাহ! কাহারও কাছে বাক্ত কর] যায় ন1। গেলেও 

তাহাতে কল্যাণের চেয়ে অকল্যাণের মাত্রাই বাড়ে । অথচ নীরবতার শাস্তি অতি কঠিন।*** 

"এই উপদেশটা কখনে। বিস্মৃত হইও ন! যে, পৃথিবীতে কৌতুহল বস্তটার মূল্য জ্ঞান-বিজ্ঞানের 

দিক দিয়! বতই বড় হোক, তাহাকে দমন করার মত পুণাও সংসারে অল্প নয়।** 

“্ঘে বেদনার প্রতিকার নাই, নালিশ করিতে গেলে বাহার নীচেকার পদ্ক জেরায় জেরার 

একেবারে উপর পর্বান্ত ঘুলাইয়া! উঠিতে পারে, সে যদি খিতাইয়! থাকে ত' থাক ন|। কি সেখানে 

আছে, নাই বা! জান! গেল--কি তাহাতে ক্ষতি ?” 

[ পশ্চিমবঙ্গ-পত্রিক।--শারদীয়! সংখা) ১৩৫৫ ] 

_ কি মর্মান্তিক এ শেষের কথাগুলি! আমার অন্্মান যে এত সত্য “তাহা 

জানিতাম না; এই কারণেই আমি 'শ্রীকান্তের শরংচন্দ্র' লিখিতে একরূপ বাধ্য 

হইয়াছি, উহার আদি ও শেষ মর্ম বুঝিবার এমন চেষ্টা করিতেছি । না, আমর! 

শরতচন্দ্রকে জেরা করিব না, সে রকম কৌতৃহুলও আমাদের নাই। তিনি 

নিজেই ষে গভীর মন্্কথা গৃঢ় অক্ষরে লিখিয়া গিয়াছেন, আমরা তাহারই 

অর্থ বুঝিবার প্রয়াস পাইতেছি মাত্র) যদি না বুঝি, তবে তাহার অভিপ্রায়ও 

যেব্যর্ঘ হইবে। রাজলন্দ্ী ও কমললতা যে কত সত্য, কত বাস্তব, তাহা 

অস্বীকার করিবার জন্ত তাহাকে আর মিথ্যার আশ্রয় লইতে হইবে না? বীচিয়া 

খাকিলে আমর! সে প্রশ্ন তাহাকে করিতাম না, আজিও করিব না। আমর! 

জানি, তাহারা অতিশয় সত্য বলিয়াই, এবং «সে বেদনার প্রতিকার নাই' বলিয়াই, 

সারাদীবন তাহাকে অস্বীকার করিবার কি গ্রাপাস্ত চেষ্টাই না তাহাকে করিতে 

হইয়াছে ! 



১8৪ . শ্ত্রীকান্তের শরৎচন্দ্র 

এইবার পূর্বকথার অন্নরণ করি। 
রাজলক্ষ্ী শ্রীকাত্তকে বিদায় করিয়া দিল। শ্রীকাস্তও তাহাকে যাহা বলিল, 

এবং পাঠককেও যাহা বুঝাইল তাহা আমরা. দেখিয়াছি। ইহার পর নাটকটা 
কিছুক্ষণ স্থগিত থাকিবে, কারণ অতঃপর কিছুদ্বর পর্ধ্যস্ত যাহ। চলিয়াছে, তাহা 

বাহিরের ঘটন! নয়-_অন্তরের স্গগত কথোপকথনের মধ্যেও তাহা দৃশ্ঠ-্ূপ ধারণ 
করে না) তাহ শ্রীকান্ত ও রাজলক্মীর ব্যক্তিগত পৃথক ব্যবহার । ; আমি 

পূর্বেই বলিয়াছি, শ্রীকান্ত রাজলম্্মীকে আপনার সংস্কার ও বিশ্বাস অশ্্যাযী 
বুঝিতেছে--সকলেই তাহ! করে একমাত্র প্রেমই পর-চিত্তের অন্ধকার ভেদ 
করিতে পারে । আমি আর একবার শ্রীকান্তের চিন্তাধারার একটু পরিচয় দিব। 
তাহাতে দেখা যাইবে, শ্রীকান্ত রাজলম্্ীর সেই একেবারে অন্তর-গহনের কথাটি 

ছাড়া অর্থাৎ তাহার নারীহৃদয়ের সেই দুজেয় দুর্ব্বোধ্য পিপাদাটি ছাড়া, তাহার 
সম্বন্ধে আর যাহ! বুঝিয়াছে, তাহাতে মোটামুটি একট কর্তব্য স্থির করিয়া লওয়া 

যায়, নিজের মনটাও তৃপ্ত হয়,_যদিও নিয়্তিকে ঠেকাইয়। রাখা যায় না। 

শ্রীকান্তের এই উক্তিগুলি বেশ চিন্ত! ও যুক্তিপূর্ণ বলিয়া বোধ হইলেও, পাঠক- 
পাঠিকাগণ তাহা দ্বারা ভ্রান্ত হইবেন না) উহাতে রাজলক্মীর কথা ততটা 
নাই, যতটা আছে-_নারী-চরিজ্ম সম্বন্ধে গ্রীকাস্তের নিজের মনোমত বিচার । 

প্রকান্তের সঙ্কটও তেমন গুরুতর নয়, সে যে মুক্ত-পুরুষ ! 

কিন্তু রাজলন্্ীর সত্যই বিপদ হইয়াছে। তাহার পূর্বসাধনীর আসন 

বিচলিত হইয়াছে । ষে প্রেমকে সে অন্তরে পোষণ করিয়াও পোষ মানাইম্নাছিল, 
এবং সর্বকামনা-মুক্ত হইয়া, সংসার ও নারীজীবনের উর্ধে তুলিয়া তাহাকেই 
একট] নিশ্চিন্ত আশ্রয় করিয়া লইয়াছিল-_সেই প্রেম, সেই স্থপ্ত হৃদয়ব্যাধি 

যোগতরষ্টের রুদ্ধ-কামনার মত, দ্বিগুণবেগে তাহাকে আক্রমণ করিয়াছে, এখনও সে 

বুঝিতে পারিতেছে না-উহা। সেই কামনাই। বাল্য ও কৈশোরে তাহার যে 
মুর্তি. ছেখিয়াছিল, এখন এই পরিণত যৌবনে সেই প্রেমের মৃত্তি বহুগুণ ভাম্বর 
হুইয়। উঠিয়াছে। এত দিন যে অন্ভৃতিগুলা যেন জন্মিতেই পারে নাই, এক্ষণে 
তাহাই সহসা আবিষূত হইতেছে, তাই নে নিজেরও দিগদর্শন হারাইয়াছে। 
ঘত বড় সংঘমী সে হুউক, ব্রত-উপবাস & কচ্ছ-সাধনের গুণে তাহার চিত্তের 
দ্বীপশিখ! যতই স্তিমিত ও স্থিররশ্মি হউক, এই আকম্ছিক সমীরোচ্ছ্বামে সেই 
দ্বীপ যেমন চঞ্চল তেমনই দীপ্ততর হুইয়া উঠিদ্বাছে। শ্রীকান্তের মত পুরুষের 
পক্ষে__নারীর এই পিপাসা কিছুতেই বোধগম্য হইবে ন!। , আমর! পুরুষেরা 
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সংযম, কচ্ছ'সাধন প্রভৃতি নিবৃত্বিমার্গের মহিমা *ধত সহজে বুঝি, নারীর এ 
প্রবৃত্তিকে তেমন বুঝি না; তার কারণ, উহা! আমাদের বিবেক-বুদ্ধির নিকটে কাম 
বা ভোগাকাজঙ্া মাত্র । পুরুষের কাম যে তাহাই» এইজন্ত বৈরাগ্যই তাহার 
অভয়। এইজন্তই একদিকে সে যেমন দুর্দাস্ত ভোগী, অপর দিকে তেমনই হারান 
ত্যাগী। কিন্তু নারী-প্রকৃতিই স্বতন্ত্র) তাহার এ কাম-_গভীর, প্রবল ও বিশুদ্ধ 
হইলে, অর্থাৎ নারীপ্রক্কৃতির পূর্ণবিকাশ হইলে--ঠিক ভোগও নয়, আবার ত্যাগও 
নয়, সে ধে কি তাহা আমাদের বুদ্ধির অগমা, কারণ তাহা যে আমাদের প্ররুতি- 

বিরুদ্ধ। তাই আমাদের বিচার যতই যুক্তি-শাসিত ও সত্যাশ্রয়ী হউক না কেন, 
তাহা আমাদেরই । রাজলম্্ীর এ হৃদয়-রহস্ত আমরাও বুদ্ধির দ্বারা বুবিবার 
চেষ্ট! করিতেছি, তাহাও পুরুষের বুদ্ধি; অতএব আমাদের অনেক কথাই অসম্বন্ধ, 

এমন কি স্ববিরোধী হইতে পারে 7 এজন্য আমার এই আলোচনা হইতে একরপ 

যোগেযাগে তাহ] বুঝিয়া লওয়াই সম্ভব । 

রাজলম্্মীর এ প্রেমকে ব্যাধি, আত্মঘাতী 235107% বা প্রাণের অন্ধ আবেগ 

_উ্রযাজিক, ৪0565] (সেই 20515 00০ 0202 0£ 1767) 200. 1015 

178106 19 10980)" )-_ প্রভৃতি, কত নামই আমরা দিব। নারীর যৌন-প্রকৃতিকে 

বিজ্ঞানের ভাষায় '099500015010' বা পীড়নস্থখপিপাস্থ বলা হইয়াছে ; এ সকলই 

পুরুষের কথা। রাজলম্্ীর এ ব্যবহার যেন তাহাই প্রমাণ করিতেছে-- 
উহা! যেন ছুঃখভোগেরই পিপাসা । এ সকল কথার আলোচন। পূর্বে অল্প-বিস্তর 
করিয়াছি, কিন্তু সেই সকলের মধ্যে, বার বার একটি কথার উল্লেখ করিয়াছি, 

তাহা এই যে, নারীর এ প্রেমকে আমরা যতই কাম বা ভোগপ্রবৃত্তির সহিত 

যুক্ত করি না কেন, এ ভোগই নারীর ত্যাগ-তপস্কা, উহাতেই তাহার আত্মার 

মুক্তি-ন্থখ আছে । উহা! বৈরাগ) বা নিবৃতিমার্গ নয়, এ পিপাসা উন্মলিত 
করিবার প্রয়োজনও তাহার নাই । যেখানে সেই প্রয়োজন হয়, সেখানে নারীর 

নারীধশ্খ্চাতি ঘটে ; পুরুষের নিকটে পুরুষের ধর্মমন্ত্র গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়া 
তাহার সেই নারী-আত্মার দীপশিখাটি নির্বাণ লাভ করে। রাজলন্দ্রীর সেই 
দীপ বাধ) হইয়! নির্বাণ কামনা করিলেও, তাহার বপ্তিকার স্বেহরস কিছু বেনী-- 

সেই শ্রিখাকে বাতাস বতই ঝাপটে ঝাপটে বন্তিকাচ্যুত করিতে চাহিতেছে, ততই 
তাহার দীপ্তি ও দাহ বাড়িম্বা। উঠিতেছে ; আধার নাঁ ভাঙিলে এ দীপ নিবিবে না, 

 আধারই ভাঙিবে । রাজলন্্রী ভাবিয়াছিল্, সে তাহার সেই দীপটিকে নিভৃত. 

নে নিবাত-নিষ্প, করিয়া রাখিবে+ ্রীকান্তের সহিত পুনঃপরিচয়ে সে ষে 
৯. 
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ভাবে আত্মরক্ষা করিয়াছিল তাহা আমরা . দেখিয়াছি--সৈই সংযম অমানুষিক টঃ 

বলিলেও হয়) কিন্তু তখন সে বুঝিতে পারে নাই, এইবার তাহার নিয়তি তাহাকে 
খু'জিয়া লইয়াছে--তাহার আর নিস্তার নাই। 

শ্রীকান্তকে বিদায় করিয়া! সে প্রাণপণে আত্মরক্ষা করিতে লাগিল; ভিতরে 

যে ফাট্ ধরিয়াছে__তাহার এ অস্বাভাবিক কঠোরতাই তাহার প্রমাণ। সে 

শ্রীকাস্তকে চায়, পাইবে না তাহাও জানে ? মে জানাও নিঃংশয়ে জানা, শ্রীকাস্তকে 
সে চেনে। এইবার আমরা, তাহার সেই নৈরাশ্ত সতবেও- শ্রীকান্তের মতি-গতি ও 

চরিত্র জানিয়াও--তাহার প্রেমের না হউক, আত্মীয়তার একটুকু স্পর্শলাভের 

কাঙালপন। দেখিব। আরও দেঁধিব, ছুইজনে দুইজনকে কেমন চিনিয়াছে। 

প্রথমে স্ত্রীকাস্তের কথাই বলি। এই প্রেমজমী আত্মাভিমানী পুরুষ 

রাজনক্ধীকে তাহার হৃদয়ে আমন দিবে না, তাহাকে আত্মান্রূপ মর্ধ্যাদা দেওয়া 

তাহার পক্ষে দুঃসাধা; অথচ তাহার স্বেহ-সেবা, তাহার সেই মমতার উপরে সে 

মনে-মনে--খুব সঙ্ঞানে নয়--একটা দাবী অনুভব করিতেছে; শ্বীকার না 
করিলেও তাহার আচার-আচরণে এই দুর্বলতা স্পষ্ট প্রকাশ পাইতে লাগিল। 
এইখানে তাহার অধঃপতন স্থুরু হইয়াছে । পুরুষ যতবড় শক্তিমান, আত্মবিশ্বাসী 
হউক, তাহার চরিত্রে একট? রঙ্ধ থাঁকিবেই। শ্রকাস্তের তাহা ছিল, কোথায় 
ছিল তাহা সে জানিত না । রাজলক্ষমী বোধহয় সেই সন্দেহ করিয়াছিল-_তাহাই 

আশঙ্কা করিয়! সে শ্রীকান্তকে একরূপ তাড়াইয়া দিয়াছিল। কিন্তু রা্জলম্মরী ক্রমেই 

মমতার বশীভূত হুইয়! পড়িল-_নারীহ্ৃদয়ের সেই ছূর্ধলতা সে মোচন করিবে কেমন 

করিয়া? শ্রীকান্ত রাজনন্দীকে গ্রহণ করিবে না, রিস্ত তাহার এ দুর্বলতার পূর্ণ 

স্ঘোগ লইতেও ছাড়িবে না। অধঃপতন আর কাহাকে বলে? আবার শ্রীকান্ত 

চরিত্রে এই দুর্বলতার অন্তরূপ ব্যাখ্যাও কর] যাইতে পারে। এইবূপ ৫৫০5300-_ 

বালক-প্রকৃতির লক্ষণ ; যে-বালক মায়ের উপরে নানা উপদ্রব অত্যাচার করে, 

সেও মায়ের ভুর্বলতা৷ বুঝিতে পারিয়া অতিশয় অন্তায় অগঙ্গত দাবী করিতে 
কিছুমাত্র লব্দিত হুয় না। সেখানেও ন্মেহ বা প্রেম একতরফ]। শ্্রীকাস্তের 

মধ্যেও একটা বালক আছে, তাই এইরূপ আচরণ অস্বাভাবিক নহে। হয়তো, 

এই কারণেই রাজনক্ষীর স্নেহ আরও গভীর ও দুর্ঘমনীয় হইয়া ওঠে। এষে 
বানক-হুলত স্বার্থপরতা! উহার একটা মাধুর্য আছে-_-্ীকান্তের মত বয়স্ক বালক-_ 
অথচ নির্লোভ, 'অনীসক্ত দূট়চেতা পুক্ুষের এইন্ধপ আচরণে যে, মাধুধ্য আছে 
সাহা নারীই বুঝে, পুরুষ বুঝে না) পুরুষের নিজের চক্ষে এইকপ দাবী বা 
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আবদার অতিশয় ঘ্বণার্। এই প্রলঙ্গে আমি পূর্বে যে একটি কথ! বলিয়াছি 
তাহাও ম্মরণ করিতে বলি__মধুর রসে আর সব রসই বিশ্বমান থাকে, বাৎসলাও। 
কিন্তু শ্রীকাস্তের পক্ষে ইহ] ছুর্বলতা-_বিশেষতঃ এ অবস্থায়। রাঞ্জলন্্ী সেই 
যে তাহার সেবা-শুশ্রষা করিয়া, তাহার গৃহের সম্পদরাশির মধ্যে এ ভবঘুন্পে 

লক্ষমীহীন মানুষটাকে দেবতার মত প্রতিষ্ঠিত করিয়া, তাহার পুজা করিয়াছিল-__ 
তাহাই নিষ্পৃহ শ্রীকান্তের চিত্বেও এমন একটা বাসনার উদ্রেক করিয়াছে, যাহা 
পূর্বে সে কখনো অনুভব করে নাই। উহা! ঠিক বন্ধনের মত না হইলেও-_ 
যাহা চাহে নাই, তাহ! পাইয়া-হারানোর মত একটা বেদন' শ্রীকাস্তকে উন্মন৷ 
করিয়াছে । পুরুষের ভাষায় আমর] বলিব, নারীর মোহিনীর কি অন্ত আছে? 

প্রকৃতিকে জয় কর! পুরুষের পক্ষে কি সহজ? কপিলের মতে, পুরুষ যদি অসঙ্গ- 

জ্ঞান দৃঢ় করিতে পারে তবে প্ররুতি আর তাহাকে মাইতে পারিবে না-_ 

“ভূষ্টবীজবৎ; তাহাতে আর অস্কুরোদগম হইবে না। তাহার উত্তরে আমাদের 

একালের এক রসিক মনীষী বলিয়াছেন “হায় কপিল ! তুমি *ভৃষ্টবীজ' অর্থাৎ 
ভাজাছোলার দৃষ্টান্ত দিয়াছ, কিন্ত, তুমি কি বর্যাকালে ভাজাছোলা কখনো খাও 

নাই ?__অবস্থাবিশেষে, প্রকৃতি এ ভাজাছোলার রূপেই পুরুষরে মজাইবে।” 

শ্রীকান্ত যত বড় পুরুষই হৌক-_সে তো সিদ্ধপুরুষ নয়। কিন্তু রাজলন্ষী শ্রীকাস্তকে | 

এই যে একটা নৃতন বন্ধনে বাধিয়াছে, ইহা! রাজলস্দ্ীর পক্ষেই কাল হইয়া উঠিল। 
শ্রীকান্ত যদি ইহার পর, খনই যে কোন বিপদে ব! নিরুপায় অবস্থায় পড়ে, তখনই 
রাজলক্ষ্মীর শরণাপন্ন না হইত, তবে অস্ততঃ রাজলগ্মী বাচিত। এই অসহায়, 
সর্বস্ষেহবঞ্চিত, আত্ম-নিশ্মম মানুষটির প্রতি নৃতন করিয়া তাহার এই যে আকর্ষণ 
জন্মিয়াছে, সেই আকর্ষণও যে কত নিক্ষল তাহা সে জানে; তবু যে নারীহবদয়ের 

কথা বলিয়াছি তাহা যে বুঝিয়াও বুঝে না। অথচ তাহার যত বুদ্ধিই বা! কাহার ? 
ে-বুদ্ধি পুরুষকে শিশ্তর মতই নির্বোধ বলিয়া বুঝে, অথচ তাহার দাস্ভিকতায় ও 

পুরুষ-নুলভ প্রতৃত্ব-গ্রতিষ্ঠায় যেমন মুগ্ধ হয়, তেমনই ভয় পায়,--যে-বুদ্ধি পুরুষের 
সেই ছুরস্তপনা, বীরত্বের আন্ষালন ও পরাজয়ের হাহাকার সমান ন্বেহে ও 
সহিষুতায় সহ করে, সেই বুদ্ধিও এখানে এমন নিরাশার আশায় প্রতারিত 

হইতেছে; তাই শ্রীকান্তকেও মে যেন একটু না খেলাইয়৷ পারিতেছে না। 

'খেলাইতেছে' বলিলাম কেন, পরে তাহা৷ বুঝিতে পার! যাইবে? তাহাতে 
আশ্চর্য্য হইবারই বা কি আছে? নারী যখন প্রাণ দিবার জন্ত আপনিই 
বধ-মঞ্চে আরোহণ করে, তখনও সে ভাহার দ্বভাব ত্যাগ করিতে পারে না, 
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একটু খেল! সে থেলিবেই | একথাও . পুরুষের কথা-_নারী-চরিত্র আমর! 
এমনই বুঝি ! 

এইবার আমি গ্রন্থ হইতে কয়েকটি স্থান উদ্ধৃত করিব,-উপরের এঁ কথা- 

গুলির পর আশা করি, তাহাদের অর্থ খুব সরল ও সুস্পষ্ট হইয়! উঠিবে। 
পাটন। হইতে সেই বিদায়ের পর শ্রীকান্তের পৌছানো-সংবাদের উত্তরে 

রাজলক্ী একখানি অতি সাধারণ সংক্ষিপ্ত পত্র লিখিয়াছে, লিখিয়াছে-_ 

“আমি যেন মাঝে মাঝে নিজের সংবাদ দিই এবং তাহাকে আপনার লোক মনে করি। 
তথান্ত। এতদিন পরে রাজলম্ত্রীর এই চিঠি! আকাশকুমুম আকাশেই শুকাইয়| গেল।" 

[ দ্বিতীয় পর্বব, পৃঃ ২ ] 

“আকাশকুন্ম'- অর্থাৎ, রাজলক্্ীর সেই প্রেম, শ্রীকাস্তের সেই আশ্রয়- 
শাখাটি__যাহা। না চাহিতে পাওয়া গিয়াছিল, কোন মৃল্যই দিতে হয় নাই। 

ইহার পর, একটা বিপদে উদ্ধার পাইবার জন্য--একরূপ পরেরই বিপদ--এবং 
বন্মায় চাকরীর সন্ধানে দেশাস্তরী হইবার পৃর্বেবে শেষ বিদায় লইবার অছিলায়, 
আবার পাটনায় বাইজীর গৃহে শ্রীকান্তের আবির্ভাব। এখনও দ্বিতীয় অঙ্কের 

জের চলিতেছে-_তাহারই শেষ ছুই দৃশ্ত। বর্মা-যাত্রার কথায় রাজলম্মী আর 
£ নিজেকে সামলাইতে পারিল না, ভাডিয়! পড়িল__পড়িবেই যে! বাহিরের সেই 
কঠোরতাও টিকিল না, পিয়ারী বলিল, “বশ্মায় গেলে মানুষ আর ফেরে না 

সে খবর জানে ?” 

তারপর-__ 
প্পিয়ারী আমার পায়ের উপয় একেবারে ভাতিয়া৷ উপুড় হুইয়। পড়িল। আমি ইচ্ছ1 করিয়াই 

প1 টানিয়। লইলাম না । কিন্ত মিনিট দশেক কাটিয়া গেলেও যখন সে মুখ তুলিল না, তখন তাহার 
মাথার উপর আমার ডান হাতথান। রাধিতেই, সে একবার শিহরিয়। কাপির়। উঠিল । কিন্তু, তেমনি 
পড়িয়া রহিল। মুখও তুলিল না, কথাও কহিল ন1। 

"হঠাৎ সে চোখ মুছিয়, ধড়মূড় করিয়। উঠির। হসিয়। বলিল, আচ্ছা, জিজ্ঞাসা করি তোমাকে, 
পুরুষদামূষ বত মন্দই হয়ে যাক, ভাল হ'তে চাইলে তাকে ত কেউ মানা করে না, কিন্তু আমাদের 
বেলাই সব পথ বন্ধ কেন? কেন আমাদের তোমরা ভাল হতে দেবে ন।? 

আমি বলিলাম, আমরা কোনদিন মান! করিনে। আর করলেও সংসারে ভাল হবার পথ কেউ 

কারে। আটকে রাখতে পারে না। 
পিয়ারী অনেকক্ষণ পর্যন্ত চুপ করিয়া আমার মুখের পানে চাহিয়1 থাকিয়। শেষে ধীরে ধীরে 

বলিল, বেশ! ত৷ হ'লে তুমিও আট.কাতে পার্বে না। 772 

“তা হলে তুমিও আটকাতে পারবে না-অর্থাৎ, আমাকে দোষ দিতে 
পারিবে না। পুরুষের হইলে সমাজ যাহা! ক্ষমা করে, নারীর হইলে তাহা করে 
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না, অথচ সে কলুষ নারীর পক্ষেও ছুরপনেয় নয়, বরং তাহার প্রায়শ্চিত্ত সে আরও 

কঠোর ভাবেই করিতে পারে । আচ্ছা, প্রেমও যদি সেই কারণে তাহাকে অস্পৃশ্য 
জ্ঞান করে_যে-ক্ষমা সমাজ করে না প্রেমও যদি তাহা না করে, তখন অগত্যা 

তাহাকে আত্মশ্জদ্ধির কৃচ্ছ .সাধনই করিতে হইবে--আর কোন ভাবনা তাহার 

থাকিবে না, বাধ্য হুইয়াই তাহাকে প্রেমের দায়িত্ব ত্যাগ করিতে হইবে। সে 
এখন কেবল আত্ম-পরিত্রাণের উপায় সন্ধান করিবে। 

এইখানে এইকথায় আমরা রাজলক্্মীর নিজ-হৃদয়ের সহিত কঠিন সংগ্রামের 

সূচন! লক্ষ্য করি। তাহার কামনীও যেমন গভীর হইয়! উঠিয়াছে, দমন করিবার 
প্রয়োজনও তেমনই গুরুতর হইয়াছে । এতদিনে ট্র্যাজেডির বীজ অস্কুরিত 
হুইল। 

এইবার আর একটি বিদায় দৃষ্ঠ,_-পিয়ারীর পাটনার বাড়ীতে শ্রীকান্তের 

বন্মা-যাত্রার পূর্বে দীর্ঘবিদায়-__হয়তো। বা চিরবিদায়গ্রহণ। এইথানে একটা 
কথা৷ বলিয়! রাখি; এই নাটকের সকল প্রধান দৃশ্তই বিদায়-দৃশ্ত-_যেন জীবন 
ভরিয়া একই বিদায় চলিয়াছে ; মিলন :নয়, বিচ্ছেদই ইহার মূল কথা-_-তত্বও 
তাহাই; মিলনের মধ্যেও বিরহ নিরবচ্ছিন্ন হইয়া আছে। পুরুষের জন্ত প্রন্কৃতি 
কাদে, পুরুষ ফিরিয়া চাহিবে না; অথচ নিঃসঙ্-জীবনের হাহাকার তাহার 
প্রাণকেও ভরিয়া রহিয়াছে । তথাপি মিলনের স্থধ। তাহার পক্ষে গরল ! এ যেন 

কোন্ দেবতারই অভিশাপ--সেই অভিশাপ সে দাতে দাত চাপিয়া বহন করিবে-_- 

দেবতার নিকটে পরাজয় স্বীকার করিবে না। 

"্রা্জলক্ষমী হঠাৎ বলিয়! উঠিল, আচ্ছ। সেন! হয় নাই পর্ব। তুমি বর্ঘায় যাবে, আমাকে 
সঙ্গে নেবে? 

তাহার প্রস্তাব গুনিয়। হাসিলাম। কহিলাম, আমার সঙ্গে যেতে তৌমার সাহস হবে? আমি 

যাই করি, কিন্ত তোমার এই সমস্ত বাড়ী-ঘর, জিনিষ-পত্র, বিষয়-আশর-_-তার কি হবে? 
পিয়ারী কহিল, ঘা ইচ্ছে তা হোক। তোমাকে চাকরি করবার জন্তে বখন এত দুরে যেতে 

হল, এত থাকতেও কোন কাজেই কিছু এল না, তখন বন্ধুকে দিয়ে যাব। 

সে পুনরায় কহিল, অত দুরে না গেলেই কি নয়? এ সব তোমার'কি কোনদিন কোন 

কাজেই লাঙ্গতে পারে না? 
বলিলাম, না কোন দিন নয়। 
পিয়ারী ঘাড় নাড়িয়া। বলিল, আমি জানি। কিন্তু নেবে আমাকে সঙ্গে? বলিয়া আমায় 

" পায়ের উপর ধীরে ধীরে আবার তাহার হাতথান। রাখিল। আধার বুক ফাটিতে লাগিল । কিন্ত 
কিছুতেই শ্বীকার করিতে পারিলাম না। বলিলাম, তোমাকে সঙ্গে দিতে পারিনে বটে, কিন্ত 

যখনি ডাক্ৰে তখনি আম্ব। যেখানেই থাকি, চিরদিন আমি তোমারই থাক্ব, রাজলক্সি | 
এই পাপিষ্ঠার হয়ে তুমি চিরদিন থাকবে? 
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হা, চিরদিন থাকৃব। 
তাহ'লে ত তোমার কোনদিন বি্লেও হৰে না! বল? 
চোখ মুছিয়! গাঢ়স্বরে কহিল, এই হতভাগিনীর জচ্যযে তুমি সমস্ত জীবন সন্ন্যাসী হয়ে থাকবে? 

বলিলাম, তা আমি থাকৃব। তোমার কাছে ষে জিনিব আমি পেয়েছি, ভার বদলে সন্গাসী 

হয়ে থাকাটা আমার লোকসান নয় ;__যেথানেই মাহি না কেন, আমার এই কথাটা তুমি কোন- 
দিন অবিশ্বাস কোরে না। 

পলকের জন্য ছুজনের চোথোচোখি হইল, এবং পরক্ষণেই সে বালিশের উপর যুখ গুজিয়! উপুড 
হুইয়া পড়িল। শুধু উচ্ছংসিত ক্রন্দনের আবেগে তাহার সমস্ত শরীরটা কীপিয়৷ কাপিয়া, ফুলিয়া 

উঠিতে লাগিল ।**" 

রুদ্ধকণ্ঠে বলিয়। ফেলিল, দেখ, আমি অবোধ নই, আমার পাপের গুরুদণ্ড আমাকে ভুগতে হবে, 

জানি; কিন্ত, তবু বল্চি, আমাদের সমাজ বড় নিষ্ঠ.র, বড় নির্দয়! এর শান্তি একদিন পেতে হবে ! 
ভগবান এর সাজ। বেবেনই দেবেন !" [ ক, পৃঃ ২*২৩] 

আর একটি-__সেই বিদায়ের শেষ দৃশ্ঠ-_ 
“ওগো, শুন্চ ? মুখ তুলিয়। দেখিলাম, সে তাহার ওষ্ঠাধয়ের কাপুনিটা প্রাণপণে দমন করিয়। 

কথ। কহিবার চেষ্টা করিতেছে । উভয়ের দৃষ্টি এক হইবামান্রই তাহার চোখের জল আবার ঝরঝর্ 
করিয়! ঝরিয়। পড়িল, অক্ষুট অবরুদ্ধ ম্বরে চুপিচুপি বলিল, নাই গেলে অত দুরে? থাক গে, 
যেও না 1) 

নিঃশব্দে চোখ ফিরাইয়! লইলাম। গাড়োয়ান গ্রাড়ী*ছাড়িয়। দিল 1" 

[ এ, পৃঃ ২৩] 

ইহা হইতে আমর] কি বুঝিলাম? প্রথমতঃ, রাজলম্্রীকে শ্রীকান্ত যে মধুর 
নেহময় বাক্য বলিয়াছে-_তাহাকেই একমাত্র হিতৈষিণী পরমাত্মীয় বলিয়া শ্বীকার 
করিয়াছে ইহাতেই রাজলক্মী যেন গলিয়! গিয়াছে । শ্রীকান্তের এ ভাব যে প্রেম 
নয়--অনুকম্পা ও কৃতজ্ঞতার একট] উদার হ্বদয়াবেগ মাত্র, রাজলম্ী তাহা 

বোঝে । তথাপি সে তাহাতেই কৃত-কতার্থ হইয়াছে । শ্রীকান্ত যে কাধ্যতঃ 

তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিল, তজ্জন্য সে শ্্রীকাস্তকে দায়ী করিল না--করিল 
সমাজকে । যাহা সে অন্তরের অন্তরে জানে, পরে যাহ! সে ম্পষ্টাক্ষরে জানাইয়াও 
দিয়াছে, এখন সে তাহ! তুলিবার চেষ্টা করিল। এই মোহ সে বার বার স্বীকার 

করিয়াছে। তাহার নিজের প্রেমই তো তাহাকে সেই জ্ঞানের অধিকারী 
করিয়াছে--সে তো! জানিয়াছে যে, প্রেম যদি সত্য হয়, যদি তাহাই একমাত্র 

সাধন হয়, তবে সেই সতা সমাজ-সত্যের উপরে সেই প্রেমই সমাজের শাসন 
লঙ্ঘন করিতে পারে,,ও করে; তাহাতে সমাজেরও ক্ষতি হয় না; সে আগুনে 

সকল অশুচিত। পুড়িয়! গুচি হইয়। ষায়। রাঁজলম্্মীর মুখে সমাজের বিরুদ্ধে এখানে 
এই যে অভিযোগ ও অভিশাপ-_ইহার কারণ--হয় রাজলম্্রীর সেই প্রেম-দৃষ্টির 
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সাময়িক আবিলতা, নয় লেখক স্রীকাস্তের নিজেরই মনোভাব এখানে রাজলক্্মীর 

জবানীতে প্রকাশ পাইয়াছে। এমন অনেক এই গ্রন্থে আছে-_রাজনক্মীর 

মুখেও এমন উজি দেওয়া! হইয়াছে যাহা! পুরুষ-বুদ্ধির পরিচায়ক__নারীন্বভাব- 

বিরুদ্ধ; অন্ততঃ রাজলক্মীর মধ্যে নারী প্রক্কৃতির যে পূর্ণ ও অনবদ্য বিকাশ দেখা 

যায়--এরূপ মনোভাব তাহার পক্ষে স্বাভাবিক নয়। এ সম্বন্ধে পরে আরও 

দৃষ্টান্ত ও মন্তব্যের অবকাশ পাওয়া যাইবে। 



(৮) 

তৃতীয় অন্ক-_দপ্তিত। 
শনানমূখ, অশ্র-আখি, 

দৃ্ডে দে, পলে পলে ছুটিছে গরব 
তবু প্রেম কিছুতে না মানে পরাভব। 

সোনার তরী 

তৃতীয় অস্কের প্রথম দৃষ্ট-_স্থান কলিকাতায় ; মাঝের সময়টা শ্রীকান্তের বর্ধা- 
গ্রবাসের কাল। দেখানে যাহা কিছু ঘটিয়াছে তাহার সঙ্গে রাজলক্ছীর বিশেষ 
সম্বন্ধ নাই। তাই দ্বিতীয় অঙ্কের সহিত এই তৃতীয় অঙ্কের কালগত ব্যবধান 
থাকিলেও ভাবগত ব্যবধান নাই) বরং সেই একই ধার! খরতর হইয়া উঠিয়াছে। 
বনখায় শ্রীকাস্তের কঠিন পীড়া হইয়াছিল, আরোগ্যলাভের পরেই রাজলক্্মীর 
অন্গুনয়ে, একবার দেশে কিছুদিনের জন্ত বায়ুপরিবর্তভনে আসিয়াছে । রাজলম্ছী 

তাহাকে দেখিয়া, যেষন আবশ্যুক--সেইরূপ ব্যবস্থা করিবে বলিয়া, কলিকাতায় 
আসিয়াছে। 

দৃহ্ট! কলিকাতার বাদায়। পৎরাস্ত ও সম্ভ-রোগমুক্ত দুর্বল শ্রীকান্তের 

সহিত রাজলম্্ীর গুনম্মিলন-ৃষ্তঠ--তাহা এইরূপ । -_ 

পানাহার সারিয়া। ক্লান্তিবশতঃ ছুপুরবেলায় ঘুমাইয়। পড়িয়াছিলাম। ঘুম ভাঙ্গিতে দেখিলাম, 

পশ্চিমের জানাল! দিয়। অপরাহু-রৌড্র আমার পায়ের কাছে আসিয়া পড়িয়াছে এবং পিয়ারী এক 
হাতে তর দিয়া আমার মুখের উপর ঝুঁকিয়।পড়িয়। অন্ত হাতে অশচল দিয়া আমার কপালের, 

কাধের এবং বুকের ঘাম মুছিয়] লইতেছে। রতন ঘরে ঢুকিয়া জিজ্ঞাস! করিল, মা, বাবুর চা' নিয়ে 
আম্ব? 

£। নিয়ে আয় । জার বু বাড়ী থাকে ত একবার পাঠিয়ে দিস্। 

দেখিলাম, এ একটা মস্ত নূতন বাপার। অন্ধের কথা আলাদা, কিন্তু সে-ছাড়া, সে ইতিপূর্বে 

কোনটিন আমার বিছানার এত কাছে বসিয়। আমাকে বাতাস পরধাস্ত করে নাই; কিন্তু তা নাহয় 
একদিন সন্তব বঙিয়। ভাবিতে পারি, কিন্তু এই যে বিদুমবাত্র দ্বিধা করিল না চাকর বাকর, এমন কি 
বু সুখে অবধি দর্গতয়ে আমাকে প্রকাশ করিয়া দি, ইহার অপরূগ সৌন্দর্য আমাকে অভিভূত 
করিয়া তুলিল। আমার মে দিনের কথ! মনে পড়িল, যেদিন এই বছুই পাছে কিছু মনে করে 
বলিয়া গাটনার বাটা হইতে আমাকে বিদায় লইতে হইয়াছিল। তাহার সহিত আজিকার আচরণের 
কতই ম| প্রত |" দ্বিতীয় পর্ব পৃঃ ১৪৪ ] 
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্ীকান্তের এই উক্তি অতিশয় অর্থপূর্ণ। রাজলক্ষ্রীর ভিতরে নিশ্চয় একটা? 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে; এখন সে শ্রীকাস্তের সহিত তাহার সম্বদ্ধটাকে বাহিরে প্রকাশ 

করিতে লজ্জা! বোধ করে না। তাহার অর্থ এই যে, এইবার সে তাহার সেই 
নবজাগ্রত কামনাকেও শুচি করিয়া তুলিয়াছে। সঙ্ঞান স্বার্থ বা লোভ আর 

তাহাতে নাই, অন্তর-সংগ্রামে সে পুনরায় জয়ী হইয়াছে, তাই তার সক্কোচ আর 
নাই। কিছু পরেই আমর জানিতে পারিব, সে এই তপস্যার জন্য এক গুরুর 
আশ্রয় লইয়াছিল। কিন্তু ইতিমধ্যে বন্মা হইতে শ্রীকান্তের পত্রগুলিতে সে 

আর একট! প্রেমের ইতিহাস জানিয়াছে, তাহ! হইতেই তাহার মনের সেই 
চিরদিনের প্রশ্নটা আবার মাথা তুলিয়াছে-__রোহিণী-অভয়ার কাহিনী হইতে সে 
পুরুষের প্রেম সম্বন্ধে একট! নৃতন জ্ঞান লাভ করিয়াছে; তাহার ফলে, শ্রীকান্তের 
বিরুদ্ধে তাহার সেই চাপা-দেওয়। অভিমান আবার উপদ্রব স্থরু করিয়াছে । 

অতঃপর আমর] দেখিব যে, এই ক্ষুদ্র রন্্রপথে শনি প্রবেশ করিয়া রাজলক্ীকে 

এমন পথে টানিয়া লইবে যে, তাহার লাঞ্ছনা! ও বিড়ম্বনার অবধি থাকিবে না; 

শেষে তাহার সেই পিপাসা-_রমণীর রমণীয় প্রেম_-একটা বড় করুণ তীব্র-বিধুর 

কীর্তনের স্থরে গুমরিয়া গুমরিয়া নিঃশেষ হইতে চাহিবে | কিন্তু সে অনেক পরের 

কথা, এখানে সেই পরিণামের এই স্থচনাকে লক্ষ্য করিতে বলি। যে ক্ষত 

শ্তকাইয়াছে মনে করি, অথবা যাহাকে শুকাইয়! লইবার আশা রাখি, সে যে 

কিছুতেই শুকাইবার নহে; শেষ পধ্যন্ত তাহার মুখ অতিশয় অগোচরে একটুকুও 
খোল! থাকে, তাহাতেই বাহিরের ক্ষুদ্রতম আঘাত--গৌণতম ম্পর্শও--যে-কোন 

সময়ে রুধিরম্নোত বহাইতে পারে । সাবধান হইবার যো! নাই যে! 
“রাজলন্্মী এক মুহূর্ত স্থির থাকিয়। কহিল, ত1 সে যাই হোক্, বেশি ভালবাসেন কিন্তু রোহিণী- 

বাবু। বাস্তবিক এত ভালবেসেছিলেন ব'লেই সংসারে এত বড় ছঃখ তিনি মাথা পেতে নিলেন। 

নইলে, এ তো! ঠার অবশ্থ কর্তবা ছিল না। অথচ, সে তুলনায় কতটুকু স্বার্থত্যাগ অভয়াকে 
করতে হুয়েচে বল দেখি ? 

তাহার প্রশ্ন শুনিয়া সতাই আশ্চর্য হইয়া গেলাম । কহছিলাম, বরঞ্চ আমি ত দেখি ঠিক 
বিপরীত । বরং সে হিসাবে ব! কিছু কঠিন দুঃখ, যা কিছু ত্যাগ সে অভয়াকে করতে +হয়েচে । 

রোহিণীবাবু যাই কেন বা না, সমাজের চক্ষে তিনি পুরুষ মানুষ, _এ অভ্রান্ত সতাট! ভুলে ঘাচ্ছে। 
কেন? 

রাজলগ্দী মাথা নাড়ির! কহিল, আমি কিছুই ভুলিনি । পুরুষ বল্তে তুমি যে দুযোগ এবং 
স্থবিধের ইঙ্গিত করচ। সে ক্ষুত্র এবং ইতর পুরুষের জন্তে, রোহিণীবাধুর মত মানুষের জল্তে নয়। সখ 
ফুরোলে, কিম্বা! হালে পানি না গেলে, ফেলে পালাতে পারে, আবার ঘরে ফিরে সান্ত-গণ্য তত্র 
জীবনযাত্র! নির্বাহ করতে পারে,_-এই ত বল্চ? পারে বটে, কিন্তু লবাই পারে? তুমি পারে।? 
যে পারে না, তার ভারের ওজনট!| একবার ভেবে দেখ দিকি। তার মিন্দিত জীবন ঘরের কোণে 



১৫৪ কাস্তের শরৎচন্দ্র 

নিয়াঙায় কাটাবার জে! নেই, তাকে সংসারের মাঝখানে স্বন্-যুদ্ধে নেমে আস্তে হবে, অবিচার ও 
অপহশের বোঝা একাকী নিঃশব্দে বইতে হবে । এই দুঃখের বোঝ। নামিয়ে দিয়ে ঘরে যেতে পারে, 

তার এই সর্ধনেশে বিকট প্রলোভন থেকে অহৌরাত্র আপনাকে আপনি ৰাঁচিয়ে চলার গুরুভারও 
' তাকেই বয়ে বেড়াতে হবে। ছুঃখের মানদণ্ডে এই আত্মোতসর্গের সঙ্গে ওজন সমান রাখতে ে 
প্রেমের দরকার, পুরুষমানুষে আপ্রনার ভিতর থেকে ঘি বার করতে না পারে ত' কোন মেয়ে- 
মনষেরই সাধ্য নয় ত। পূর্ণ করে দেয়। ্ 

কথাট। এদিক হইতে কোনদিন এমন করিয়া! ভাবি নাই |", [ এ, পৃঃ ১৪৫-৪৬ ] 

_ শ্রীকান্ত ভাবিয়া দেখে নাই। নে অভয়াকেই বড় করিয়া দেখে, 
রোহিণীবাবুর দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িবে কেন? বৌধ হয়, এই জঙ্য পড়ে নাই 
যে, সে নিজের তুলনায় তাহাকে ছোট মনে করিয়াছিল। সে-ও তাহারই মত 
পুরুষ ; যে-পুরুষ এরূপ একটা আসক্তির বশে* সামাজিক কর্তব্য ও আত্মসম্মান 

বিসঙ্জন দেয়, সে অতিশয় দুর্বল বই আর কি? এক্রপ অধঃপতন তো অনেকেরই 
হইয়া থাকে । রাজলক্ীর সহিত শ্রীকান্তের নিজের যে ব্যবহার, তাহার সমর্থনে 
শ্রীকান্ম নিজেকেও এরূপ বুঝাইয়াছে। এ কারণেই সে রোহিণীর চেয়ে বড়, 

অতএব রোহিণীকে সে শ্রদ্ধা করিবে কেমন করিয়া? কিন্ত রাজলক্্মী সেই 
রোহিণীর প্রেমকেই বড় মনে করে-_অভয়ার চেয়ে সে ঢের বড়; তাহার যুক্তিও 

অকাট্য। ইহাতে শ্রীকান্ত একটা ধাকা পাইল মাত্র; ইহার বেশি কিছু তাহার 
চরিত্রের পক্ষে সম্ভব' নয়। রাজলম্দ্মীও রোহিণীর সঙ্গে তাহার তুলন1 করিয়া, 
শ্রীকাস্তকে লঙ্জা' দিবার ও নিজের একট! ক্ষোভ মিটাইবার সুযোগ লইয়াছে। * 

ইহার পর হঠাৎ একট। বিস্ফোরণ। রাজলঙ্মী কিছুতেই ছাড়িবে না-_এ 
রোহিণীর কাহিনীই যেন তাহাকে ভিতরে ভিতরে অসহিষুঃ করিয়া তুলিয়াছে। 
এইবার আমর! কয়েকটি দৃশ্যে রাজলক্মীর যেন একটা শেষ বোবা-পড়ার চেষ্টাই 
লক্ষ্য করি; ইহাও বুঝিতে পারি, রাজলক্ষমী বেশ একটু ভাঙ্গিয়াছে, তাহার সেই 
তপশ্যা ও সেই সঙ্বল্প না৷ টলিলেও, হৃদয় আর শাসন মানিতেছে না। 

শ্ীকাস্তকে রাজলম্মী কলিকাতা হইতে কাশীতে লইয়া যাইতেছে--তাহার 

গুরুদেরকে দেখাইবার জন্ত । এই দ্বিতীয় দৃশ্যটি-_ট্রেনের কামরা । রাজলম্থী 
বলিতেছে-_ 

"আজ ত জামার টাকার অভাব নেই, উন রন পথের ভিক্ষুক 
যে, মেও বোধ হয় আজ আমার চেয়ে ঢের বেশী সুখী। 

তাহার হাতটা নিজের রে চারা বীনা হিসা। 

কাবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাফিয়। বলিলাম, লক্্ী, তোমার জন্ত আমি সর্তঘন্থ ত্যাগ করিতে 
পারি, কিন্ত সন্রষ ত্যাগ করি কি কোরে ? 
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রাজলক্দ্রী কহিল, আমি কি তৌমীাকে তাই বল্চি? আর সম্ত্রমই ত মানুষের আসল জিনিস। 
দেই যদি ভাগ কর্তে পারে৷ না, তবে তযাগের কখ। মুখে আন্চে। কেন? তোমাকে ত আমি কিছুই 
ত্যাগ করতে বলিনি। 

বলিলাম, বলনি বটে, কিন্তু পায়ি। সগ্রম যাওয়ার পরে পুরুষমানুষের বেচে থাকা! বিড়ম্বনা । 
শুধু সেই সম্ভ্রম ছাড়া তোমার জগ্তে আর সমস্তই আমি বিসর্জন দিতে পারি। 

রাঙ্লগ্পী সহস! হাতট। টানিয়া লইয়া! কহিল, আমার জন্যে তোমীকে কিছুই বিসর্জন দিতে হবে 
না। কিন্তু তুমি কি মনে কর, শুধু তোমাদেরই সম্্রম জাচ্ছে, আমাদের নেই ? আমাদের পক্ষে সেট! 
ত্যাগ কর! এতই সহজ? তবু তোমাদের জন্ঠেই কত শত সহজ মেয়েমানুষ যে কি রন 
মতো ফেলে দিয়েছে, সে কথা তুমি জানে না বটে, কিন্তু আমি জাঁনি। 

আমি কি একট] বলিবার চেষ্টা করিতেই সে আম।কে থামাইয় দিয়া বলিল, থাক্, আর কথায় 

কাজ নেই। তোমাকে আমি এতদিন যা ভেবেছিলুম তা ভূল । তুমি, ঘুমোও --এ সম্বন্ধে আর 
আমিও কোনও কথা৷ কহিব না। তুমিও কোয়ো ন|। বলিয়া সে উঠিয়! গিয়া তাহার নিজে 
বেঞ্চিতে গিয়া বসিল।” [দ্বিতীয় পর্ব, পৃঃ ১৭২-৭৩ ] 

এদৃশ্থের উপর কোন মন্তব্য নিপ্রয়োজন। ইহারই শেষ অংশ আর এক দৃষ্টে 
অভিনীত হইয়াছে । সেই তৃতীয় দৃশ্ত-_-কাশীতে রাজলম্ষ্রীর বাড়ী। গুরুদেবের 
সঙ্গে দেখ! হইল না, তিনি তখন কাণীতে ছিলেন না ।-__ 

“পিয়ারী বলিল, বঙ্কুর বিয়ের ত এখনে কিছু দেরি আছে, চল না, আমিও প্রয়াগে একবার ম্লান 
করে আমি! 

| একটু মুস্কিলে পড়িলাম । 

পিয়ারী চক্ষের নিমিষে আমার মনের ভাব উপলব্ধি করিয়৷ বলিল, আমি সঙ্গে থাকুলে হয় রর 
কেউ দেখে ফেল্তেও পারে, না? 

অপ্রতিভ হইয়। কহিলাম, বাস্তবিক, দুর্ন'ম জিনিষট1 এম্নি যে, লোকে মিথ্যে ছুর্নাঝেরও ভয় না 

ক'রে পারে না। ৃ 

পিয়ারী জোর করিয়া একটু হাসির বলিল, তা বটে। আর-বছর আরাতে ত' তোমাকে 
একরফম কোলে নিয়েই আমার দিন রাত কাটুত। ভাগিা সে অবস্থটি। কেউ দেখে ফেলে নি। 

সেখানে বুঝি তোমার কেউ চেনা-শোনা বন্ধু-টদ্ধু ছিল না? | 
অতিশয় লজ্জিত হইয়৷ বলিলাম, আমাকে খোট! দেওয়। বুথ।। মানুষ হিসেবে তোমার চেয়ে 

বে আমি অনেক ছোট, দে কথা ত অন্বীকার করিনে। 

পিয়ারী তীক্ষকণ্ে বলিয়! উঠিল,__খোটা! তোমাকে টি দিতে পারবো বলেই বুঝি তখন 
গিয়েছিলুম ? 

এক যুহূ্ ন্ধ খাকিনা পুনপ্নায় কহিল, কলঙ্কই বটে। বিলি রান এ বক বা 
লোককে বরঞ্চ ডেকে » কিন্তু এমন কথা মুখ দিয়ে বার করতে পারতুম না। 

বলিলাম, তুমি আমার প্রা (দিয়েছ কিন্তু আমি বে অত্যন্ত ছোট মানুষ, রাজলল্ছী ॥ তোমার 
সঙ্গে যে আমার তুলনাই হয় 

রাঙ্গলক্্মী দৃপ্তস্বরে কহিল, প্রাণ যদি দিয়ে থাকি ত মে ধিজেয় গরজে দিচয়চি, তোষার গরজে 
দিইনি। সে জন্তে তোমাকে একবিশু কৃতজ্ঞ হতে হযে ন|।. কিন্ত ছোট মানুষ হলে ঘে তোমাকে 



১৫৬ ভ্রীকান্তের শরৎচন্র 

ভাবতে পারিনে। তা' হলে বাচতুম, গলায় দড়ি দিয়ে সব জ্বাল! জুড়োতে পারতুম । বলির! দে 
প্রত্াত্তরের জন্ভ অপেক্ষা মাত্র ন! করিয়া! ঘর হইভে-বাির হুর) গেল।” 

« &.. [দ্বিতীয় পর্ব, পৃঃ ১৭৪-৭৬ ] 

ইহারও টীকা -ভাস্ত অনাবস্তক ৷ কিছু পরে রাজলক্ষমীই বলিতেছে-_ 

“আমি কাল থেকেই ভাবংটি, এই টানা-হে'চড়া আর ন থামালেই নয়। তুমিও এক রকম 

স্পষ্টই জানিয়েচ, আমিও এক রকম করে তা বুঝেচি। ৷ ভূল নাচ হয়েচে, সে নিজের কাছেও 

আমি শ্বীকার কল্সচি। কিন্ত 

তাহাকে সহস। খামিতে দেখিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলাম, কিন্ত কি? 

রাঙ্গলগ্্রী কহিল, কিছুই না। কি যে নির্লজ্জ বাচালের মত যেচে ঘেচে তোমার পিঙ্ছনে পিছনে 

ঘুরে মরুচি-_-বলিয়। সে হঠাৎ মুখথান যেন ঘৃণায় কুঞ্চিত করিয়া কহিল, ছেলেই বা কি ভাবচে, 
চাকর-বাকরেরাই ব1কি মনে করচে | ছি ছি, এ যেন একটা হাঁসির ব্যাপার ক'রে তুলেচি।"' 

[ এ, পৃঃ ১৭৭ ] 

কিন্ত ইহার পর রাজলম্্রী যাহা করিয়া! বিল, আমার মনে হয়, এ কাহিনীতে 

রাজলক্মীর তেমন আচরণ আর কোথাও নাই । আমি আগে সেই অংশটি উদ্ধৃত 

করিয়া দিই, পাঠক-পাঠিকাদের তাহা পড়িয়া কি মনে হয়? আরেকটি স্থান, 

দৃষ্ট-_সেই একই ।-_- 

“সন্ধা। হইল, ঘরে ঘরে আলে। ভ্বলিল, কিন্তু রাজলন্্রী ফিরিল ন1। 

চাদর কাধে ফেলিয়৷ একটু বেড়াইবার জন্ত বাহির হইয়!:পড়িলাম। রাব্রি দশটার পর বাড়ী 
আসিয়! শুনিলাম, পিয়ারী তখনও ফিরে নাই । ব্যাপার কি? একট। ভারী জুড়ীর শব্দে জানাল। 
দিয়। চাহিয়। দেখি, প্রকাণ্ড ফিটন আমাদের বাড়ীর সম্মুথেই থামিয়াছে। 

পিয়ারী নামিয়। আসিল। ল্যোতন্র আলোকে তাহার সর্বধাঙ্গের জড়োগ্ন। অলঙ্কার বাক বক্ 
করিয়া উত্িল। যে দুইজন ভদ্রলোক গাঁড়ীতে বসিয়াছিলেন, যৃছকণ্ঠে বোধ করি পিয্ারীকে 
সন্তাধণ করিয়। থাকিবেন,-গুনিতে পাইলাম ন1। তাহার! বাঙালী কি বিহারী তাহাও চিনিতে 

পারিলাম না,--চাবুক খাইয়া জুড়ী-ঘোড়া চক্ষের পলকে দৃষ্টি অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেল। 
রাজনস্ী আমার তন্ব লইতে সেই সাজে আমার ঘরে আলিয়া প্রবেশ করিল। 

আমি লাফাইয়। উঠিয়। তাহার প্রতি দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত করিয়া থিয়েটারী গলায় কছিলাম, ওরে 
পাও রোহিণী ! তুই গোবিদ্বলালকে চিনি না? আহা! আজ বদি আমার একট! পিস্তল 
খাকিত ! কিন্বা একখান! তলোয়ার ! 

পিয়ারী কহিল, & সকল কথার অর্থ1 বলিলাম, অর্থননর্থং! দেযাকৃ। আমি ই একটার 
ছেনেেছিদায় হদুয। সম্প্রতি প্রয়াগ, পরে বাঙালীর পরমতীর্থ ঠাকুরীস্থুন-_ অর্থাৎ কর্সা। বদি 
সঙয় এবং মুহোগ হয়,দেখ। ক'রে বাবো। 

জামি কোথায় গিয্েছিলুম, তাওশোন! তুষি আবন্থাক মনে করে! নাগ 
কিছু না, কিছু না। 

৮ এই ছুতে। পেয়ে কি তুমি একেবারে চ'লে বাচ্ছো? 
_. বলিলাম, পাপমুখে এখনে! বলতে,পারিনে। এ: গৌলকধণাধ'। বদি পার হতে পারি তবেই । 

& 



তৃতীয় অঙ্ক-+দণ্ডিতা ১৫৭ 

পিয়ারী হঠাৎ জবাব দিল না। আমার দুখের প্রতি কিছুক্ষণ নীরযে চাহিয়া থাকিয়। কহিল, 
কোথায় গিয়েছিলাম, কেন গিয়েছিলাম, শুন্ধে না ? 

না। আমার মত নিয়ে যাওনি যে, ফিরে এসে তার কাহিনী শোনাবে। তা ছাড়া আমার সে 
সময়ও নেই, প্রবৃত্তিও নেই। 

পিয়ারী আহত ফণিনীর সায় সহস। গজ্জিয়! উঠিয়া বলিল, আমারও শোনাবার প্রবৃত্তি নেই। 
আমি কারও কেনা বীদী নই বে, কোথায় যাবো, না যাবো, তারও অনুমতি নিতে হবে | যাবে যাও ! 
বলিয়। রূপ ও অলঙ্কারের একটা তরঙ্গ তুলিয়া দিয়া দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়! গেল। 

[এ, পৃঃ ১৭৮ ৮৩] 

এই দৃশ্ঠ একটা ধাধার মত নয় কি? ইহার সহজ অর্থ এই ধে, রাজলম্্মী 

যেন এতদিন পরে তাহার সেই আবালা বিশ্বাস, তাহার সেই ধশ্বমন্্--তাহার 
ইহকাল পরকালের সেই আশা-_এক মুহূর্তে ছি'ড়িয়। ছুড়িয়া ফেলিল। ্রীকাস্তকে 

তাহারই চরম নোটিশ দিয়াছে । কিন্বা, হয়তো সে হঠাৎ উন্মাদ হইয়৷ গিয়াছে । 

শ্রীকান্তের বারবার প্রত্যাখ্যান--তাহার সেই হৃদয়হীন রূড আচরণ সে আর সহ্থা 

করিতে পারিল না-_-রক্তমাংসের দেহ তো? শরৎচন্দ্রের "বিরাজ-বৌ' গল্পটিতে 

ঠিক এই ধরণের একটা দৃশ্য আছে-_ম্বামীর আচরণে মন্মাস্তিক আহত হইয়। 
সেখানেও এক নারী ক্ষণিক মন্তিফবিকারের বশে এমন একট] কাজ করিয়! বিল, 

যাহাকে আত্মহত্যা-_আত্মার হত্যাঁ_বলা যায়। পরমুহূর্তেই জ্ঞান হইল, তার 
পর সে কি প্রায়শ্চিত্ব! রাজলম্ীর এ আচরণ সেইরূপ হইতে পারিত-- 

হইয়াও হয় নাই, তার কারণ, রাজলগ্্মী বিরাজ-বৌ-_পরাধীনা কুলবধূ-_নয়। 
প্রসঙ্গক্রমে, এইখানে একট! কথা বলিয্না রাখি। রাজলক্্ীর প্রেমে ও 

“বিরাজ-বৌ,য়ের প্রেমে--অর্থাৎ তাহাদের নারী-চরিজ্ে একট! গভীর মিল আছে। 

ছুইজনেই শুধু ভালবাসে না, সেই ভালবাসার সেই প্রাপাস্ত-প্রেমের একটা গর্ববও 

আছে। পুরুষ তেমন প্রেমের মূল্য দিতে পারুক আর নাই পারুক-_-তথাপি 
তাহার অসম্মান করিতে পারিবে না; উহা যে কত বড়, অন্তত সেটুকু স্বীকার 

তাহাকে করিতে হইবে। কিন্তু রাজলম্্ীর জীবন ততটা জটিলতাহীন নয়, তাই 

তাহার চরিত্র এমন অন্ুভূতি-গভীর--মানসিক ছন্দে “এমন আত্মসচেতন হইয়া 

উঠিয়াছে। রাঁজলক্ছী রাজলন্্রীই বটে, তথাপি পিয়ারী বাইজী তাহার সেই 

সত্যকার গরিচয়কে পদে পদে খণ্ডিত করিয়া! দিতেছে। শীকান্ডের সেই প্রত্যাখ্যান 
যে মানিয়া লইল-কান্তকে সে মুক্তি দিল। কিন্ত সেই মুহূর্তে সে প্রীকান্যের 

নিকটে একটা বন্ত নিঃ সংশয়ে বৃঝিয়া পাইতে চাহিল তাহা এই যে--সে পিয়ারী 
বাইজীই বটে, সেকস শ্রীকান্ত তাহাকে যতই অশরদ্ধা করুক,-_কিন্ত তাহার এ. 
প্রেমের নিষ্ঠা ও গভীরতাকে শ্রীকান্ত কিছুতেই, অবিশ্বাস করিতে পারিবে না। 
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তাহাই পরীক্ষা করিবার জন্ত-্রীকান্তের নিকটে তাহারই প্রমাণ পাইবার জন্ত, 

ঠিক এঁদিনে, এ মুহূর্তে, সে এরূপ সাজসচ্ছা করিয়া, পূর্ণ বাইজীমৃদ্তি ধারণ করিয়! 
--এ-জাতীয় গণিকার সকল বাহিক আচার বজায়. রাখিয়া, গীতবাছ্ের মজলিস 

করিতে গিয়াছিল। ফিরিয়া! আসিয়! দেখিল- না, শ্রীকান্ত তাহাকে ততখানি 

বিশ্বাস করে নাই--সে কেবল সামাজিক মর্ধ্যাদা-নাশের ভয়েই নহে; সে তাহার 
চরিত্রকেই বিশ্বাস করে না; শুধু সমাজের চক্ষেই নয়, তাহার চক্ষেও রাজলক্্মী 
সেই ধশ্ম হারাইয়াছে-_ফে-ধশ্ম প্রেম অপেক্ষাও বড়, যে-ধন্ম নারীজীবন্ের একমাজ 

সত্য, যাহার নাম সুতীত্ব। তাহা একবার হারাইলে-_নারীকে আর বিশ্বাস করা 
যায় না। 

ইহার পর উপরি-উদ্ধৃত দৃশ্তে রাজলক্্মীর মৃত্তি ও তাহার শেষ কথাগুলি আর 
বিশ্ময় উদ্রেক করিবে না। আসন কথা, এই রাজলম্্মীর সহিত শ্রীকান্তের ঘনিষ্ঠতা 

ধতই বাড়িবে ততই আমর! তাহার দূর্বলতা ও বুদ্ধিহীনতা__-তাহার চরিত্রের 
যে'দিকট। অন্ধ ও অসম্পূর্ণ-_তাহাই প্রকাশিত হইতে দেখিব। 

আরও ছুই-একটি দৃশ্ত এই অস্কেরই অন্তর্গত। এখন হইতে নাটকীয় 
ঘটনাধার! খরআ্রোত ন! হউক, গভীরতর হইয়া উঠিতেছে। একদিকে রাজলক্ষমীর 

প্রেম, ঘেন তাহারই দুঃখ বাড়াইবার জন্ত, অন্তনিরুদ্ধ বেগে তাহার হৃদয় মঘিত 

করিতেছে; অপর দিকে শ্রীকান্তের পতন হ্থুরু হুইয়াছে। শ্রীকাস্তের সেই পতনই 
রাজলক্্ীকে একটা ভীষণ অন্তত্বন্দে অবসন্ন করিয়! ফেলিল। কারণ, একদিকে 

্রীকাস্তের দুর্বলতা রাঞ্জলদ্্ীর বুতুক্ষু হৃদয়ের পক্ষে যেমন গ্রেয়, তেমনই, অপর 
দিকে, রাজলম্ম্ৰীর চক্ষে শ্রাকান্তের সেই কঠোর উদাসীন চরিত্রের যে মহিমা, তাহা 

ধূলিসাৎ হইতে দেখিলে যন্ত্রণারও সীমা নাই। শ্রীকান্ত যতই পরের বিপদে 
জড়াইয়া পড়ে, _আত্মরক্ষায় উদাসীন বলিয়া, এবং পরছুঃখকাতর বলিয়া, যতই সে 
নিরুপায় হইয়া পড়ে, ততই রাজলক্ষীকে তাহার প্রয়োজন হয়) রাজলম্ীর দয়, 
তাহার সেই মহত্বও যেমন তাহাকে মুগ্ধ না করিয়৷ পারে না, তেমনই, রাজলক্্ীর 
সেই অকাতর সাহাধ্য যে শ্রীকান্তকেই তাহার হৃদয়ের দান--তাহার প্রতি স্ষেহ যে 

সতাই,কত গভীর-_ইহা মনে করিয়া সে কৃতজ্ঞতায় অবসন্ন হয়। বারবার এইরূপ 

হইতে থাকিলে ছূর্ববল হইয়া পড়িবার কথা; সে দুর্বলত! সত্যকার প্রেম নয. 

অপরের নিকটে আত্মসমর্পণ মাত । ইহার ফলে সে ক্রমে একক্সপ অবশে 
রাজলক্দমীর অধিকারে নিজেকে  টানিয়া 'আনিতেছে, তাহাতে রাজলন্্মীর কিনতু স্থখ 

যে হইতেছে ন! তাহ! নয়, কিন্তু রাজ্লক্মী এ মানুষটিকে ভালরূপই জানে, ইহাও 
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সে বোঝে যে, যাহাকে সুস্থ-সবল বীর্যবান অবস্থায় সে পাইল না তাহাকে এমন 

অনুস্থ, দুর্বল, প্রাণশক্তিহীন অবস্থায় স্ববশে পাওয়ার মত ছুর্ভাগা আর কি হইতে 
পারে? সেও একটা অভিশাপ; তেমন করিয়া পাওয়াতেই যদি তৃপ্ত হইতে হয়, 

তবে তাহার নিজের আত্মার সম্মান রহিল কোথায়? তাহার সেই দেবতাও যে 

ধূলায় লুটাইল ! রাজলম্্মী অতঃপর নিজেও মোহগ্রন্ত হইয়া পড়িল-__তাঁছার 
নিজেরও অজ্ঞাতনারে ক্ষুধা জাগিয়াছে, অন্তরে লোভের পাপ প্রবেশ করিয়াছে । 

যে আত্মত্রষ্টতার লক্ষণ সে শ্রীকান্তের আচরণে উত্তরোত্তর লক্ষ্য করিতে লাগিল, 

তাহা যতই শোচনীয় হউক-_শ্রীকাস্ত যে তাহার নিকটে আত্মসমর্পণ করিতেছে, 
ইহাতে সে একটু স্থখবোধ না করিয়া পারিল না পরে সেই আত্মপ্রবঞ্চনার 
শাস্তিও কম হইল না-_সে শাস্তি আনিবাধ্য । যাহার জীবনে যেট। সত্য তাহাকে 
সে লঙ্ঘন বা অস্বীকার করিতে পারে ন1; তাহার মত পাপ আর নাই, সে 

পাপের শাস্তি যে হইবেই। যাহার জীবনে তেমন কোন সত্য নাই যাহ! লঙ্ঘন 

করিলে পাপ হয়, তাহার শাস্তিও নাই--দেহের শান্তির কথা বলিতেছি না, 

আত্মার শাস্তির কথাই বলিতেছি; যাহার আত্মাই নীচ, তাহার কোন শান্তির 

বালাই নাই। 

উপরে যাহ1 লিখিয়াছি তাহ! পরবর্তী অঙ্কের স্থচন1 বা ভূমিক৷ হিসাবে । এ 

অস্কের শেষ এখনও হয় নাই, তথাপি আমার এ আলোচন। এখানেও অপ্রাসঙ্গিক 

নয়-_বর্তমানে যাহা ঘটিতেছে, ভবিষ্যতের আভান পাইলে তাহার পূর্ণ অর্থ 

বুঝিবার স্থবিধ। হয়। 

সেই এক দৃশ্টের জের চলিতেছে । শ্রীকান্ত পিয়ারী বাইজীর কাশীর বাড়ী 
হইতে আবার গৌসা করিয়া চলিয়া যাইতেছে-- 

“গাড়ী ডাকিতে গিয়াছিল। সদর দরজায় গাড়ী থামিবার আওয়াজ পাইয় ব্যাগটা হাতে লইতে 
যাইতেছি, পিয়ারী আঙিয়া পিছনে দীড়াইল।” 

তার পর-_ 

, এরাজলশ্ম্ী কহিল, একি তুমি ছেলেখেলা মনে কর? আমাকে একল! ফেলে রেখে চ'লে যাবে, 
চাকর-বাকরেরাই ব1 কি ভাববে ? তুমি কি এদের কাছেও আমার মুখ রাখবে ন1?., 

্ষণকাল মৌন খাকিয়। বলিল, বদি অন্যায়ই একটা ক'রে থাকি, তার কি মাপ নেই? মি ক্ষ্ম! 
ন। কর্লে আমাকে আর কে কর্বে!? 

বলিলাম, পির়ারী, এগুলো যে দাসী-বীদীদের "মত কথ! হচ্ছে। ডোমার মুখে ত 

বানাচ্ছে না। 

এই বিদ্তুপের কোন উত্তর পিয়ারী সহস! দিতে পারিল না, আরক্ত সুখে চুপ করিয়া দাড়ায় 
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রহিল। আমি নিঃশবে। ব্যাগটা হাতে তুলিয়। লইতেই এবার পিরারী ধপ, করিয়। আমার পায়ের 
কাছে বসিয়া! পড়িয়। রুদ্ধ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, আমি যে সত্যিকার অপরাধ কখনে! কর্তেই পারিনে ত' 
জেনেও বদি শান্তি দিতে চাও, নিজ হাতে দাও, কিন্ত এই একবাড়ী লোকের কাছে আমার মাথা হেট 
ক'রে দিয়ে! না1'*, 

অবশেষে ধীরে ধীরে বলিলাম, লক্ষি, তোমার আজকের ব্যবহার ক্ষম! করা ঘত কঠিনই হোক্, 
আমি কর্লুদ। কিন্তু নিজে তুমি এ লোভ কিছুতেই ত্যাগ করতে পার্বে না। তোমার জনেক 

টাকা, অনেক রাপ-গুণ। অনেকের উপর তোমার অসীম প্রভুত্ব । সংসারে এর চেয়ে বড় লোভের 
জিনিস আর নেই। তুমি আমাকে ভালবাসতে পারো, শ্রদ্ধা করতে পারে, আমার জন্তে অনেক 
হঃখ মইতেও পারো, কিন্ত এ মোহ কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পার্বে না। 

রাজলগ্ী মৃহকণ্ঠে কহিল, অর্থাৎ এ রকম কাঁজ আমি মাঝে মাঝে কর্বই ? | 

্ত্যুত্তরে আমি শুধু মৌন হইয়া রহিলাম। সে নিজেও কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া বলিল, তার 
পরে? 

কহিলাম, তার পরে একদিন খেলাঘরের মত সমস্ত ভেঙে পড়বে। সে দিনের সেই 

হানতা থেকে আজ তুমি আমাকে চিরদিনের মত রেহাই দাও,--তোমার কাছে আমার এই 
প্ার্ঘন। ৷ 

একটু থামিয়া কহিলাম, কিন্তু লোকে ত মনসা পণ্ডিতের পাঠশালার সেই রাজলগ্্রীকে চিন্বে 
না, ' তার! চিন্বে শুধু পাটনার প্রসিদ্ধ পিয়ারী বাইজীকে । তখন সংসারের চোথে যে কত ছোট 

হয়ে যাবে, সে কি তুমি দেখতে পাচ্ছো ন|? সে তুমি কেমন করে" বাঁধা দেবে বল ত? 

রাজলন্ষ্ী একট। নিঃখাস ফেলিয়! কহিল, কিন্তু, তাকে ত সত্যিকারের ছোট হওয়া বলে ন1। 

বলিলাম, ভগবানের চক্ষে ন| হ'তে পারে, কিন্ত সংসারের চক্ষুও উপেক্ষা করবা রচুবস্ত: নয়, 
লক্গমি। 

রাজলঙ্্রী কহিল, কিন্তু তার চক্ষুকেই ত সকলের আগে মান! উচিত? রী 
কহিলাম, এক হিসেবে সে কথ। সভা । কিন্তু তার চক্ষু ত সর্বদ] দেখা যায় না। যে দৃষ্টি 

সংনারের দশজনের ভেতর দিয়ে প্রকাশ পায়, দেও ত ঠারই চক্ষের দৃষ্টি, রাজলঙ্ষি। তাকেও ত 
অন্বীকার করা অস্ঠায়। 

রাজলন্্রী প্রবলবেগে মাথ। নাড়িয়! অশ্র-বিকৃতকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, যাবে যাও । কিন্তু আমাকে 
যাই ভাবে। না কেন, আমার চেয়ে আপনার লোক তোমার আর নেই। সেই আমাকে তাগ ক'রে 
বাওয়! দশের চক্ষে ধর্ম, একথা আমি কখনও মানবো। ন1।--বলিয়। দ্রুতবেগে ঘর ছাড়িয়া চলিয়। 
গেল। 

£শবে ব্যাগট। তুলিয়। লইয়। ধীরে ধীরে নামিয়া গাড়ীতে গিয়া! বসিলাম। 
[ এ, পৃঃ ১৮০৮৪ 1 

শ্রীকান্তের কথ! কিন্তু বরাবর এক। সে এরূপ প্রেমে মজিবে না। লে 
জানে, এবং এক্ষণে দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছে, প্রেম এমন বস্ত নয় যাহা নীতিধস্কে 
তুচ্ছ করিয়া একট। পৃথক মহিমা লাভ করিতে পারে । “সংসারের দশজন'কে 
অগ্রাহথ করিষ্বও আত্মসম্মান অটুট রাখা যায়-_একমান্্র স্তায়-সত্যের পক্ষে 

দাড়াইয়া, অবিচারের বিরুদ্ধে অতরধারণ করিয়া) প্রেমের উপরে  দীড়াইয়৷ নহে। 



তৃতীয় অঙ্ক---দগ্ডিতা ১৬১ 

প্রেমের পরিণাম তো! এই !' রাজলক্মী তাহার উত্তরে যাহা বলিল, তাহা শুনিয়! 
মনে হয় নাকি, কৰি ঠিকই বলিয়াছেন ?__ 

ম্লানমুখ, অশ্র-আাখি, 

দণও দণ্ডে পলে পলে টুটিছে গরব, 
তবু প্রেম কিছুতে না মানে পরাভব ; 
তৰু বিদ্বোহের ভাবে রুদ্ধকণে কয়-.. 

“যেতে নাহি দিব।”' বৃতবার পরাজয় 

ততবার কহে, “আমি ভালবাসি যারে 
সেকি কভু আম! হ'তে দুরে যেতে পারে 1" 

_-একথা সত্য, কিন্তু প্রায়ই একজনের পক্ষে ; তাই দেবতাদের যাহা কমেডি, 
মানুষের পক্ষে তাহাই মন্ান্তিক ট্রযাজেডি। 

১৯ 



(৯) 

তৃতীয় অঙ্কের জের- “খাত সলিলে' 
সুন্দরি, তৈখনে কহলম তোয়। 

ভরমহি তা সঞ্জে লেহ বাঢ়ায়লি 

জনম গোঙায়বি রোয়। | 
_-গোবিন দাস 

যদি এ কাহিনীকে এমনই নাটকের আকারে দেখিতে হয়, তবে ইহার 
অঙ্ক-ভাগ রীতিমত ট্র্যাজেডি-্নাটকের মতই হওয়া উচিত। সে পক্ষে স্থৃবিধাও 

আছে। আগের অঙ্কটিকে তৃতীয় অস্ক ধরিলে, নেই অঙ্কে এ নাটকের অন্তর্গত 

নবন্্। চরমে উঠিয়াছে। এবং তাহারও যে "লঙ্কট-লগ্র--ইংরেজীতে যাহাকে 

01515 বলে--তাহাও এই অঙ্কে আসিয়৷ গিয়াছে, অতঃপর এই অঙ্কের যে 

একটু জের আছে তাহাতে উহার চূড়ান্ত 'পরিণতি দেখিতে পাইব। পরবর্তী 

সমস্ত অন্কটি ধরিয়া ঘটনার যে বহিঃন্তধ, অস্তংকষ্ধ শ্রোত বহিয়াছে, তাহাই ক্রমাগত 
নিষ্নাভিমুখী হইয়া একটা ঘূরণ্যাবর্তের শেষে চরম সমাপ্তি লাভ করিয়াছে 

এই চতুর্থ-অন্ধটি কিছু দুর্বোধ্য, তার কারণ, এই অঙ্কে -রাজলক্ী, বাহিরেও 
যেমন ভিতরেও তেমনই, অজ্ঞাতবাস করিতেছে । আমি শ্্রীকান্তে'র তৃতীয় 

পর্ব-_ঙ্গামাটা'-অধ্যায়েবু কথা বলিতেছি। রাজলম্ীর আচরণ, কথাবার্থা 
__ সকলই এমন আত্মগোপন করার মত যে, প্রতিপদে পাঠকের ধাধা লাগে, 

এমন কি, শেষ পধ্যস্ত একটা উপ্টা ধারণাই হয়। লেখক শ্রীকান্ত, নায়ক- 

গ্রীকান্তের অবস্থায় পড়িয়া, এমনই বিভ্রান্ত ও উদ্ভ্রান্ত হইয়াছে যে, সে-ও এবার 

সম্পূর্ণ হার মানিয়াছে__সে যে বিবরণ দিয়াছে তাহাতে তাহার নিজেরই ধারণা, 
নানা গ্রকার অনুযোগ, এবং সেট্টিমেন্টের প্রবল উচ্্বীস ছাড়া আর কিছু নাই-_ 
রাজনক্মী তাহার বুদ্ধিত্রংশ করিয়াছে। কাজেই পাঠক নিরুপায়, ধাধা ও 

ছেঁয়ালী ছাড়া আর কিছুই মেলে না। কিন্তু এই অন্কটিকে ভালো করিয়া! বুঝিতে 
না গারিলেঃ এ কাহিনীর একটা অভিএগভীর ও জটিল ভাব-সন্ধি আমাদের দৃষ্টি 

. এড়াইয়া যাইবে । যেহেতু এই অঙ্কে ঠিক নাটকীয় দৃশ্তের মত কিছু নাই, 
অতএব আমাকে এবার প্রধানত: কথকের কাজই করিতে হইবে 



তৃতীয় অন্থের জের- “ম্বখাত সলিলে' ১৬৩ 

আমর] দেখিয়াছি, রাজলক্্ীর কাশীর বাড়ী হইতে শ্রীকান্ত বড় ঘটা করিয়া 
চলিয়৷ আদিয়াছে-_তাহার আত্মসম্মান-বোধ ও নীতিজ্ঞানের একটা বড় গৌরব 

স্থাপন করিয়া, রাজলক্মীর সহিত একরকম ছাড়ান-কাটান করিয়া আসিয়াছে। 

রাঁজলক্ষমীর অপরাধ, সে বাইজীর নীচবৃত্তি ত্যাগ করিতে পারে, না, তাহার 

লোৌকলঙ্জা নাই, বোধ হয় চারিত্রিক শুচিতা-নাশের ভয়ও নাই। থাকিবে 

কেমন করিয়া? তাহার প্রবৃত্তি বড় 5189: হইয়া গিয়াছে-_-হইবারই যে বা! 
তার উপর, রূপ-যৌবন ও ধনৈশ্বর্্য আছে--সে মোহ কি সহজে দূর হয়? 

সেদিনের সেই ঘটনায় শ্রীকাস্তের চক্ষু খুলিয়াছে। আমি এখানে রাজলক্মীর সেই 
আচরণের কথা আর একবার বলিব। সেই আচরণের কৈফিয় যেমনই থাকুক, 
সাধারণ “মাহুষের পক্ষে তাহার সদর্থ কর! দুরূহ); দুরূহ বলিয়াই আমরণ 

রাজলক্্মীর চরিত্রে অসাধারপত্বই লক্ষ্য করি। রাজলম্্ীকে শ্রীকান্ত কেন 

বুঝিতে পারে না তাহা আমি বলিয়াছি। তার উপর, তাহার এ আচরণে 

শ্রকান্ত যে এমন বিমুখ হইয়া উঠিবে, ইচছা। স্বাভাবিক । রাজলক্ীর জীবনে ও 
চরিজ্রে প্রেমের এ যে বিচিত্র বিকাশ-_তাহ! নায়ক শ্রীকান্তের পক্ষে ব্যর্থ হইয়াছে 

ধে কারণে, সেই কারণেই উহ], লেখক প্রান্তের বা কবি শরৎচন্ত্রে বিল্নয় 
উত্পাদন করিয়াছে ই হইতেই এই কাব্যের জন্ম হ্ইয়াছে। তাই... 

শ্রকান্তের নিজের জবানী যেমনই হোক, তাহার ভিতরকার সেই অপর পুরুষটির 

একটা উক্তি এই প্রসঙ্গে উদ্ধৃত না করিলে, .রাজলম্্মী-চরিন্রের স্ুগভীরতার 

আভাস পাওয়া যাইবে না । পাঠক-পাঠিকাদের বোধ. হয় মনে আছে, আমি 
অনেক পূর্ব্বেই, রাজলম্ীর পরিচয়-প্রসঙ্গে, তাহার্ এ হ্বাইজীবৃত্তি ত্যাগ না 

করার একট কারণ নির্দে, করিয়াছিলাম এই যে, এ গীতবাগ্ের চষ্চায় সে 
তাহার ব্যর্থ-জীবনের গভীর ব্যথ! ভূলিবার একটি উপায় পাইয়াছে। সঙ্গীত-কলা 

যে আধ্যাত্মিক সাধনারও সহায়--এ কারণেই উহ যে অপরাপর কলাবিষ্তা হইতে 

একহিসাবে শ্রেষ্ঠ, তাহা অনেকে অবগত আছেন । সকল কলা-কর্মই এক একটি 

সাধনা-বিশেষ। যে শিল্পী সেই সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়াছে, সে যে তাহাকেই 

তাহার উচ্চতম পিপাসার পথ ও পাথেয় করিতে পারিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ 

নাই। রাজলম্্মীও সঙ্গীতকলায় তাহার প্রাণমন সমর্পণ করিয়াই সিদ্ধিলাভ 

করিয়াছে-_-এ সঙ্গীতই তাহার নিরাশ্রয় হায়ের একট! বড় আশ্রয় হইয়া 
উঠিয়াছে। তাই ইহাও খুব সম্ভব, এমন কি, বোধ হয় তাহাই আরও সত্য 

হে_সেদিন প্রীকান্তের নিকট হইতে দগ্ডাজ্ঞা-গ্রাপ্তির পর, সেই দারুণ ব্যথার 



১৬৪ শ্রীকান্তের শরৎচন্দ্র 

কিঞিৎ, উপশমের জন্য, সে সঙ্গীতের উচ্চৃসিত অবারিত ধারায় নিজেকে 
কিছুক্ষণ ডুবাইয়া রাখিতে চাহিয়াছিল। শ্রীকান্ত তাহা বুঝিবে কেমন করিয়া? 
তবু পরে, এক স্থানে রাজলগ্্ী কথায় কথায় তাহার এ গীতবাস্থচর্চার সম্বন্ধে 

এমন একটি মন্তব্য করিল যে, শ্রীকান্ত তাহাতে চমকিত হইয়া, রাজলক্্মীর 
সেদিনের সেই আচরণ সম্বদ্ধে তাহার ভুল-ধারণার জন্য লজ্জাবোধ করিয়াছে । 

অবশ্ব, এইরূপ ভূল সে ক্রমাগতই করে, এবং লজ্জিত বা অনুতপ্তও- হয়__-তাহার 

বেশিকিছু হয় না। সেই স্থানটি এইখানে উদ্ধৃত করিতেছি । "অতিশয় অসহায় 
অবস্থায় পড়িয়া, শ্রীকান্ত যখন রাজলক্্মীর হাতে নিজের সকল ভার অর্পণ 

করিতে চাহিল ( একটু পরের কথা ), তখন রাজলক্মী-_ | 
“একটুখানি হাপিয়া কহিল, তোমাকে নিয়ে আমি কি করব? তুমি বীয়া-তবলা বাজাতেও 

পারবে না, সারেঙ্গী বাজীতেও পারবে না। 
বলিলাম, ভরস1 দিলে পারিলেও পারিতে পারি। বলিয়া নিজেই একটু হাসিলাম। 

হঠাৎ রাজলক্্রী উৎসাহে উঠিয়! বসিয় বলিল, ঠাষ্ট। নয়, সত্যি পারো? 
বলিলাম, আশ করতে ত দোষ নেই। 

রাজলগ্দী বলিল, না । তারপর নিঃশব্দ বিন্ময়ে কিছুক্ষণ নিনিমেষে আমার প্রতি চাহিয়। থাকিয়। 
ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, মাঝে মাঝে তাই যেন আমার মনে হোত , আবার ভাবতাম, যে-মানুষ 
নি্.রের মত বন্দুক নিয়ে কেবল জানোয়ার মেরে বেড়ীতেই ভীলবাসে, মে এর কি ধার ধারে? এর 
ভেতরের এত বড় বেদনাকে অনুভব কর। কি তার সাধ্য? 

তার সত্য অনুভূতির কাছে মনে মনে আমাকে হার মানিতে হইল। কথাটাকে সে ঠিকমত 
বলিতেও পারে নাই, কিন্তু সঙ্গীতের যে অন্তরতম মূর্তিটি কেবল ব্যথার ভিতর দিয়াই কদাচিৎ 
আত্মপ্রকাশ করে, সেই করুণায় অভিনিষিক্ত সদাজাগ্রত চৈতন্তই যেন রাজলগ্্ীর এ ছুটা কথার 

ইঙ্গিতে রূপ ধরিয়! দেখ! দিল। ' এবং তাহার সংযম, ভাহার ত্যাগ, তাহার হৃদয়ের গুচিতা আবার 
একবার যেন আমার চোখে আঙুল দিয়! তাহাকেই ল্মরণ করাইয়! দিল 1” 

[ তৃতীয় পর্ব, পৃং ১৩-১৫] 

ইহাও স্মরণ রাখিতে হইবে যে, এই কথাগুলি নায়কশ্্রকান্তের নয়-_ 
লেখক-্গ্রীকান্তের ; এ নারীর এ ব্যথা--তাহার এঁ চরিত্র-সে আর্টষ্ট-কবির 
মত বেশ দেখিতে ও বুঝিতে পারে--সেই সহানুভূতিমূলক কল্পনা তাহার বরং 

কিছু অধিক; কিন্ত যখনই তাহার ব্যক্তিহ্বদয়ের--তাহার নিজ-জীবনের সহিত 
উহার সম্পর্ক-চিন্তা আসে, তখনই সে আত্মরক্ষার জন্ত একটি দেয়াল তুলিয়া দেয় । 

যাক, আমরা এখন সেই কাহিনীস্নুহ্্টি আবার ধরিয়া চলি। শ্রীকান্ত চলিয়া 
গেল। তারপর, ছুইদিন যাইছে "না যাইতে নে আবার যাহা! ঘটাইয়া বসিল, 
এবং উদ্ধার পাইবার জন্তড আবার সেই রাজলক্ষমীরই যেরূপ শরণাপন্ন হইল, 

তাহাতে, সার কেহ হইলে তাহার প্রতি কিছুমাত্র শ্রদ্ধ। রাখিতে পাঁরিত না; 
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কিন্ত রাজলক্মীর মরণ এমনই যে, সে আবার ছুটিয়া আমিল। তারপর যাহা 

ঘটিল, সে এমন একটি ঘটন! যাহার তাৎপর্য বুঝিবার জন্য, আমাদিগকে একটু 

প্রস্তুত হইয়া লইতে হইবে। শ্রকাস্ত রাজলক্মীকে এরূপ ত্যাগ করিয়া যাওয়ার 

পর এবং এই ঘটনাটির পূর্ব্ব পধ্যস্ত যে সময়টি, তাহাতে রাজলম্্মীর মনে একটা 

ঝড় বহিয়া! গিয়াছে । শ্রীকান্তের সেই কঠিন কথাগুলার মধ্যে একটা সত্য 

ছিল-_রাঙ্জলক্্মীর এমন একটা অপরাধ বা যিথ্যাচারের অভিযোগ তাহাতে 

ছিল, যাহা বাজলগ্ীকেও অন্তরে শ্বীকার করিতে হইল। রাজলম্্ীর প্রতি 

শ্রীকান্তের বিশ্বাস থাকুক, আর নাই থাকুক-_প্রেম বস্তুট! যতই তাহার হ্বভাব- 

বিরুদ্ধ হউক,__রাজলম্্ীর এ বাইজীবৃত্তি, এবং তত্দারা উপার্জিত তাহার এ 

শ্রী-সম্পদ্ সত্বেও, কোন্ আত্মসম্মানবিশিষ্ই ভদ্রসস্তান তাহার সহিত ঘনিষ্ঠতা 
স্বীকার করিতে কুষ্টিত না হইবে? প্রেম যতই গভীর বা বিশুদ্ধ হউক, এরপ 

বাইজীর অঞ্চল ধরিয়৷ যে থাকিতে পারে সেকি একটা পুক্ুষ! মে কোন্ 
মুখে শ্রী্টীন্তের জীবনেও একটা! স্থান পাইবার আকাঙ্ষা করে? এই কথা 

সে ইতিপূর্বে ভাবিয়! দেখে নাই, শ্রীকান্তের এ নিন্দাবাদ শুনিয়া সে আর 

একবার নিজের পানে তাকাইল। প্রশ্ন উঠিতে পারে, তাহার মত বুদ্ধিমতী 
নারীর পক্ষে এ কথাটা কি এতদিন মনে না হওয়1 সম্ভব ? তাহার উত্তরে বলিতে 

হয়, সে ইতিপূর্বে তাহার জীবনটাকে যে ভাবে গুছাইয়া লইয়া স্থির হৃইয়! 
বসিয়াছিল--একটা যে সংসার-বন্ধন গড়িয়া লইয়াছিল, তাহার জন্ভই কতক- 

গুলি প্রয়োজনও শ্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছিল । শ্্রীকান্তের সহিত পুনরায় 

সাক্ষাৎ হওয়ার পরেও, সে বিচলিত হয় নাই; যাহার আশা সে কখনো করে 

নাই--সে আশাও কত.মিথ]া তাহা জানিত-_তাহা হইতে সে এখনও পূর্বববৎ 
আত্মসম্বরণ করিয়াছিল। তাহার অন্তরের সেই আজীবন-রুদ্ধ গোপন বেদনাঁকে 
সে ষে বেদীতে বসাইয়! ইঠ্টমন্ত্রের মত জপ করে, তাহা চিরদিন রুদ্ধাই 'থাকিবে, 

বাহিরের সঙ্গে তাহার কোন সম্পর্কই যে নাই। তাই সে নিশ্চিন্ত হইয়াছিল। 

কিন্তু এক্ষণে জীবস্তের সঙ্গে এই সাক্ষাতের পর, সেই ঘুমন্তকে সে আর ঘুম 

পাড়াইয়া রাখিতে পারিতেছে না, সেই সাধনার বস্তাই কামনার বস্ত হইয়া 
উঠিতেছে। অথচ সে যে কত নিক্ষল£ তাহাও সেঁ জানে; জানে-_-তাহার 

জীবনে এ জীবস্তের সহিত কোন যোগ নাই। এইজন্ত সে সেই পূর্ববব্যবস্থার 
কোন পরিবর্তন চিন্তাই করে নাই; এখানে সে বুদ্ধির কাজই করিয়াছে। কিন্ধ 

ক্রমেই, তাহার অজ্ঞাতসারে, বুদ্ধিকেও পরাহত করিয়া ভিতরে ভিতরে সেই 
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ঘুমন্ত কামনাই যে জীবন্ত হইয়া উঠিতেছে--এতদিন সে তাহা নিজের নিকটেও 
হ্বীকার করে নাই 

এবার শ্রীকান্তের সেই ভ€সনা ও চরম দণ্ডাদেশ হইতেই সে এই প্রথম 
আপনার মিথ্যাচার বুঝিতে পারিয়াছে। বুঝিয়াছে- সেই পূর্বের মত ব্যবস্থায় 
আর চলিবে না; জীবনটাকে কোনরূপে সহনীয় বা শাস্তিঘয় করিবার উপায় 
আর নাই। সেই তাহার প্রেম আজ আর ভ্মাচ্ছা্দিত থাকিবে না-_তাহার 

আগুনে সব আনুতি দিতে হইবে? নিজেকে এঁরূপ বাচাইয়া--একরূপ আত্ম- 
প্রবঞ্চনা করিয়া__আত্মরক্ষা করা আর চলিবে না। যে প্রেমে প্রাপ্তি বা 

প্রতিদানের আশ! নাই-_সেই একাস্ত একার প্রেমকেই আত্মার ইঠ্টমন্ত্র করিয়া 

সে এতকাল একটা! বড় আশ্বাস লাভ করিয়াছিল । আজ সেই প্রেমের চূড়ান্ত 

পরীক্ষা উপস্থিত ; যদি হার মানে, তবে তাহার সারা জীবনটাই ভস্মমুষ্টিতে 
পরিণত হইবে । বে সে এখন কি করিবে? এই তাহার শেষ সন্বল্প--শেষ 

যুদ্ধসজ্জ! । শ্রীকান্ত তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে, সেজন্য কোন দুঃখই করিবে 

না; তাহার সেই অলক্ষ্য-সঞ্চার দুষ্ট কামনাকে সে-ই সবলে নিগীড়িত করিবে? 
সেই প্রেমকেই সে আর এক উপায়ে জয়ী করিবে-_সত্য করিয়! তুলিবে। শ্রীকাস্ত 
তাহাকে গ্রহণ না করুক, কিন্তু তাহার প্রত্যাখ্যানের এঁ কারণটা সত্য। এ 

বাইজী-জীবন, এঁ ধন্সম্পদ সে যে ত্যাগ করে নাই, তাহার কারণ, সত্যই তাহার 
মন অশুচিঃ মনের কোন একট কোণে পাপ রহিয়াছে । শ্্রকান্তের কথায় নয়, 

_-সেযাহাই বলুক, যাহাই মনে করুক-_সেজন্ত নয়, তাহাকে খুসী করিবার 
জন্য নয়-_তাহার নিজেরই সেই প্রেম-সত্যের অনুরোধে সে এ সকল ত্যাগ 

করিবে। আর, শ্রীকাস্তকে সে সম্পূর্ণ মুক্তি দিবে; নিজের কারণে শ্রীকাস্তের 
কিছুমাত্র ক্ষতি হইতে দিবে না-_তাহারই জন্য শ্রকাস্তের যেন মানহানি, ধর্শহানি 

না হয়, তাহার ছায়াও যেন শ্রীকাস্তকে স্পর্শ করিতে না পারে। রাজলক্্ীর 

এইরূপ মনোভাব ও সঙ্ল্প তাহার পক্ষে এতই স্বাভাবিক, যে ইহাকে অনুমান বলা 
যায় না-_বুঝিয়া লওয়া মাত্র । 

এইখানেই আমি আমার পক্ষ হইতে একটা কৈফিয়ৎ দেওয়া আবশ্যক মনে 
করি। রাজলক্ীর চরিত্র কেমন, তাহার প্রেষের স্বন্ধপ কি, এবং শ্রীকাস্ত-সন্বদ্ধে 

তাহার একরূপ দিব্যজ্ান--এ সকলই আমি বারবার বলিয়াছি; ইহাও সত্য যে, 

সকল পরবর্তী ঘটনা রাজলম্্রীর সেই এক চরিত, তাহার সেই এক মনোভাব. 
সেই একই সম্বল্প ও সম্বল্পচ্যুতিই দেখা যাইতেছে--অস্ততঃ আমি তাহাই 
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দেখাইতেছি । যেন ঘুরিয় ফিরিয়া! সেই একই কথা । তবে ইহাতে সেই ঘটনা ও 
চরিত্রের মধ্যে নাটকীয় ঘাত-প্রতিঘাত কোথায়? এযেন একই বিন্দুকে কেন্জ 
করিয়া একটা আবর্তই ঘুরপাক খাইতেছে। কথাটা এক অর্থে সতা, এবং সেই 

কারণে, এ কাহিনী খাটি নাটকীয় কাহিনী নয়। রাজলম্দ্মীর চরিত্রে কোন 

৬610101 বা ৫:০০ আর নাই-_-আমরা! একেবারে তাহার নারী-প্রকৃতির 

পূর্ণ-বিকশিত রূপটিই পাইয়াছি। সেযাহা তাহাই আছে, ও থাকিবে । কেবল 

নৃতনতর আঘাতে তাহার (সই অপরিবর্তনীয়তাই স্ফুটতর হইয়া উঠিতেছে। 
তথাপি একটা বিকাশও আছে, তাহাকে বিকাশ না বলিয়া প্রকাশ বলাই সঙ্গত। 

রাজলক্ষ্মীর সেই প্রেম-সত্যের উপরে যে আত্মাভিমানের আবরণ আছে, তাহাই 
খুলিয়া যাইতেছে; সে আপনাকে আপনিই চিনিতেছে ; তাহার সেই অস্তরের 

সত্যই নিশ্বম হইয়া তাহাকে আত্মসাক্ষাৎকার করাইতেছে। সেই মোহজনিত যে 
ভ্রম তাহাই সূক্ষ্ম আকারে, নানা নৃতন ছদ্মবেশে তাহাকে আক্রমণ করিতেছে, 
এবং প্রতিবার সে তাহার অস্তরের সেই এক সত্যের আশ্রয় .লইতেছে-_ইহাই এ 
নাটকের ঘন্বতত্ব ; ইহার পরিণাম-_-রাজলক্ষ্মীর পূর্ণতম আত্ম-পরিচয়, সকল ছন্দের 

অবসান, নিয়তির নিকটে আত্মনমর্পণ। শ্রীকান্তেরও ঠিক তাহাই হইতেছে; 
তাহার যে অশক্তিকেই সে শক্তি মনে করিয়া আত্মাভিমান ও আত্মসস্তোষ বজায় 

রাখিতেছে, তাহা চূর্ণ হইয়া যাইবে; সে চরিত্রের একটা মৃলগ্রস্থি টুটিয়া যাইবে 
-_-তাহার জীবন সম্পূর্ণ ভিন্নমুখে প্রবাহিত হইবে। কিন্তু এসকল কথা অনেক 
পরের--একেবারে শেষের কথা, তবু প্রসঙ্গক্রমে একটু আভাস দিতে হইল। 

তথাপি, রাজলম্ষ্মীর ব্যক্তি-মানসের অন্তরালে ঘাহ। রহিয়াছে--যাহার বশে 

সে ক্রমাগত ভূল, করিতেছে, অথচ অন্তরের সত্যটি হইতেও ভ্রষ্ট হইতেছে না 

সে কথা আমি এখনও স্পষ্ট করিয়া বলি নাই। এতদূর আসিয়া এখন বলিলে 
সম্ভবতঃ এ কাহিনীর রসভঙ্গ হইবে না । এই যেপরের কথা পরে না বলিয়া 

অনেক আগেই বলিয়া ফেলি, ইহার একটা কারণ, এই উপন্তাসের সকল অংশই 

পাঠক-পাঠিকার কত সুপরিচিত তাহা জানি; তাই কাহিনীর পারম্পর্যাও যেমন 
লঙ্ঘন করি, তেমনই, আমার এই আলোচনার পশ্চাতে যে একটি নেপথ্য-চিস্তাগৃহ 
'আছে তাহার দ্বারও যখন-তখন খুলিয়া দিতে সক্কোচ বোধ করি না। তাহাতে 

হয়তো! একটু অধীরতা প্রকাশ পান, কিন্তু এত “ফরম্যালিটি'র প্রয়োজন কি ? 

আমি তে! কাহিনী-রস হৃষি করিতেছি না-_ব্যাথ্যাকার মাত্র। ব্যাখ্যার অবস্ঠ 
একটা পদ্ধতি আছে, সুত্রের একট! ক্রম-পর্ধ্যায় আছে, নহিলে বিচারটা অসংলগ্ন 



১৬৮ শ্রীকান্তের শরৎচন্দ্র 

হয়। কিন্তু আমার বিশ্বাস সে ভয় আর নাই--পাঠক-পাঠিকাগণ এতক্ষণে আমার 
এই ব্যাখ্যার মৃলস্থত্র ধরিতে পারিয়াছেন। তাই আমি এইখানেই দেই একটি 
কথা বলিব__রাজলক্ষ্মীর সেই মোহ, সেই ভ্রমের কথা, যে-ভ্রম তাঁহাকে এমন 
করিয়া তাহার নিজেরই চারিপাশে ভ্রমণ করাইতেছে। এবারেও রাজলম্দ্বীর এ 
সংকল্প সেই প্রেমেরই সংকল্প; উহা সেই একটুখানি ছুর্বলতা-_যাহা! না থাকিলে, 
মানুষের জীবন-নাট্যে ছুঃখের মাধুরী যুক্ত হইত না, হাহাকারের সেই পরম রস 

হইতে মান্থষ বঞ্চিত হইত। সেই মোহ যদি না থাকিত, তৃবে আমরা এই 
কাহিনী পাইতাম কোথায়? রাজলক্মী একটা অতি কঠোর ত্যাগের জন্তপ্রস্বত 
হইয়াছে__এ ত্যাগ বৈরাগ্যের ত্যাগ, সন্ধ্যাসের ত্যাগ । কিন্তু প্রেম- যথার্থ 

প্রেম__এবং নারীর প্রেম তো! সেই ত্যাগেরই প্রতিবাদী । এইখানে নারী ও 

পুরুষের মৌলিক প্রকৃতি-ভেদ। নারীর যে প্রেম, তাহাতে নে আপনাকে 
নিঃশেষে বিলাইয়া দিয়াও পরকে বাধিতে চায় পরের পায়ে নিজেকে বীধিয়া সে 

পরকে বীথে * নিজের সর্বস্ব ত্যাগই সেই বদ্ধন-রজ্জু; তাহার নিঃস্বার্থতাই 
তাহার স্বার্থ; সে নিজের জন্য কিছুই চায় নাঁ_-তবু চায়, চায়__-পরের স্থখ, পরের 
'আনন্দ। আমাদের বৈষ্ণব সাধন-তত্ব এই অতিগৃঢ় রহস্তকেই ধরিয়াছে। উহাই 
নারী-প্রক্কতি। নারীর প্রেম পুরুষের প্রেম নয়। পুরুষ যখন মহা-প্রেমিক হয়, 

তখন তাহার নিকটে আর “দুই” নাই, সব এক হইয়। গিয়াছে, আত্ম ও পর নাই 

--কে কাহাকে ভালবাদিবে? তখন সে বিশ্ববিহার করে-_প্রেমের কোন পাত্র 

আর থাকে না, নিজেও নয়, পরও নয়। ইহারই নাম ত্যাগ। এই ত্যাগ 
নারীর ধন্ম নয়__স্গ্টির ধশ্শ নয়; এ ধন্দ যদি নারীরও ধশ্ম হইত, তবে সমষ্টি 

থাকিত ন1!; এ প্রেমই নারীর নারীত্ব, উহাই প্ররুতিরপা নারীর ন্বধন্ম। নারীও 
ত্যাগ করে বটে, কিন্তু সেই ত্যাগ আর এরূজনকে গ্রহণ করিতে হইবে ; অতএব 

“এক* থাকিলেই চলিবে না, "ছুই" চাই । রাজলক্ষ্মীর মধ্যে পূর্ণ-নারীত্বের বিকাশই 
আমরা দেখি । সেই নারী 'ত্যাগ”-এর জন্য অধীর হইয়াছে; কিন্তু তাহার ত্যাগ 

যতবড় হোক-_তাহা তো৷ একের দ্বারা সম্পূর্ণ হইতে পারে না, তাহার জন্য একটা 
পাত্র যে চাই-ই। তাই সে আপনাকে ত্যাগ করিতে পারে, কিন্তু শ্রীকাস্তকে 

* ত্যাগ করিতে পারে না । এ যে ত্যাগের সংকল্প সে করিয়াছে, তাহা একটি 
অতি-গভীর, অজ্ঞান-নিহিত দুর্জয় অভিমান ছাড়া আর কিছু নয়। সেই 

'অভিমানকেই সে জয়ী করিতে চাহিতেছে। যাহাকে সে দূরে রাখিতে চায়, সেই 
যে তাহার মর্খমূলে একই ভাবে একই ভঙ্গিতে বসিয়া আছে! ইহাই তাহার 



তৃতীয় অস্কের জের--ন্বখাত সলিলে' ১৬৯ 

নারী-জীবনের নিয়তি,-তাহার সেই জীবনও ক্ষুদ্র নয়, তাই সে নিয়তি এমন 

রসোজ্জল হইয়! উঠিয়াছে। 

এইবার পুনরায় পাঠ আরস্ত করি। পরের দৃষ্টি একটি উৎকৃষ্ট নাটকীয় দৃশ্য, 
এমন দৃশ্ত এ কাহিনীতে অল্পই আছে; এ দৃষ্ঠ্৮ বিশেষ করিয়া দর্শনীয়, তাই 
আমারও দেখিতে বিলম্ব হইবে । এখানেও দুইজনের ছুইখানি ঘনবাশ্পপু্ধিত, 

ঘ্তম্তিত হৃদয়মেঘ চকিত-সংঘর্ষে বিছ্বাৎস্ুরণ করিয়াছে । রাজলক্মীর মনের 

অবস্থা যখন এরূপ, তখন শ্রীকান্ত আবার এক কাণ্ড বাধাইল। সে নিজের 
গ্রামের সেই পরিত্যক্ত, এবং অধুনা জ্ঞাতিগণের অধিক্কত-_বাস্তরভিটায় উপস্থিত 
হইয়া প্রবল ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত হইল ; সেই জ্বরঘোরের অবস্থায় একদিন তাহার 

টাকার ব্যাগটিও চুরি হইয়৷ গেল। তখন সে পূর্বের মতই রাজজলম্ষ্মীকে টেলিগ্রাম 
করিল। রাজ্জলক্ষমী তাহার সেই 'ত্যাগ”-এর পরীক্ষ। দিতে চলিল। পরীক্ষা চরম 
পরীক্ষাই বটে; এবার সে তাহার কলঙ্কের ডালি মাথায় করিয়া, তাহার নিজের 

সেই গ্রামে, সেই সমাজের মধ্যে গিয়া দাড়াইবে-_হরিণী বাঘের মুখে প্রবেশ 
করিতে চলিয়াছে ! রাজলম্ষ্মীর পক্ষে ইহাই তাহার শ্রেষ্ঠ "অবদান", বা 

10210570010 7 কিন্তু শ্রীকান্ত ইহাকেও মন্খান্তিক করিয়া তুলিল। সেই দৃষ্ত 

এইরূপ 1-_ 
“প্রকান্ঠ দিনের বেলায় এই গ্রামে পথের উপরে রাজলগ্রী আলিয়া দাড়াইতে পারে, তাহ! 

চিন্তার অতীত। 

সে অবিচলিত ধীর-পদক্ষেপে আমীর ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল। প্রণাম করিয়া পায়ের ধূলা 
লইয়া, হাত দিয় কপালের বুকের উত্তাপ অনুভব করিয়! বলিল, এখন আর বর নেই। 

বলিলাম, এ গ্রামে, এ পাড়ার মধো তুমি ঢুকলে কোন্ সাহসে? তুষি কি মনে কর, তোষাকে 
কেউ চিন্তে পারবে না? 

কিকোরব বল? আমার কপাল ! নইলে তুমি এসে এখানে অহুথে পড়বে কেন? 

অদৃষ্টই বটে। কিন্তু লক্জা-সরমের মাথা কি একেবারে খেয়ে বলে আছ? এখানে মুখ 

দেখাতেও তোমার বাধলে। না? 

রাজলদ্্রী তেম্নি উদাস কঠে উত্তর দিল-_লজ্জা-নরম আমার যা' কিছু, এখন তুমি! 
ঞ ষ্ঠ ও 

সহস। দ্বারের বাহিরে মানুষের গল! শুনিয়। দুজনেই চমকিয়! উঠিলাম, এবং রাজলগ্মী শব্য! 
ছাড়িয়া উঠিবার পূর্ব্বেই ডাক্তারবাবু প্রসন্ন ঠাকুর্দাকে সঙ্গে লইয়া প্রবেশ করিলেন। 

ঠাকুর্দ। অতিশয় বিচক্ষণ লোক। তিনি কিছুক্ষণ একদৃষ্টে রাজলক্্ীর আনত দুখের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিয়া! বলিলেন, মেয়েটি কে, শ্রীকান্ত? যেন চিনি-চিনি মনে হচ্ছে। 

ভাক্তারযাবুও প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বলিয়। উঠিলেন, ছোট খুড়ো, আমারও হেন মনে হচ্ছে, একে 
কোথায় দেখেছি। 



১৭০ শ্রীকানস্তের শরৎচন্দ্র 

আমি আড়চোখে চাহিয়া দেখিলাম, রাজলঙ্ষমীর সমস্ত মুখ যেন ঝড়ার মত ফ্যাকাশে হইয়া 
গ্েছে। সেই নিমিষেই কে যেন আমার বুকের মধ্যে বলিয়] উঠিল-_প্রীকাস্ত, এই সব্ধত্যাগী মেয়েটি 
শুধু তোমার জন্যই এই ছুঃখ স্বেচ্ছায় মাথায় তুলিয়া! লইয়াছে। একবার আমার সর্বদেহ কণ্টকিত 
হইয়া উঠিল, মনে মনে বলিলাম, আমার সত্যে কাজ নাই, আজ আমি মিথ্যাকেই মাথায় তুলিয়া 
লইব। এবং পরক্ষণেই তাহার হাতের উপর একটু চাপ দিয়। কহিলাম, তুমি স্বামীর সেবা করতে 
এসেচ, তোমার লজ্জা কি, রাজলক্্ী |! ঠাকুর্দা, ডাক্তারবাবু, এদের প্রণাম কর। 

পলকের জন্ত জনের চোখাচোখি হইল, তাহার পরে সে উঠিয়! গিয়া ভূমি হইয়া উভয়কে 
প্রণাম করিল ।” | 

[ দ্বিতীয় পর্ব, পৃঃ ১৮৮-৯২ ] 

পাঠক-পাঠিকারা কি বুঝিলেন? রাজলম্্মীর অবস্থা শ্রীকান্ত যেমন বুঝিয়াছিল 
__তাহারাও তাই বুঝিলেন। রাজলম্্মী যে লজ্জা-সরমের মাথ। খাইবে, তাহা 
শ্রীকাস্তের নিকট অমাঞজ্জনীয় অপরাধ হইলেও, বিস্ময়কর নহে। পারিবে না 

কেন? ও জাতের মেয়ের সব পারে, উহাদের কি আর লজ্জা-সরম আছে? 
তবু আহা | বেচারীর বড়ই ছূর্দশা হইয়াছে । সহস' শ্রকাস্তের প্রাণে বড় 

অনুকম্পা হইল-_“এই সর্বত্যাগগী মেয়েটি” ইত্যাদি! তখন শ্রীকান্ত নিজেও 
একটা প্রকাণ্ড ত্যাগস্বীকার করিয়া বসিল, সে রাজলক্ষ্ীর জন্য নিজের জাতটাও 

দিল__সেই সমাজপতিগণকে অগ্রাহ্হ করিয়া সে তাহার পতিত্ব শ্বীকার করিল। 

এই মেয়েটার ছুঃসাহসের চক্রে পড়িয়া শ্রীকান্ত তাহার আজন্ম-লালিত মহামহার্থ 
আত্মমর্ধ্যাদা.ও সামাজিক ইজ্জত বিসর্জন দিল। ইহার পর তাহার তো আর 
কিছুই রহিল না। বাঞজলম্ষ্মীই তো তাহার এই সর্বনাশ ঘটাইল। কিছু টাক! 
পাঠাইয়৷ দিলেই সব চুকিয়৷ যাইত) তাহা! না করিয়া এইক্প দুঃসাহসিক 
অভিষানের অর্থ কি? কি সর্বনাশিনী বুদ্ধি তাহার! শ্রকান্তের প্রতি তাহার 

কি ছুর্দমনীয় লোভ! সে কিছুতেই ছাড়িবে না! শ্রীকাস্তও আর পারিয়া 

উঠিল না, সে অবশেষে হার মান্িল। ভাবখান। এইরূপই বটে শ্রীকান্ত নিজেকে 

তাহাই বুঝাইতে চায়,_রাজলক্ীর প্রতি তাহার মহৎ হৃদয়ের এ অনুকম্পা এবং 
তেমন অহুকম্পার মে ষে যোগ্য-_-ইহাই অচ্ছভব করিয়া সে কতকটা আশম্ত 

ইইদ্বাছে। ইহা! যে তাহারও কতবড় আত্মপ্রবঞ্চনা--পরবর্তী কাহিনীতে তাহাই 
প্রকাঁশ পাইয়াছে ; ইহার পর, রাজলক্মীর ব্যবহারে শ্রীকান্তের সেই খেদোকি, 

অভিমান ও আত্মধিকীর শইতেই বুঝিতে পারা যায়, তাহার সেই ত্যাগী উদাসীন 
' চরিত্রেও ভিতরে ভিতরে ঘৃণ ধরিয়াছে ; রাজলম্্মী তাহাকে সত্যকার প্রেমের বলে 
বলীয়ান করিতে পারে' নাই, বরং আরও ছুর্বল, আরও ছোট করিয়া ফেলিয়াছে। 
ছুই বিপরীত গ্রকুতির মধ্যে এ কি ঘ্ুন্ব !_-কি প্রাপাস্তিক আকর্ষণ-বিকর্ষণ | 



তৃতীয় অঙ্কের জের--স্বখাত সলিলে? ১৭১ 

কিন্ত, অপরদিকে, এঁ ঘটনায় রাজলক্ষ্মীর হৃদয়ে একট! গুরুতর আঘাত 

লাগিল। লেখক শ্রীকান্তও তাহা বুবিতে চাহে নাই বটে, তবু তাহার বহিদৃষ্ট 
এমনই প্রথর--অতি হুম্ষ্ম ও ষুপ্র বিষয়ের শ্মরণশক্তি এমনই তীক্ষ যে, রাজলক্ষীর 

সকল আচরণই সে লক্ষ্য করিয়াছে, এবং নিজে না বুঝিলেও১ তাহা যতদূর সম্ভব 

আত্মভাবমুক্ত হইয়া অবির্ৃতরূপে বর্ণনা করিয়াছে । সর্বত্র পারে নাই বটে, 

কোথাও কোথাও রাজলক্্মীর মুখে তাহার নিজের জবানীও দিয়াছে । কিন্তু তাহাও 
ধরিয়া ফেল! দুরহ নয়-_-এমনই তাহার সত্যনিষ্ঠা। আমি ইতিপূর্বেেও বলিয়াছি, 
এই আত্মকাহিনীতে লেখক শ্রনকান্তের এই যে একই কালে ছুই-ব্যক্তি হইবার 

শক্তি_ইহারই কারণে এ কাহিনী এমন একটি অপূর্ব্ব রচন। হইয়া উঠিয়াছে; 
নতুবা রাজলম্মীর মত চরিত্র তাহার হাতে এমন ফুটিয়া উঠিত না। এইজগ্যই 

আমি রাজলক্ীর চরিত্রকে অতিশয় বাম্তব-চরিত্র বলিয়া দৃঢ় প্রত্যয় করিয়াছি-_ 
অর্থাৎ, এঁ চরিত্র লেখকের স্বকপোল-কল্পনার সম্পূর্ণ বহির্ভূত ; অন্ততঃ শরৎচন্দ্রের 
মত লেখক ইহাকে এতখুঁনি 4/019০১৬০+ করিয়া তুলিতে পারিত না। শরৎচন্দ্রে 
সাহিত্যিক চরিজ্রে গ্রবল সের্টিমেপ্ট-প্রবণতা৷ আছে, তাহা অতি তীস্ষ সহান্ভূতি- 
সম্পন্ন বলিয়াই, আত্মভাবমুক্ত নয়; এইজন্য প্রত্যক্ষ-দর্শন বা বাস্তব-অভিজ্ঞতার 

বাহিরে তিনি কিছুই সৃষ্টি করিতে পারেন না; কেবল এঁ অন্ুভূতি-কল্পনার 

সাহায্যেই তিনি তাহাদের হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া, আপন ধারণ! ও সংস্কারমত যে 

চরিত্রগুলি অঙ্কিত করেন, সেগুলি আমাদেরও হ্বদয়ম্পর্শী হয়। সেই চরিত্রগুলির 

যেমন একটা দিকই ফুটিয়া৷ উঠে, তেমনই, তাহার সেই অন্ুভূতি-কল্পনারও একটা 
গণ্ডি আছে । রাজলম্্ী সেই গণ্ডির কতকটা বাহিরে,_-এ চরিত্রের সহিত 

শ্রীবান্তের হৃদয়-মনেরও একটা দ্বন্ব চলিয়াছে। তাহার সেই কল্পনা! যে তাহাকে 
সম্পূর্ণ ধরিতে পারিতেছে না, ইহাই এ চরিত্রের বাস্তব স্বাতন্্রকে যেমন উজ্জ্বল 

করিয়াছে, তেমনই, পুরুষের বিপরীত যে নারী, সেই নারীর চরিত্র ও হৃদয়রহশ্যকে 

- পুক্রষের নিজের চক্ষেও যেমন, আমাদের চক্ষেও তেমনই ঘনীভূত করিয়া! 
তুলিয়াছে। কিন্তু যাহা বলিতেছিলাম। রাজলক্্মীর কি হইল? তাহার সেই 
সংকল্পে আবার একটা আঘাত লাগিল। সে শ্রুকান্তের কোন ক্ষতির কারণ আর, 

হইবে না, নিজের ছায়াকেও স্পর্শ করিতে দিবে না; শ্ত্রীকান্তের উদাসীন 
হৃদয়ের নিশ্বম নিম্পৃহতা-_তাহার সেই উচ্চ আত্মাভিমান যেন অঙ্গু্ন থাকে, 
রাজলক্দী হইতে যেন তাহাতে কোন বিক্ষ, কোন আশঙ্কা না! ঘটে এইরূপ সংকল্প 
করিয়াছিল। কিন্ত একি হইল! এযেঠ্িক বিপরীত! সে যখন শ্্রীকান্তের 



১৭২ প্রীকান্তের শরৎচন্দ্র 
টেলিগ্রাম পাইয়! "ছুটি! আসিয়াছিল, তখন তাহার যে কোন জ্ঞানই ছিল না; 
কলঙ্ষিনী হইয়া গ্রামে মুখ দেখাইবার ভয়ও তাহার ছিল না--আত্মরক্ষার কোন 
চিন্তাই সে করে নাই। ক্রিস্ত সেই আত্মরক্ষার ভার দিতে হইল শ্রীকান্তের 
উপরে ; শ্রীকান্তকে সে তাহার কলঙ্কের ভাগী করিল, বা ভাগী হইতে 
বাধ্য করিল! এ শুধুই মরমে মরিয়া যাওয়া নয়, তাহার ধর্দ-রক্ষার শেষ 
আশ্রয় ঘুচিয়া গেল। শ্রীকাত্তকে লইয়া গ্রাম হইতে ফিরিবার কালে, ষ্টেশনের 
যাত্রীশানায়, রাজলক্ষমীর অবস্থাট! একটু দেখিয়া লইলেই হইবে ।-_ 

“যাত্রীশালায় আর কোন লোক ছিল না, রতনও বোধ করি কোথাও একটু অন্তরাঁল খু'জিয়া 
লইয়! শুইগ়া পড়িয়ছিল; দেখিলাম, একট! মিটুমিটে আলোর নীচে রাজলগ্ষ্রী চুপ করিয়া! বসিয়। 
আছে । কাছে গিয়। তাহার মাথায় হাত রাখিতেই সে চসকিয়া মুখ তুলিল, কহিল, তুমি 

ঘুমোও নি? 

না, এই ধূলোবালির ওপর একলাটি চুপচাপ না থেকে আমার বিছানায় গিয়ে বদবে চল [.**** 
কিন্ত নিজের কাছে টানিয় আনিয়া আর কথা খুঁজিয়৷ পাইলাম না, কেবল আস্তে আস্তে তাহার 
হাতের উপর হাত বুলাইতে লাগিলাম। কিছুক্ষণ এমনি গেল। আমার সন্দেহ যে অমূলক নয, 
সে কেবল হঠাৎ তাহার চোখের কোণে হাত দিয়া অনুভব করিলাম । ধীরে ধীরে মুছাইয়৷ দিয়া 

কাছে টানিবার চেষ্টা করিতেই, রাজলগ্দী আমার প্রসারিত পায়ের উপর উপুড় হই! পড়িয়া জোর 
করিয়া চাপিয়া রহিল, কোনমতেই তাহাকে একান্ত সন্নিকটে আনিতে পারিলাম না।" 

[ তৃতীয় পর্ব, পৃঃ ১৩] 

রাজলক্ম্ীর সেই কালের অস্তবিপ্রব যথাযথ বিশ্লেষণ করিয়া বুঝাইবার শক্তি 
অবশ্টুই আমার নাই; একেই “পরচিত্ত অন্ধকার” তার উপর, সেই “স্তিয়াশ্চরিত্র”ও 

বটে। অতএব, কেবল এ দৃশ্ঠটি মাত্র দেখাইলাম, যেটুকু বলিবার সাধ্য তাহা পূর্বের 
বলিয়াছি। এদৃশ্তের বাকি অংশও উদ্ধৃত করিব, তাহা হইতেও পাঠক-পাঠিকা 
আমার কথা মিলাইয়! লইবেন। হয়তো! মিলিবে না» উল্ট। বলিয়া মনে হইবে। 

কিন্ত মনে রাখিতে হইবে, আগাগোড়াই একটা অস্তদ্বন্থ চলিতেছে; রাজলক্্মী 

সন্বদ্ধে আমীর সকল কথা ম্মরণ রাখিলে, তাহার কোন আচরণই বিসদৃশ মনে হইবে 

না। আর একটা কথা কখনো! বিস্বত হইলে চলিবে না--তাহা এই যে, পুরুষই 
হোক, আর নারীই হোক-_মানুষ দেবতা নয়; যত বড় শক্তিমান হউক, 11691 
ও 2৪]; এবং_-[1) 5০0] 1095 76 65565. 0০ 00০ ০০._-ইহাও 

যেমন সত্য, তেমনই, সেই শেষ সদ্গতি-লাভের পূর্বেবে কোন মান্ুষই বলিতে পারে 
না-আমি আমাকে চিনিয়াছি, নিজের সম্বন্ধে আমি নির্ভুল ও নিশ্চিন্ত হ্ইয়াছি। 

ঘে বিষের জালায় বুক জলিয়। যাইতেছে, সেই বিষই মাহ্ষ তৃষ্ণার্ত হইয়া পান 
করে-্-জানে না বলিয়া নয়, এমন কি শক্তিহীন বলিয়া নহে। যেসত্যকে 

জজ 

(দল শী হক +5 এ লজ সবএঠনপিন পি অপ ৮ নি 

সপমীকগজরীপশাল 
রি 

এর 
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নিঃসংশয়ে বরণ করিয়াছি, যাহাকে আমি আমার করিয়া! লইয়াছি, সেই সত্যকে 
লইয়াও একটু খেলা করিতে ইচ্ছা! হয়_হোলির দিনে তাহার গায়েও একটু 
পিচকারী দিতে, মুখে একটু আবীর মাখাইতে ইচ্ছা হয়। হৃদয় সেটুকু মিথ্যাকে 
প্রশ্রয় দিতে কুন্টিত হয় না, ইহাই মানবের মানবতা। তারপর, আমার সত্যই কি 
সব? পরের মিথ্যাকেও যে ক্ষমা করিতে, বরদাস্ত করিতে হয়-__প্রেমে যদি না 
পারে, করুণায় কর, অনুকম্পায় কর। তাহাতে আমার সত্য নষ্ট হইবে না। 

ইহাকেই যদি ভ্রম বা দূর্বলতা বলিতে হয়_-:এ রাজলক্ষ্মীর আচরণই দেখ ন1! 

_-তবুং অন্তরে যুদি সেই সত্যের প্রকৃত অধিষ্ঠান হইয়া থাকে, তবে সেই 
ভ্রমগ্তলাও যেন আমাকে লইয়া সেই সত্যেরই লীলা! রাজ্লক্মীরও যাহা-কিছু 
তাহ! এমনই সত্য । 

& দৃশ্ঠের বাকিটুকু উদ্ধৃত করার পূর্ব, আমি উহার প্রথম দিকে, শ্রীকাস্তের 
রিপোর্টে রাজলক্ষমীর মুখে যে একটি কথ! বাহির হইয়াছিল-_সে সম্বন্ধে কিছু বল! 

আবশ্যক মনে করি। একথার অর্থ একাধিক হইতে পারে, এবং তাহাতে 
রাজলক্্মীর চরিত্রে একটা গুরুতর ঘোষ স্পর্শ করে। শ্রীকাস্তের ভংসনার 

( 'লজ্জা-সরমের মাথা খাওয়া” ) উত্তরে রাজলক্্মী বলিল, “লজ্জা-সরম আমার যা- 

কিছু, এখন সব তৃমি।” ইহাতে মনে হইতে পারে, রাজলম্্মী যেন এ বিপদে 

তাহাকে উদ্ধার করিবার জন্য, শ্রীকাস্তকে একটা উপায় অবলম্বনের ইঙ্গিত 

করিতেছে-তাহারই জন্য অনুনয় করিতেছে । যদি তাহাই হয়, তবে রাজলগ্ছ্ীর 

শুধু এ চরিত্রই নয়-_তাহার সেই প্রেমের মর্যাদাও একেবারে নষ্ট হইয়। ধায়। 
ইহার ছুইট। কারণ দেওয়া যাইতে পারে-_এক, রাজলস্ছী শ্রীকান্তের নিকটে এটুকু 

প্রত্যাশা করে বলিয়াই এমন দুঃসাহসের কাজ করিয়াছিল, অর্থাৎ সে শ্রীকাস্তের 

জন্য এরূপ ছুটিয়া আসিবার সময়ে আত্মরক্ষার চিস্তাও করিয়াছিল। ইহ! যদি 

সত্য হয়, তবে রাজলক্মীর চরিত্রই অন্যরূপ হই দীড়ায়। আর একটা কারণ 
এই হইতে পারে যে, এতখানি ভাবিয়! দেখিবার অবকাশ তাহার ছিল না? যখন 
সেই অবস্থায় পড়িল তখন, জন্মগত সংস্কারের বশেই লে ভয়-লঙ্জায় অভিভূত 
হইয়াছিল,__কুলত্যাগ করিলেও, তাহার সেই কুলস্ত্রী-সংস্কার ঘুচিবার নয়। 

অতএব এই আচরণ খুব স্বাভাবিক হইয়াছে; অথবা ইহাই যেন--“[,6 128 
10310 0৫ ও আ01081)5 101280% 1 এমন অর্থ কর! যায় বটে, কিন্তু তাহাতে 

রাজলক্জবীর রাঙ্জল্্ীত্ব থাকে না, তাহার নারীমৃত্তির সেই ৪81০ 00282806 

পন হয়। অতএব, এ অবস্থায় রাজলম্্ীর এ কথার সহজ অর্থ ইহাই হইবে-- 



১৭৪ শ্রীকান্তের শরৎচন্দ্র 

“এখন তোমার ভাবনা ছাড়। আমীর আর কোন ভাবনাই নাই।* কিন্তু যখন 
সত্যই সেই অবস্থা ঘটিল, কেবল তখনই, রাজলম্্রীর “সমস্ত মুখ মড়ার মত 
ফ্যাকাশে হুইয়৷ গেল", এবং তাহা! এঁ চরিত্রের পক্ষে স্বাভাবিক বটে। 

কিন্তু রাজলক্মীর এ সময়ের এঁ যে কথা--্্রীকাস্ত তাহার অর্থ অন্তরপ 

বুঝিয়াছে। সেএঁ কথাকে আত্মত্রাণের আকুল মিনতি মনে করিয়া সহস! 
রাজলম্্ীর প্রতি অতি-গভীর অস্ৃকম্পা-পরবশ হইয়াছে, ইহা! আমর! দেখিয়াছি 
রাজলম্দ্বীও তাহা বুঝিলসসে যে সকলই বোঝে। সে বুঝিল, শ্রীকান্ত যেন 

তাহার প্রত্যুপকার করিল--একটা দুর্ববহ খণ পরিশোধ করিল। তাহার এ দয়া 
যেনু রাঁজলক্ষ্মীর প্রেমের প্রতিদান ! হায় খণ! হায় খণমুক্তি! কিন্তু বরাজলম্দী 
তো কখনও কোন খণ দেয় নাই, দে তো শ্রীকান্তের কোন উপকার করে নাই। 

দেনা-পাওনার হিসাব করিবে সে কাহার সঙ্গে? তাহার ব্যবসা যে একার 
ব্যবসা--সে যে তাহার নিজের প্রাণটার সঙ্গেই প্রাণের বেসাতি করে | শ্রীকাস্তকে 
সেধাহা দান করিতে চায়--করিয়। ধন্য হইতে চায়--সে তে আত্মদান, 
আপনাকেই নিঃশেষে দান; সে দানের পর প্রতিদান গ্রহণ করিবার জন্য কেহ ষে 

আর থাকে না। তাহার পরে যাহা-কিছু সে দান করে, তাহা তো সেই প্রথম 

দানের দক্ষিণা-_গুরুকে, ব্রান্ধণকে পুণ্যার্থী ষে দক্ষিণ দেয়। রাজলক্ীর সেই 
আদি দানটাই শ্রীকান্ত গ্রহণ করিতে পারে নাই-_-এতবড় অপ্রতিগ্রাহী সে; যেন 
সেই কারণেই তাহার প্রতি রাজলক্ীর শ্রদ্ধা এমন অসীম। এ কাহিনীর ইহাই 
তে মর্মকথা,__ তাহাই মন্াস্তিক ৷ রাজলক্ষমী এ প্রত্যাখ্যান-পৃত প্রেমের সাধনায় 
তাহার জীবনকে সফল করিতে চায়। তপন্থিনী মহাশ্বেতার যে প্রেম-তপস্তা, 
এই তপস্থিনী নারীর তপস্যা তাহা অপেক্ষাও কঠিন ; সেখানে বিরহ বা বিচ্ছেদ 
ঘটাইয়াছিল মৃত্যু, এখানে জীবনই সেই বিচ্ছেদ ঘটাইয়াছে। যতবার সে 

শ্রীকান্তকে-_তাহার চির-বিরহী প্রেমের সেই জীবন্ত বিগ্রহ্টিকে দেখে, ততবার 
তপন্তায় বিদ্ব ঘটে ; এত বুদ্ধি, এত বাস্তব-জ্ঞান, এত সংকল্প সব ভাসিয়া যায়; 
্রীকান্ত প্রতিবার তাহাকে আঘাত করে, প্রতিবার সে চমকিত হইয়া আত্মসম্বরণ 
করে। কিন্কু এবারকার আঘাতটা বড় বেশি বাজিয়াছে--এ আঘাত তাহার 

প্রেমে নয়, তাহার তপ্যার শুচিতায়, তাহার ত্যাগের নিঃসংশয়তায়। সেকি 

সত্যই শ্রীকান্ত সম্বন্ধে সকল'প্বার্থবুদ্ধি বিসঙ্ন দিয়াছে? না, তাহারই একট 

প্রচ্ছন্ন কামনার অধীর উদ্বেগের ফলে আজ শ্ীকান্তকেও এপ আত্মাপমান বা 
হীনতা শ্বীকার করিতে হইল? এ কি তাহার সেই প্রেমেরই অত্যাচার নহে? 
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্রীকান্তকে রক্ষা করিবার, তাহার সেবা-শুশ্রব! করিবার .এই যে একটা অধিকার 
সে ত্যাগ করিবে না-এ অধিকারই বা তাহাকে কে দিয়াছে? প্রেমের 
অধিকার? তাহার প্রেম কি সেই অধিকার পাইয়াছে ? তবে কেন আরেক জন 

তাহার জন্য এমন ক্ষতি গ্রন্ত হয়-_সে প্রেম তাহার পক্ষে বিষ হইয়া উঠে কেন? 

রাজলম্ম্রী হঠাৎ ভাঙ্গিয়া! পড়িয়াছে ; একদিকে এই আত্মধিক্কার, অপূরদিকে 

তাহার-সেই দলিত পদাহত প্রেমের নির্লজ্জ মোহ-মাধুরী-_এই ছুইয়ের হচ্ছে সে 
বিবশ হইয়াছে ।' শ্রীকান্ত যখন বলিল “তুমি ম্বামী-সেবা করতে এসেছ, তোমার 
লজ্জা কি, রাজলক্্ী?” তখন সেই পরিহাস-নিষ্ঠুর মিখ্যাই রাজলন্ীর কাণে 

মুহূর্তের জন্যও কি অমৃত বর্ষণ করিয়াছিল তাহ! বুঝিবার বা বুঝাইবার্ শক্তি 

আমার নাই। তবু পড়িবার সময় রোমাঞ্চ হয়_অঙ্থভব না করিলেও, কল্পনা 
করিতে পারি । যেন মশানে শুলবিদ্ধ অবস্থায় নিষ্ুর মৃত্যুও কাণের কাছে মুখ 
আনিয়া এমন একটি কথা শুনাইল যাহ1 জীবনব্যাপী চির-দুরাশার আশা-পুরণ । 

যাহা হয় নাই, কখনো হইত না, সেই নিক্ষলতাই যেন সফলতার একটা ভান 
করিল ! “70০৬ 1580, 1১0৬ 08, 190৭ 520 16 585, 9০0 16 123 
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আমি এই অক্কের এই দৃশ্তের একটু বিস্তারিত ব্যাখ্যা করিতেছি এইজন্য যে, 
ইহার পর এই অস্কে, গল্গামাটাতে উভয়ের ঘর-করণার যে বিড়ম্বন]-কাহিনী 
আছে, এবং তাহাতে রাজলম্ষ্মীর আচরণে যে ছুর্ববোধ্যতা বা বিরোধাভাস আছে 

তাহার আর বিস্তারিত পরিচয়ের প্রয়োজন হইবে না, কেবল কয়েকটি দৃশ্টু উদ্ধৃত 

করিলেই চলিবে । এবার সেই কাহিনীর আব্ত-স্থচক একটি দৃশ্য এইখানেই 
উদ্ধৃত করিয়! দিই__সেই একই দৃশ্য, রেল-ষ্টেশনে যাত্রীশালার পূর্বোদ্ধত দৃশ্থ। 

গ্রীকাস্ত রাজলম্ধ্মীকে শাস্ত করিবার একটা উপায় স্থির করিয়াছে ।-_ 

“সহনা এক সময় বলিয়া উঠিলাম, একট! কথ! এখনে! তোমাকে জানানে! হয় নি, লগ্মী। 

সে চুপি চুপি কহিল, কি কথ! ? 

ইহাই বলিতে গিা সংস্কারবণে প্রথমট1 একটু বাধিল, কিন্তু-_খামিলাম না, কহিলাম, আজ 
থেকে নিজেকে তোমার হাতে একেবারে সঁপে দিলাম, এর ভাল-মন্দর ভার এখন সম্পূর্ণ তোমার। 

বলিয়! চাহিয়। দেখিলাম, সেই স্তিমিত আলোকে সে আমার মুখের পানে চুপ করিয়া চাহিয়! 
আছে । তারপর একটুখানি হাসিয়া! কহিল, তোমাকে নিয়ে আমি কি কোরৰ ?1"****” 

৮. [ তৃতীয় পর্ব, পৃঃ ১৪-১৬ ] 

রাঙ্জলক্্মী শ্রীকান্তের মনোভাৰ যেমন বুঝিল, তেমনই তাহার অসহায় অবস্থা 
দেখিয়! নিশ্চয় করুণার হইল, তাই নিজের কথা তখনকার মত তুলিয়৷ রাখিয়! মে 



১৭৬ শ্রীকান্তের শরৎচন্দ্র 

শীকান্তের এ আত্ম-সমর্পণ ফিরাইয়া দিল না। শ্রীকান্ত কিন্ত নিজের মত করিয়াই 
বুঝিল, এবং খুসী হইল; ভাবিল, রাজলক্্ী এইবার কৃতার্থ হইবে,__তাহাকে 

এমন করিয়া তাহার প্রেমের বাধনে বাঁধিতে পারিয়া নিশ্চিন্ত হইবে । এ দিকে 

রাজলন্মী, প্রেমসম্পর্ক-হীন হইয়া-_ অর্থাৎ নিজের সকল কামন] ত্যাগ করিয়া 

-শ্রীকাস্তের সেই ভার কি ভাবে বহন করিবে তাহ নিমেষে স্থির করিয়া ফেলিল। 

এবার ভাহাকে তাহার পিয়ারী-বাইজীর জীবন ত্যাগ করিতে হইবে, সেই সমাজ 
এবং তাহার সেই সংসারটি হইতেও তাহাকে বিদায় লইতে হইবে,_এবং সম্পূর্ণ 
'অজ্ঞাত-বাস করিতে হইবে । রাজলঙ্মীর এই ত্যাগের দিকটাও প্রীকাস্ত অবশ্ঠ 

বুঝিল, তাই-_সে সম্মত হইব! মাত্র, তাহার লাভের সঙ্গে ক্ষতির পরিমাণটাও 
চিন্তা! করিয়া, মে পুনরায় রাজল্ষ্মীর ' বদান্ততায় বিশ্মিত হইল-_কেমন যেন লজ্জা 

বোধ করিল।-- 

"বলিলাম, তবু ত' এই নিঠ,রের জন্যই সর্ধতাযাগ করলে। 
রাজলক্ষ্লী কহিল, সর্ধত্যাগ আর কই? নিজেকে তুমি ত' নিঃস্বত্ব হয়েই আজ আমাকে-দিক্ে 

দিলে, সে ত আর চাইনে বলে' আগ করতে পারলাম ন।” [এ] 

“সে তো৷ আর চাইনে বলে, ত্যাগ করতে পারলাম নুা”__ইহাই তাহার 
আত্মধিককার; এখনও সে সেই পূর্ণত্যাগের অধিকারী হয় নাই-_তাহাই হইতে 
হইবে । . সেই অসম্ভব, অর্থাৎ প্রেমের সেই ম্ব-বিরোধী চেষ্টা_তাহাই লইয়। এ 
নাটকের পরবর্তী অঙ্ক, তাহাতেই রাজলক্ীর আত্ম-ছন্্ প্রায় শেষ হইয়াছে, 
তাহার সকল অভিমান চূর্ণ হইয়াছে। 

এই অভিমান কথাটা বারবার আসিয়া পড়িতেছে-_-পাঠক-পাঠিকাদের 

তাহাতে বিরক্ত হইলে চলিবে না। অভিমান কথাটা একটা বড় আধ্যাত্মিক 
সমস্যার কথা_কেবল প্রেমের অভিমানই নয়। রাজলক্্মীর এই যে অভিমান 

ইহার কারণ একটা নয়, তবু ইহার মূলে আছে তাহার চরিত্রেরই একটা বড় 
দোষ এবং গু1। শ্রীকাস্তের অপ্রেম ইহার কারণ নয়__-সেই অপ্রেমকে সে জানে, 

এবং জয় করিয়াছে। ইহার কারণ সেই সতীত্বের সংস্কার_যাহা তাহার মত 

নারীর পক্ষে ছুল্পজ্ঘ্য। ইহাও একরূপ বিদ্রোহ-_আত্মমচেতনতার বিদ্রোহ। 

অবস্থার ছুশ্ছেন্ত পাঁকচক্রে যে জীবন তাহাকে বাধ্য হইয়া যাপন করিতে হইয়াছে, 

সেই জীবনই ভিতরে ভিতরে তাহার এই আত্মাভিমান, এই শুচিতাবোধকে উগ্র 

ও উদ্যত করিয়া তুলিয়াছে ; তাই তাহার প্রেম--এমন প্রেমও-_শ্বাধীন, স্বয়্পূর্ণ 
আত্মসমাহিত নয়; কারণ, প্রেম যদি পূর্ণতালাভ করে তবে তাহা আপন গৌরবে 



তৃতীয় অঙ্কের জের--ন্যখাত সলিলে, ১৭৭ 

আপনি মহিমান্বিত; কবি কীট্্স্ (86৪ ) সৌন্বর্যের সম্বদ্ধে যাহ! যলিয়াছের, 

প্রেমও ঠিক তাহাই-_ 
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রাজলম্ীর প্রেম এই এশ্বধধয, এই পরিপূর্ণ শক্তির পথে বাধ! পাইতেছে--. 
তাহার হ্বদয়ের এমন অম্বতফলও কীটদষ্ট হইয়াছে; সেই পাপবোধের দূর্বলতা 

কিছুতেই ঘুচে না ।. &ঁ যে অভিমান, উহা সেই ছুর্বলতারই অপর দিক; উহাই 
তাহার প্রেমের অসম্পূর্ণতা, উহাই তাহার পাপ। কারণ, আসলে এ অভিমান 
একবূপ অহঙ্কার, কিন্তু ইহার জঙ্যও দায়ী সে নয়-_তাহার সেই জন্মগত হিন্গু- 

সংস্কার । যখন সর্বপাবক প্রেমও তাহাকে এ সংস্কার হইতে ঘুক্ত করিতে পারে 
নাই, তখন বুঝিতে হইবে, তাহার তপন্তা এখনও অসম্পূর্ণ আছে, দহন এখনও 

শেষ হয় নাই। 

এইখানে আর একটা কথা৷ আসিয়া পড়িল, না বলিলে, শ্রীকাস্তের পক্ষেও সব 
কথা বলা হয় না । রাজলম্মীর প্রতি শ্রাকান্তের মনোভাব আর একটা কারণে 

কঠিনতর হইয়াছে । বন্মায় অবস্থান কালে সে তাহার আদর্শের অনুরূপ একটি 

নারী-চরিত্র দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিল। অন্নদার্দিদির সেই সতীত্ব-প্রভা ও সেই 
তপস্িনী-মৃত্তি তাহাকে অনেকদিন আচ্ছন্পবৎ করিয়া রাখিলেও, সে অভয়াকে 
দেখিয়া! যৈন একটু নিঃশ্বাস ফেলিয়! বাচিয়াছিল। সতীত্বের সেই কঠোর গীধনা-- 

আত্মহত্যার সেই অধ্যাত্ব-শক্তি--একটা অতুযুচ্চ আদর্শরূপে তাহার 

বালক-্ৃদয়কে বড় গভীরভাবেই আকৃষ্ট করিয়াছিল, কিন্তু সে তাহাতে আর ' 
কিছু দেখে নাই-কপ্রেমকে দেখে নাই, একটা শক্তিকেই দেখিয়াছিল।: নারীর 
সেই শক্তিকেই সে পুজ। করিয়াছে ; সতীত্বও তাহার কাছে আর কিছু নয়, নারী- 
্বভাবেরই বাধ্যতামূলক একরূপ চারিত্রিক দৃঢ়তা । কিন্তু বয়সের সঙ্গে: সঙ্গ 
শ্ীকান্তের মত অন্ুবেদনশীল, অন্থকম্পাকাতর মানবের পক্ষে ইহাই একটা 

বি্রোহের কারণ হইয়া উঠ। শ্বাভাবিক। এরন্ষপ কৃচ্ছ,সাধনই যদি নারীর শ্রেষ্ঠ 
ধশ্ম হয়, তবে তাহাতে দুইট1 মহৎ দোষকে প্রশ্রয় দেওয়া হয়, একটা--ছুঃখেরই 

পূজা; আরেকটা-_একরূপ সংস্কারের দাসত্ব, আত্মার বন্ধন। শ্রীকান্ত এই 
ছইটাকেই সহ করিতে পারে না; ছুঃখমাত্রেই তাহাকে বিচলিত করে, অকারণ 
ছঃখ তাহাকে ক্ষিপ্ত করিয়া তোলে । আবার বদ্ধনমাজ্রেই তাহার শ্রদ্ধা হরণ 

করে। এইজন্তই সে যখনই-_সেই প্রথম, অভয়ার মত একটি নারীর দর্শন লাভ 
৯৭ 
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করিল, তখনই তাহার বহুদিনের একটা সংশয় মিটিল-_তাহার প্রাণ যেন গভীর 

দ্বস্তিবোধ করিল। অভয়ার মধ্যেই সে সর্বপ্রথম পুরুষ-নুলভ দৃঢ়তা ও মনের মুক্তি 
--নারীচরিত্রেও সর্ববসংস্কার-জয়ের সহজ শক্তি__প্রত্যক্ষ করিল, এবং তৎক্ষণাৎ 

দুইটা ছুঃস্বপ্ন হইতে অব্যাহতির পথ পাইল,_-একটা, অন্নদাদিদির সেই ভৈরবী- 

সাধনার নিদ্াক্ষণ স্বতি; আরেকটি, রাজলক্মীর স্বৈরিণী-জীবনেও তাহার সেই 

ছুঃখভোগের জন্য নিজের অন্বস্তিবোধ । অন্নদাদিদিকে সে সহজে বিদায় করিতে পারে 

নাই, তাহার কারণ, শ্্রকাস্তের নিজেরই একটা ছুল্পণজব্য সংস্কার । কিন্তু অভয়াকে 

দেখিবার পূর রাজলম্ত্ৰীর প্রতি শ্রদ্ধার পরিবর্তে অন্ুকম্প] অনুভব করিতে পারিয়া 
সে অনেকটা! আশ্বস্ত হুইয়াছে। একটা জিনিস সে বরাবর লক্ষ্য করিয়াছে-_ 
রাজলম্ষ্বীর মন মুক্ত নয়, তাহার শুচিতা-সংস্কার অতিশয় প্রবল ; সে নিজে অসতী 

বলিয়াই সতীত্বের :প্রতি তাহার এমন আত্যন্তিক শ্রদ্ধা। আসলে, তাহার 
প্রেমও আর কিছু নয়-_-তাহার সেই আত্মস্তদ্ধি ও আত্মপ্রতিষ্ঠার একটা কৃচ্ছ_সাধন 

মাত্র। শ্রীকাস্তের প্রতি তাহার এ প্রেম যদ্দি প্রবল, গভীর ও ছুঃখকর হয়, 

তথাপি তাহার মনে আছে একটা বন্ধন ; তাহাতে সেই মনের মুক্তি নাই যাহ! 

থাকিলে মানুষ কোন কিছুর দাস হয় না__নিজেকে সম্পূর্ণ মুক্ত রাখিয়া, অর্থাৎ 

কোনরূপ প্রেমের বশীভূত ন হইয়া, কেবল অন্কম্পার বশে পরের ছুঃখ মোচন, 
. করে; তাহাই মানুষের একমাল্র কর্তব্য, তাহাতেই নিষ্লঙ্ক নিংস্বার্থত] প্রকাশ 

 পায়-_যেমন' অভয়ার। অভয়ার কথা আমি পরে বলিব; এইখানে এইটুকু 
ব্লিবার প্রয়োজন ছিল, নহিলে রাজলক্মীর প্রতি গ্রীকাস্তের এই অপরিবর্তনীয় 

: মনোভাবের কারণ বুঝিতে পারা যাইবে ন|। 

এই. প্রসঙ্গে পাঠক-পাঠিকার মনে ছুই একটি প্রশ্ন জাগিতে পারে--অবশ্ত যদি 
তাহার আমার এই ব্যাখ্যা-বিঙ্লেষণ মনোযোগের সহিত অনুসরণ করিয়া থাকেন । 

রাজলক্্মীর সমবদ্ধে শ্রীকান্তের এঁ মনোভাব তাহার আচরপেও এমন প্রকাশ 
পাইয়াছে যে, সে যেন রাজলম্্রীর এ ব্রত-উপবাস, অর্থাৎ সাত্বিক জীবন-যাপনের 

নান। প্রমাণ সত্বেও, তাহার এরূপ চেষ্টাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে না; উহ্াও একরূপ 

বাড়াবাড়ি__চূর্বল্তার সহিত সংগ্রাম বলিয়াই মনে করে; অতএব পদম্থলনের 

সম্ভাবনাও আছে। রাজলক্্ীর সেই কঠিন ব্রহ্ষচর্ধ্য বা! বৈধব্যপালন শ্রীকাস্তকে 
. ক্কতকটা খুনী করিলেও, এ্রঁক্ূপ অতিরিক্ত নিষ্ঠা তাহার মনকে বিরূপ করিয়া 

তোলে । উহাতে যেন একটা আত্ম-গরিমার ভাব আছে । হয়তো তাহা সত্য। 

পীকান্তের চক্ষে তাহার কারণ আর কিছুই নয়্-_-পতিতার পাপ-দুর্ববল চিত্তের সেই 



তৃতীয় অচ্কের জের-_-স্বখাত সলিলে' ১৭৯ 

সংস্কার-বন্ততা। এইজন্যই রাজলক্ষমীর তুলনায় অভয় শ্ীকান্তের চক্ষে বারবার 
মহীয়সী হইয়া উঠিয়াছে। 

এইখানে আরেকটি কথার উল্লেখ করিতে হইবে-_-এই প্রসঙ্গে তাহার 
আবশ্টকতা আছে। এই উপন্তাস-পাঠকালে পাঠক-পাঠিকাদের মনে নিশ্চই 

একটা প্রশ্ন উ“কি দিয়াছে- শ্ত্রীকাস্তের সহিত রাজলক্্মীর যে ব্যবহার তাহা খাঁটি 
্বামী-্ত্রী-সন্বন্ধের মত; কিন্তু তাহা কি দেহসম্পর্কশূন্ত ? অতথানি ঘনিষ্ঠতার 
মধ্যেও রাজলক্ষ্মীর এমন দুরত্ব-রক্ষা-_-অতিরিক্ত সতী-পনা বলিয়াই মনে হইতে 
পারে। অসতীর এইরূপ সতীপনা, শরৎচন্দ্রের কোন কোন উপন্তাস্র নায়িকাতেও 
দেখিতে পাওয়া যায় বলিয়া, আমাদের দেশের প্রবীণ সম্প্রদায় এককালে লেখকের 

উপরে যংপরোনাস্তি নির্দয় হইয়া উদঠিয়ান্থিলেন॥ এখানেও 'আমরা তাহাই: 
দেখিতেছি। মনে রা থতে হইবে, উভয়ের কেহই বৃদ্ধ, এমন ফি' গ্রৌটও নয়; 

আবার রাজলক্মীর তখন পূর্ণ-যৌবন। এক স্থানে শ্রীকান্ত নিজেই এ বিষয়ে সকল 
সন্দেহের নিরসন করিয়! দিয়াছে--যদিও তৎসত্বেও ব্যাপারট1 কেমন যেন 

অস্বাভাবিক মনে হয়; সে আলোচনা পরে করিতেছি । শ্রীকান্ত বলিতেছে-_- 
“ঘুরিক্। ফিরিয়া একটা কথ। কেবল মনে হইতে লাগিল, পিয়ারী বিরক্ত হইল কেন? এমন কি 

করিয়াছি যাহাতে সে আমার যাওয়ার জন্তুই অধীর হইয়া! উঠিয়াছে? সে যে অত্ন্ত সংঘমী ও 

বুদ্ধিমতী, সে পরিচয় আমি বহুবার পাইয়াছি। এবং আমার নিজেরও বুদ্ধি না থাক্, প্রবৃত্তি সম্পর্কে 
সংঘম তার চেয়ে কম নয়। বুকের মধ্যে যাই হোক, মুখ দিয়া তাহাকে বাহিক্৯ করিয়া আন] আমার 
অতিবড় বিকারের ঘোরেও সম্ভব বলিয়া! মনে করি না। ব্যবহারেও কোনদিন কিছু ব্যক্ত করিয়াছি 
বলিয়! স্মবণ হয় না। তাহার নিজের কাধোর দ্বার! লজ্জার হেতু কিছু ঘটির। থাকে, ত দে আলাদ! 
কথা, কিন্তু জামার উপর রাগ করিবার তাহার কিছুমাত্র কীরণ নাই ।” ৮ 

[ প্রথষ পর্ব, পৃঃ ১৭৫-৭৬] 

এমন কথার উল্লেখ এই একবার মাত্র আছে, যদিও একত্র বাসকালে তাহারা 

ষে ভিন্ন ঘরে পৃথক শয্যায় শয়ন করিত, তাহার সুস্পষ্ট ইঙ্গিত সর্বত্র আছে। 

উপরি-উদ্ধৃত উক্তিটিতে শ্রকান্তের অভিযোগ অন্তর্ূপ বটে, তথাপি, ইহাতেই 
রাজলম্্মীর আচরণে তাহার আত্মাভিমানে আঘাত লাগার প্রমাণ ব্রহিয়াছে-_- 
রাজলক্্ীর এঁ “সংযম” ও শুচিতার সাধনাকে শ্রীকাস্ত কেমন চক্ষে দেখে তাহার 

প্রমাণ ইহার পরে আর এক উক্তিতে আছে। আর একস্থানে শ্রীকান্ত 

বলিতেছে-_ 

“আমি চলিলাম অন্তর । আমারই মত যে কলুষের পন্কে মগ্ন হইয়া আছে, ভালে! হইবার 
আর পথ নহি। সেই অভয়ার আশ্রয়ে ।*"*অভয়ার চিঠি পাইয়াছি। দ্ষেহে প্রেমে করুণায় অটল 
অভয়, ভশিনীর অধিক- বিজ্রোহী অভয়! আমাকে সাদরে নিমন্ত্রণ করিয়াছে।” 

[ &, পৃঃ ২১৫] 



১৮০ শ্রীকানস্তের শরৎচন্দ্র 

প্রীকান্তের এই অভিমান যেমন বিসদৃশ, তেমনই প্রবল। এই উপন্তাসের 
আগ্স্ত, রাজলম্ষ্ী সন্বদ্ধে নায়ক শ্রীকান্তের এই যে অবুঝ-পন ইহাই এ কাহিনীকে 
এমন বাস্তব করিয়া তুলিয়াছে। রাজলম্ষ্মীর পরিচয় যথাযথ করিবার জন্য তাহার 

আগ্রহও যেমন--তাহার চরিত্র-চিত্রটি নিখুত করিয়া আকিবার চেষ্টা যেমন সে 
করিতেছে, তেমনই, সেই রাজলম্দ্রীর সম্বন্ধে তাহার নিজের ধারণাও অসংকোচে 

এবং অসংশয়ে প্রকাশ করিতেছে । এখানে নায়ক ও লেখক একই ব্যক্তি হওয়া 

সত্বেও (যেমন অনেক উপন্তাসে এরূপ শিল্পরীতি অবলম্বন কর! হয় ) নায়ক-চরিত্র 

একরূপ, এবং লেখকের উক্তি বা! সমালোচনা আরেক রূপ; এই যে বিরোধ, ইহা 
নায়ক-চরিত্রেরই একটি পরিকল্পিত লক্ষণ বলিয়া মনে হয় না? বেশ বুঝিতে পার! 
যায়, £এ কাহিনীর পিছনে শুধু শ্রিন্নী নুয়, মানুষটাও রহিয়াছে ; সে কেবল কাহিনী 

রচনাই করিতেছে না,. নিজের কথাও বলিতে চাহিয়াছে। এই কথাই আমি 

পূর্বেও বলিয়াছি--কথাটা বড় প্রয়োজনীয়, তাই বার বার উল্লেখ করিতে 
হইতেছে । শ্রীকান্ত রাজলক্ষ্মীকে যেমন, মিজেকেও তেমনই, যতদূর সাধ্য ভ্রমশূন্ত 
করিয়া চিত্রিত করিতেছে,__রাজলক্ষীর দিকটাও সে আমাদিগকে দেখাইতেছে, 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার নিজের ধারণা ও মতামত কিছুমাত্র গোপন করিতেছে না। 

ইহার ফলে, আমাদের বড় সুবিধা হইয়াছে--শ্রুকাস্তের নিজের দুর্বলতা ও 
ভূলগুলাই ( তল €স শ্বীকার করে, কিন্তু আত্মসংশোধন করিতে পারে না) রাজ- 
লক্্মীর স্বাতত্ত্য তথা চরিত্রের বাস্তবতাকে আরও পরিষ্ফুট করিয়া তোলে। 
রাজলম্্মীকে সে যেমন শিল্পীর দৃষ্টিতে তাহারই মত করিয়! চিত্রিত করিতেছে__ 

সেই ০৮1০০ দৃষ্টি তাহার আছে, তেমনই নায়ক-চরিক্র-চিত্রণে সে অতিশয় 
50)০০৬০-_আত্মভাবাদ্ধ । এইজন্য এ কাহিনী একাধারে একটি 00165551078 

এবং উৎকৃষ্ট রস-রচনাও (৬৮০1. 0£ 810) বটে। 

রাজলক্ষ্মীর চরিত্র আমি এ পধ্যস্ত এই কাহিনী হইতেই যাহ। উদ্ধার করিয়াছি 

তাহাতে আশ করি, আমি কোন যুক্তিহীন শ্বকীয় কল্পনার বশবসা হই নাই। 
ইহাও লক্ষ্য করা যাইবে যে, আমার এ ধারণ শ্রীকাস্তের ধারণার প্রায় বিপরীত । 

বাজলক্মীর এবারকার এঁ সংকল্প-- অর্থাৎ শ্রীকান্তের এরূপ ভার গ্রহণ করিয়া একটা 

নৃতন পথে আত্মশুদ্ধির এ সংকল্প-্রীকাস্ত কোন্ চক্ষে দেখিয়াছে তাহা বলিয়াছি, 
প্রমাণন্বকপ তাহার ছুই একটি কথাও এইখানে উদ্ধৃত করিতেছি । রাজলক্ষমীর 
হাতে সে যে আত্মসমর্পণ করিয়াছিল কি কারণে, তাহা আমি পূর্বে বলিয়াছি, 
প্ীকাস্ত নিজেও বলিতেছে-_ 
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“সহস! মনে হুইল, ইহাকে জামি কোনদিন ভালবাসি নাই। তবু ইহাকেই আমাকে ভালবাসিতে 
হইবে, কৌঁধাও কোনধিকে বাহির হইবার পথ নাই। পৃথিবীতে এতবড় বিড়ম্বনা! কি কখনো 
কাহারে। ভাগ্যে ঘটিয়াছে? ( ও পর্ব, পৃঃ ২৫ )% 

গঙ্গামাটিতে আসিয়া তাহার নিজের মনের অবস্থা এই । রাজলম্্ীর সম্বন্ধে 

তাহার আশঙ্কাও কম নয়, পাছে তাহার মোহ ভাঙ্গিয়া যায়, সে তাহাকে একটা 

বোঝা মনে করিয়া ফেলিয়া! দেয়, তাই শ্রীকান্ত বলিতেছে-_. 

“বেশ স্পষ্ট নয় বটে, কিন্তু তবু যেন দেখিতে পাই, তাহার যে ছুর্মদ কামনা এতদিন অত্র 
নেশার মত তাহার সমস্ত মনটাকে উতলা উন্মত্ত করিয়া রাখিয়াছিল, সে যেন আন্ত স্থির হইয়া তাহার 
সৌভাগোর, তাহার এই প্রা্চিটার হিসাব দেখিতে চাহিতেছে; কিন্তু শূন্ত ছাড়া আর কিছুই বদি 
দেখিতে ন। পায় ত' কেমন করিয়া কোথায় গিয়াযে আবার আমি--” ইতাদি। 

[ এ, পৃঃ ৬৬৬৭ ] 

আরও আছে-_- 

“পিয়ারী সা সত্যই নিঃশেষ হইয়া মরিয়াছে, এবং তাহারই কৃতকর্মের ( অর্থাৎ ্রীক্ান্তের ভার 
লওয়া! ) ছুঃসহ ভারে আজ রাজলন্্বীর সর্ব দেহ-মনে যে বেদনার আর্তনাদ উচ্ছ.সিত হইয়া উঠিয়াছে, 
তাহাকে সম্বরণ করিবার পথ সে খুজিয়! পাইতেছ না” [ এ, পৃঃ ১৪১] 

পিয়ারীর “দুর্মদ কামনা”, “প্রাপ্থিটার হিসাব” এইসব কথা হইতেই রাজলক্ষ্ী 
সম্বন্ধে শ্রীকান্তের মনোভাব নিঃসংশয় রূপে জানিতে পারা যায়,এ মনোভাব 
তাহার কখনো ঘুচে নাই, দে কখনো রাজলম্্মীর সেই প্রেমকে, ও সেই প্রেমের 
মর্ধযাদাকে স্বীকার করে নাই। নাটকের এই অঙ্কে--এই 'গঙ্গামাটি'-অধ্যায়ে, 
শ্রীকান্ত নিজ চরিত্রের অপর দিকটার-_তাহার হীনতা ও ছূর্বলতার- পূর্ণ পরিচয় 
দিয়াছে । এজন্য এই অস্কই এ নাটকের ট্র্যাজিক পরিসমাপ্তি পূর্বব-সন্কেত। 

কিন্ত রাজলক্মীর এ আচরণ আমাদের চক্ষে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক বলিয়াই মনে হয় 
-_নারী-চরিত্রের পক্ষেও যেমন, তাহার সেই স্থমহান্ প্রেমের পক্ষেও তেমনই । 
রাজলক্্ীর জীবন ও জীবিক1 যেমনই হোক, সে যে সাধারণ নারী অপেক্ষা উচ্চ- 

ঘরের, তাহা আমরা প্রথম হইতেই বুবিয়াছি, সে যে সাধারণ পতিতা নারী 
নয়, ইহাও অনায়াসে বিশ্বাস করিতে পারি । আবার, শ্রীকান্তের সহিত ব্যবহারে 
তাহার যে দৈহিক-সংযমশীলতার কথা প্রসঙ্গক্রমে আসিয়া পড়িয়াছে, তাহাও 
একজন স্থস্থ বা 1301109] নারীর পক্ষে আদৌ অপভ্ভব নহে। এইখানে, আর 

একটি কথা আমাকে ঢৃটভাবে বলিয়া রাখিতে হইবে । নারীর ঘৌন-প্রন্কৃতি 
পুরুষের মত নয়; বরং সম্পূর্ণ হ্বতত্ত্র বলিয়াই, পুরুষ নিজ সংস্কারবশে তাহাকে 
চিরদিন তুল বুঝিয়া থাকে, নিজেরই যৌন-প্রবৃত্তির মোহে নারী-সম্পর্কে নানা 
গুরুতর প্রমাদের বশীভূত হয়। সে তাহার দৈহিক ও সামাজিক প্রতৃত্বের বলে 

নারীকে নিজের যৌন-ধশ্মের অধীন করিয়া-_নারীর ধর্মকে সুস্থ ও স্বচ্ছন্দ 



১৮২ _ স্ত্রীকান্তের শরৎচন্দ্র 

বিকাশের সথযোগ না দিয়া--ষে বিকৃতি ঘটায়, তাহার জন্ত নারীকেই দায়ী করে; 
যাহা সম্পূর্ণ তাহারই 601১16০৮০-তাহাকেই ০৮1০০০%৪, অর্থাৎ নারীঘটিত 

বলিয়া, সে আদিকাল হইতে আজ পর্যস্ত যে লালসার জাল বয়ন করিয়াছে, 
তাহাতে নিজেকেও যেমন জড়াইয়! মরে, তেমনই নারীকে সেই জালের গ্রস্থন-জ্জু 
বলিয়া ন্থসংস্কৃত ভাষায় কুৎসিত গালি রচনা করিয়াছে । এই যে সংস্কার, ইহারই 

বশে আমরা রাজলক্ষ্মীর এ ব্যবহারকে একটা কৃত্রিম “সতীপনা' বলিয়াও মনে 

করিতে পারি; উহা! যে নারীর পক্ষে কত সহজ ও স্বাভাবিক তাহা ধারণা 

করিতেও পারি না। কিন্তু রাজলম্্রীর এ যে সংযম-_ প্রেমের আত্মত্যাগ হিসাবে 
ত" নহেই--উহাই শ্রীকাস্তের অবিশ্বাসের একটা বড় হেতু হইয়াছে,। তাহাতে 

সন্দেহ নাই। শ্রীকান্ত যে নারী-পুরুষের যুগল-প্রেমে বিশ্বাসী নয়, রাজলক্্মী তাহা 

জানে; ঠিক সেই কারণেই তাহাকে আরও কঠোরভাবে আত্মসংবরণ করিতে 

হইয়াছে । সে জানে, এ নিশ্মম, উদাসীন, আত্মাভিমানী পুরুষ তাহার এরূপ 
দান গ্রহণ করিবে না-_বিশেষ করিয়া, সে তাহার চক্ষে পতিতা, অর্থাৎ দেহে-মনে 
অশুচি। এই জন্ত তাহার প্রেম__এত বড় প্রেমও-- প্রবাহিত হইবার পথ পায় 

না, দেহের তটবন্ধন ভাঙ্গিয়া অকৃল সাগর-বন্তায় মোক্ষ-প্নান করিবার উপায় তাহার 

নাই। এই যে অবস্থা, ইহাই তো এই আর একটি প্রেম-কাহিনীকে এমন অনন্ত- 

সাধারণ করিয়া তুলিয়াছে। মহানাটকের নাট্যরসিক মহাকবি যিনি, তাঁহার 
অফুরন্ত কল্পনায় কত নিত্য-নৃতন নাটকীয় সংঘটনের স্থষ্টি হইতেছে! একটি নর 

ও একটি নারী, এই ছুইটি মাত্র কুশীলব লইয়া যে অন্তহীন অভিনয় চলিতেছে, 
তাহাতে সেই শিল্পী-যাছ্ুকরের অতি-চতুর, অতি-কুটিল রসবুদ্ধির কৌশলে নব নব 
রস-স্ফুলিঙ্গের অস্ত নাই। 

রাজলক্্মীর প্রেম তাহার অসতী-দেহের নির্জন নিঃসঙ্গ মশানে ক্রুশবিদ্ধ হইয়া 
আছে-_সেই ক্রুশ হইতে অবতরণ, সেই কলঙ্ক-প্রক্ষালনই তাহার একমাত্র সাধনা, 

উহ্ছাই ভাহার ব্রত হইয়। উঠিয়াছে । তাহার প্রেম বদ্ধ-শ্োত বলিয়াই, সেই 
প্রেমেরই অবারিত প্রবাহে এ কলঙ্ক ধৌত হইয়! যাইতেছে না--সে আপনাকে 
বিশ্বত হইতে পারিতেছে না । তাহার পাপ-সংস্কার ঘুচে নাই, তাহারও কারণ 
তাহার নিজেরই চরিত্র--প্রধর আত্ম-চেতনা, ছৃঙ্জয় আত্মাভিমান। এই 

আত্মাভিমান এ একটি ঘটনায় পূর্ণ-জাগরিত হইয়াছে; তাহারই সহিত এইবার 
যে সংগ্রাম স্থুরু হইল, ইহাই শেষ সংগ্রাম, ইহাই তাহার শেষ পরীক্ষা। এ 
সংগ্রাম তাহার একার, শ্রীকান্তের নিকট হইতে কোন সহায়তাই সে আশ! করে 
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না। শ্রীকান্ত তাহার এ নিয্বম-নিষ্টাফে, এমন কি, তাহার এ ক্রদ্ষচর্ধ্কে একটা 

বন্ধন-বশ্ততা বলিয়াই মনে করে,_তাহার পূর্বজীবনের গ্ৈরিণী-সংস্কারেরই একটা 

অবশ্থস্ভাবী শুচিতা-ব্যাধি বলিয়া মনে করে; এবং এ বিষয়ে অভয়ার সহিত তুলন! 
করিয়া! ভাহাকে একটা অতিসাধারণ কুসংস্কারপীড়িতা নারী বলিয়া অশ্রন্ধাই 
করে। অথচ, শ্রীকান্ত তাহার মুখে এমন কথাও শুনিয়াছে, এবং তাহা ভালো 

করিয়াই লিপিবদ্ধ করিয়াছে-- 
“আশ! ছিল একদিন আমার পাপ ক্ষর হবে, আষি নিষ্পাপ হব। এ লোভ কেন জানো ? 

শ্বর্গের জন্ নয়-_সে আমি চাইনে। আমার কামনা, মরণের পরে যেন আবার জদ্মাতে পারি। 
বুঝতে পারো তার যানে কি 1” [ ৪র্খ পর্ব, পৃঃ ৩৩ ] 

শ্রীকান্ত “তার মানে” ধুঝিতে পারে, কিন্তু প্রাণে মানে না। কিন্তু এ কথা- 
গুলির মধ্যে সেই ক্রুশবিদ্ধ নারী-হ্বদয়ের যে কাতর-শ্বাস বহিতেছে, পৃথিবীর কোন 

কবির কাব্যে কোন নায়িকার মুখে তাহা অপেক্ষা মন্্স্তদ কিছু বাহির হইয়াছে? 
অপরদিকে, রাজলক্্ীর চরিত্রে, তাহার প্রেমেও যে একটি অটল আত্মস্থ! 

আছে, তাহাই শ্রকান্তের পক্ষে, তাহার ন্নিজেরই অবস্থার দোষে, অসহনীয় হইয়া 
উঠে। বিশেষ করিয়া তাহার সম্পর্কে রাজলক্্মীর এ দৈহিক ব্যবধান রক্ষার 
প্রয়াস শ্রবাস্তকে আরও অবিশ্বাসী করিয়া তুলিয়াছে বলিয়া মনে হয়। সে যে 

উহা কামনা করে তাহ! নয়। কিস্তু তাহার সহজ পুরুষ-সংস্কারে বুঝিতে পারে, 

এঁ আচরণ রাজলম্্মীর মত নারীর পক্ষে একরূপ উগ্র আত্মগ্রতিষ্টার আকাঙ্ষা । 

এবং তাহার মতে ইহার কারণ দুইটি,_প্রথম রাজলক্ষ্মীর প্রেম যেমনই হোক, 
তাহাতে মনের মুক্তি নাই ; দ্বিতীয়তঃ, সে সত্যই নিজেকে দান, করে নাই, সে 
অতিশয় আত্মপরায়ূণ $ তাহার সংসারের সকলই--এমন কি শ্্রীকাস্তও-_তাহার 

সেই আত্মগত সাধনার উপকরণ মাত্র। 

শীকান্তের এই ধারণা যে কথনে। ঘুচিয়াছিল, এমন মনে হয় না। রাজলম্্ীর 

দেহ-মনের সৌন্দধ্য তাহাকে বিশ্মিত এবং প্রশংসা-মুখর করিয়াছে সত্য; তাহার 
ন্বেহ, যত, সেবা, এবং তাহার দাক্ষিণ্য ও চিত্তের উদারতা তাহাকে মুগ্ধ করিয়াছে ) 
এমন কি, রাজপ্লক্ষ্ীর প্রাণের ব্যাকুলতা, তাহার বঞ্চিত ও লাঞ্ছিত জীবনের বত 
কিছু ব্যথা, বেদনা ও অভিশাপ সকলই সে অস্থভব করিয়াছে, কিন্তু সে রাজলক্্ীকে 
ভালোবাসিতে পারে নাই । অথচ, এই প্রেম-বিমুখ, একাস্ত আত্মমুখী, উদাসীন 
মানুষটিকে প্রেম-সাধনার শ্রেষ্ট বিগ্রহরূপে ভজন! করিয়া রাজলগ্মী শেষ ৮ : 

সিদ্ধিলাভ করিয়াছে। 
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এইবার কয়েকটি দৃশ্ত উদ্ধৃত করিব যাহা! বলিবার তাহার সবই ইতিপূর্বে 
সবিস্তারে বলিয়। লইয়াছি, তবু দৃশ্ঠহিনাবে এগুলিও চাই-_কাব্যহিসাবেও অপূর্ব ! 
শ্রীকান্তকে লইয়া রাজলক্ী তাহার গঙ্গামাটির জমিদারীতে নৃতন বামস্থাপন 

করিয়াছে, সেটা হইয়াছে তাহার তপন্তার অগ্রিক্ষেত্র। সেখানকার সেই 'বামুভূত 
নিরালম্ক' অবস্থায় সে দুইটি অবলগ্থন-রজ্ছু পাইয়াছিল, এক-_পথে কুড়াইয়া পাওয়া 

একটি ভাই, স্বদেশী-ব্রতের নবীন সন্ন্যাসী তাহার নাম রাখিয়াছিল, আনন্দ। 
এই মান্ুষ-আনন্দটিই তাহার তপন্তার অগ্নিতাপকে একটু শ্লীতল ও সহনীয় 
করিয়াছিল) সেই প্রাণবান, মানব-প্রেমিক যুবা সন্ত্যাসীকে ভগবান এরূপ: 
মিলাইয়া দিয়াছিলেন বলিয়াই সেই নিঃসঙ্গতার অন্ধকারে রাজলম্মীর প্রাণে একটু 
আলোকরেখ। প্রবেশ করিত। আরেকটি ছিল--সেখানকার কুশারী-পরিবার, 

বিশেষ করিয়া তাহাদের বধূ, স্থনন্দা। এই স্ুনন্দীকে মে তাহার আত্ম- 
বলিদানের যৃপ-স্তপ্ভের মত প্রাগপণে জড়াইয়! ধরিয়াছিল; কারণ, এ মেয়েটি 
প্রেম-গ্রীতি, করণা-মমতা৷ সম্পূর্ণ জয় করিয়া স্যায়-সত্যের স্থকঠিন নীতি-সাধনায় 
সিদ্ধিলাভ করিয়াছিল-সে যেন অন্ধ ন্থায়-নিষ্ঠা বা ধশ্বীভিমানের একটি 
সাকার বিগ্রহ। রাজলক্ী নিজ হ্বায়ের দুর্বলতা জয় করিবার জন্য 
&ঁ রূঠোর আত্মাভিমানিনী তেজস্বিনী রমণীকে তাহার গুরু করিয়া লইল? 
ইহাও ভগবানের জুটাইয়া দেওয়া বটে, কিন্ত মে আরেক গ্রয়োজনে-_তাহার 

আত্ম-পরীক্ষা ও শেষ-শিক্ষার উপায়রপে। সে তাহাকে পরে চিনিয়াছিল, 
তবু সে সময়ে তাহাকেই যে বড় প্রয়োজন ! শ্রীকাস্তও তাহাকে চিনিয়াছিল 

তাহার মনোগত আদর্শের একটি মহনীয় দৃষ্টান্তুপে; পরে রাজবন্দ্ীর 
মুখে কুশারী-গৃহিনী ও স্থনন্মার তুলনামূলক সমালোচনা শুনিয়া কিছু বিষূড় 



চতুর্থ অন্ক-_-তপন্িনী ১৮৫ 

হইয়াছিল। প্রীকাস্তও ভুল করিয়াছিল, কিন্তু রাজবত্মী করে নাই? শ্রীকান্ত 
এমন ভূল আরও করিয়াছে, সে কথা যথাস্থানে বলিব। ইহার কারণ, 

রাজলম্ীর হৃদয় তাহাকে তুল করিতে দেয় নাই; শ্রীকান্ত হৃদয়বান হইলেও সে 
আত্মনিষ্ঠ এবং অনাসক্ত, সে প্রেমিক নয়--[0691196 ; [0591150 ভুল করে, প্রেম 

তুল করে না। এইবার গঙ্গামাটির কাহিনী শেষ করি। রাজলম্ছমীর এ তপন্তা 

শ্রীকাস্তকে কোন্ বিষয়ে কিরূপ নি:সংশয় করিয়াছিল, তাহার জবানীতেই আমি 

পূর্ব্বে তাহা বলিয়াছি ; ইহার পর কয়েকটি দৃশ্যমাত্র তুলিয়া দিব। . 
ব্রত উপলক্ষ্যে রাজলম্মী ব্রাহ্মণ-ভোজন প্রভৃতি লইয়! বড় ব্যস্ত ছিল, এ কারণে 

শ্রকান্তের প্রতি তাহার সাম্প্রতিক অবহেলা আজ যেন একটু বেনী হয! 

পড়িয়াছে ; দৃশ্যটি সেই দিনের | 

“কাজকর্ম সারিয়া নিঃশবপদে রাজলক্ষমী বখন গৃহে প্রবেশ করিল তখন রাত্রি বোধ হয় দশটা। 
আলে! কমাইয়৷ অতন্ত সাবধানে আমার মশারি ফেলিয়া দিয়া সে নিজের শহ্যায় গিয়া গুইতে 
যাইতেছিল, আমি কথ। কহিলাম ৷ বলিলাম, তোমার ব্রাদ্ণ-ভোজনের পাল! তো সন্ধ্যার পূর্বেই 
শেষ হয়েছে » এত রাত হ'ল যে? 

রাজলন্ষ্পী প্রথমে চমকিত হইল, পরে হাসিয়া কহিল, অ1 আমার কপাল! আমি ভয়ে ভয়ে 
আদছি পাছে তোমার ঘুম ভাঙ্গিয়ে দিই। এখনো! জেগে আছ, ঘুমোও নি যে বড়? 

তোমার আশাতেই জেগে আছি। 
আমার আশায়? তবে ডেকে পাঠাওনি কেন? এই বলিয়। সে কাছে আসিয়! মশারীর একট? 

ধার তুলিয়৷ আমার শয্যার শিয়রে আসিয়া! বসিল। বরাবরের অভ্যাসের মত আমার চুলের মধ্যে 
তাহার ছুই হাতের দশ আঙ্গুল প্রবেশ করাইয়। দিয়া বলিল, ডেকে পাঠাও নি কেন? 

ডেকে পাঠালেই কি ক্সামতে ? তোমার কত কাজ। 

হোক কাজ। তুমি ডাকলে ন1 বলতে পারি এমন সাধা আছে আমার? 
চি চি চে চর 

রাঙ্জলক্ষ্মী কহিল, চুপ করে রইলে যে? 
ভাবচি। 

ভাবচো? কি ভাবচো? এই বলিয়া সে ধীরে ধীরে আমার কপালের উপরে তাহার মাখাটি গ্বাতত 
করি চুপি চুপি বলিল, আমার উপরে রাগ ক'রে বাড়ী থেকে চ'লে গিয়েছিলে যে বড় 1'**"" 
রাজলম্ষ্রী নীরব হইয়া] রহিল। পূর্বে হইলে সে আম্মাকে সহজে অব্যাহতি দিত না, লক্ষকোটি 

প্রশ্থ করিয়া ইহার কৈফিয্ৎ আদায় করিয়া ছাড়িত, কিন্তু এখন সে মৌনমুখে স্তব্ধ হইয়! রছিল। 
বহুক্ষণ পরে সে মুখ তুবিয়া অন্ত কথ। পাড়িল। [ তৃতীয় পর্বব, পৃঃ ১৮৯-৯ ] 

রাজলম্্মীর এই মনোভাব যেমন নুস্ক্ তেমনই জটিল বটে। তবু তাহার 
তপন্তা যে কেমন তপশ্যা তাহার একটু আভাস ইহাতেও পাওয়া ঘায়। সেযে 
কঠোর হইতে চেষ্টা ঝরিতেছে তাহ! শ্রকান্তের প্রতি নয়-_নিজের প্রতি, এবং 

তাহাতেও সে প্রেমকে কিছুমাত্র অস্বীকার করিবে না, সেই প্রেমেই একট! কঠিন 



১৮৬ প্ীকান্তের শরৎচন্দ্র 

নিলিগ্ততার সাধনা করিতেছে, সকল স্বার্থকে সেই প্রেম হইতে নিষ্কাশিত করিবার 
জন্ত সে এইবার চরম যু আরড করিয়াছে। শ্রীকান্তের প্রতি তাহার 
সেই মমতা, তাহার স্থখ-অন্থখের ভারনা ও সেবা-শুশ্রযার কামনাও ত্যাগ করিতে 
সে কৃতসংকল্প হইয়াছে । ্রীকান্তের ঘদ্দি তাহাকে প্রয়োজন থাকে তবে সেই 
প্রয়োজন সে পালন করিবে কিন্তু সম্পূর্ণ আত্ম-প্রয়োজন-মুক্ত ভাবে; এবং সেজন্য 
সে শ্রীকান্তের মুখাপেক্ষা করিবে না, তাহাকে কোনদিকে কোন প্রকারে বাধ্য ব৷ 

বন্ধ রাখিবে না। ইহার মধ্যে যে কতবড় ফাকি আছে তাহা সে এখনও বুঝিতে 

পারে নাই; মৃলব্যাধিটাকে বাচাইয়া রাখিয়া সে তাহার উপসর্গগুল! দূর; করিতে 

চায়__যাহা “মন্মে বিজড়িত-মূল” তাহাকে উৎপাটন করিবে না, অথচ তাহার ছুঃখ 

ইইতে পরিত্রাণ পাইতে চায়। কিস্তু বেচারী যে আর পারে না-_-এমন সন্কটে আর 
কেহ কখনে। পড়িয়াছে! ' অতঃপর শ্রীকান্ত সম্বন্ধে সে এই মনোভাব অভ্যাস 

করিতেছে--£ 1056 5০৩ 108 15 0786 60 500?” 

'“রাজলগ্ষ্রী আচলে নিজের চোখ মুছিয়। বলিল, তুমি বিদেশে চাঁকরি নিয়ে চলে যাবার চেষ্টা 
করছ আমাকে একথা জানাও নি কেন? তুমি কি ভেবেছ, আমি বাধ! দেবে ?**"***তুমি যাও, 
তোমাকে আমি কিছুতেই বারণ করব না।****"এখানকার এই কর্ণহীন, উদ্দেস্হীন জীবন তে। 
তোমার আত্মহত্যার সমান । এ আমি চোখের উপর স্পষ্ট দেখতে পেয়েছি। 

জিজ্ঞাস1 করিলাম, কেউ কি তোমায় দেখিয়ে, দিয়েছে ? 

রাজলস্দ্রী বলিল, না। আমি নিজেই দেখেছি। তীর্ঘযাত্রা করেছিলাম, কিন্তু ঠাকুর দেখতে 

পাইনি। তার বদলে কেবল তোমার লক্ষাহার! বিরস মুখই দিনরাত্রি চোখে পড়েছে । আমার 

জন্তে তৌমাকে অনেক ছাড়তে হয়েছে, কিন্তু আর না।” [ এ, পৃঃ ১৯২-৯৩ ] 

এই শেষের কথাগুলিতে রাজলক্মীর প্রাণের বেদনা! ও প্রেমের কারণ ছুইই 
প্রকাশ পাইয়াছে। আবার সেই কথাই বলি। শ্রীকাস্ত-চরিত্রের একট! দিক 

রাজলম্্ী যেমন বুঝিয়াছে তেমন আর কেহ বুঝিবে না। সে যাহাকে 
ভালবানিয়াছে তাহার কোন হৃদয়-বন্ধন নাই, তাহা সে জানে। কিন্তু তৎসত্বেও 

এই নারী মজিয়াছে__ অর্থাৎ প্রেমের প্রতিদান বা সর্বপ্রকার স্বার্থন্থখের আশ! 

ত্যাগ করিয়াই সে প্রেমে পড়িয়াছে। তবু মানুষের প্রাণ, বিশেষ করিয়৷ নারীর 

গ্রাণ বোঝে না--অতবড় ত্যাগ শ্বীকার করিয়াও, প্রাণের মমতা কিছুতেই ঘোচে 

না । এখানে আরও একটা কারণ রহিয়াছে, রাজলক্্মী বুিয়াছে, শ্রীকান্তের জ্টরনও 

শুন্--_সে-ও একরূপ আত্মহত্যা করিতেছে; নিজের দেহটার প্রতিও তাহার 

কোন যমতা! নাই? "শুধু তাহাই নয়-শ্তরীকাত্ত বালকের মতই দুর্বল, নিরুপায় ও 

ভাবনাহীন, তাহার ছঃসাহসও বালকের মত | সে সত্যকার মন্্যাসী নয় ; তাহার 

, জীষনে কোথার্ড একট। বড় অভাব আছে, নিজেও তাহা বুঝিতে পারে না; কিংবা! 
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সে হয়তো জানে, সে অভাব এত বড় যে সংসার তাহা পুরণ করিতে পারে না; 

সেই বিশ্বাসই তাহাকে যেমন অপর সকল হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়াছে, তাহাকে এমন 
আত্মমৃখী করিয়াছে তেমনই, একটা ক্লাস্তিকর, আশাহীন, লক্ষ্যহীন জীবনে 

তাহাকে বাঁধিয়া রাখিয়াছে। বরাজলম্্মীর ভালবাসার মূলে যেমন শ্রীকান্ত-চরিত্রের 
এ নিম্পৃহ সংসারবিমুখতার পুরুষ-স্থুলভ আধ্যাত্মিক আদর্শ, তেমনই সেই 
ভালবাসার কারণেই সে শ্রকান্তের এ বিরস মুখ এমন স্পষ্ট দেখিতে পায়, 

তাহার নিজের প্রেমের বেদনাকেও ছাপাইয়া উহার বেদনাই রাজলক্ষীকে এমন 

আতুর করিয়া তোলে । আজ সে তাহার হৃদয় হইতে সেই বেদনাকেও ছিড়িয়া 
ফেলিবে ; শ্রীকান্তের নিম্বতি তাহাকে যে-পথেই লইয়া যাক সে ভাবনা আর 

করিবে না, সে শ্রীকান্ত-জীবনের সেই শৃন্ততা ও ব্যর্থতার কথা ভাবিয়া আর 
উৎকন্ঠিত হইবে না। সে ইহাও বুঝিয়াছে যে, শ্রীকাস্তকে সর্ধপ্রকার বিশ্মবিপদ . 

হইতে রক্ষা করিয়া__-জীবিকার চিন্তা হইতেও মুক্ত করিয়া_তাহার মনকে স্বাধীন 
নিশ্চিন্ত অবসর দিবার এই যে ব্যবস্থা সে করিয়াছে, ইহাও তাহার সেই অতি-চঞ্চল 
ভবঘুরে প্রকৃতির পক্ষে একট! নিদারুণ বন্ধন, অতএব অস্বাস্থ্যকর | ইহাও সে 
বুঝিয়াছিল যে, শ্রীকান্ত যে তাহার নিকট এরূপ আশ্রয় চাহিয়াছে, তাহার সকল 

ভার রাজলক্ধ্মীকে লইতে বলিয়াছে-_-সে তাহার নিজের জন্য নহে, রাজলক্ষ্মীর 

প্রতি করুণার বশেই সে যেন একরূপ আত্মবলিদান করিয়াছে, রাঙ্গামাটিতে আসিয়া 

কয়েক দিনের মধ্যেই রাজলক্মী এই সত্যটা প্রত্যক্ষ করিয়াছে। তাই রাজলক্মী 

তখনই স্থির করিয়াছিল, সে সজ্জানে, নিজের লোভের বশে শ্রীকাস্তের সাহচধ্য 

আর করিবে না_তাহার সান্লিধ্য রক্ষা করিয়াই নিজের সেই আত্মনি গ্রহের 
তপস্যাকে আরও সফল করিয়া! তুলিবে। 

শ্রীকান্ত রাজলম্্রীকে কখনও বুঝে নাই ; তার কারণ, সে তাহাকে অন্তরের 
অন্তরে শ্রদ্ধা করিতে পারে নাই--তাহা আমর! দেখিয়াছি । গঙ্গামাটিতে আসিয়া 

সে যাহা দেখিল তাহাতে নিজের ভূল সংশোধন না করিয়া রাজলম্জ্ীকে আরও 

ভুল বুঝিল, তাহার সেই অদ্ভূত অভিমান আরও বাড়িয়! গেল, রাজলম্্রীর আচদ্রণে 

সে-ছেলেমানুয়ীর চূড়াস্ত করিল। 
রাজলম্ষবী শ্রীকান্তকে যে আবার সরাইয়া দিল, তাহার আরও কারণ থাকা 

সম্ভব। সে নিজেরই ছূর্ধলতার বশে শ্ত্রীকাস্তের ভার 'লইয়াছিল--্রীকান্তের 

তাহাতে ক্ষতি হইতে পারে জানিয়াও। সে এতদিনে বেশ বুঝিতে পারিয়াছে যে, 
এই মানুষটার প্ররুতির মধ্যে, তাহার অজ্ঞাতসারে, একটা কাঙালপনা আছে 
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এবং সে তাহারই প্রশ্রয় দিতেছে । নানা কারণে, শ্রীকাস্ত রাজলম্মীর সহিত 
ঘনিষ্ঠতা পছন্দ না করিলেও, রাজলগ্মীর সেবা ও তাহার সামর্থ্য তাহাকে এমন 

একটু প্রলুব্ধ করে-_যাহা এঁ চরিত্রের পক্ষে আদ শ্রেযস্কর নহে ; গঙ্গামাটিতে সে 
ইহাই প্রত্যক্ষ করিয়াছিল। তাহার উদ্াসীনতায় শ্রীকাত্ত কিরূপ আহত হয়, তাহার 
মনের সেই অভিমান একরূপ কাঙালপনারই পাক্ষ্য দ্িতেছে--এ সকলই রাজলম্্মী 
দেখিয়াছিল, এবং দেখিয়া ভয় পাইয়াছিল। সে বুঝিল, এই অধঃপতনের জন্য 
সে নিজেই দায়ী) ইহার পর খন মে আরও বুঝিল যে, শ্রীকান্ত তাহারই কামন! 
পুরণ করিবার জন্য এই অবস্থা স্বেচ্ছায় স্বীকার করিয়াছে__সেজন্য। তাহার 
অস্তরের গীনিও কম নয়, তখন রাজলম্্মী তাহাকে এ কথা বলিল-_”আমার জন্ে 
তোমাকে অনেক ছাড়তে হয়েছে, কিন্ত আর নয়।” 

প্রেমের এই যে ট্র্যাজেডি ক্রমেই ঘোরালো! হইয়। উঠিতেছে--ইহা1 কেমন 

ট্রাজেডি? এইখানেই সেই প্রশ্ন জাগিল, তাই আমি আবার একটু রসভঙ্গ 
করিতেছি”_এমন রস্ভঙ্গ এখন হইতে প্রায়ই করিব, পাঠক-পাঠিকাগণ কিছু মনে 
করিবেন না। এরূপ ট্র্যাজেডিতে বাহিরের ঘটনার ঘনঘটা নাই) প্রবৃত্তির যে 

উদ্দাম ঝড়ে পাশ্চাত্য জীবন-নাট্যে মহাঁমহা ট্র্যাজেভির উদ্ভব হয়, তাহা ইহাতে 
নাই। একটি স্ষ্টিছাড়া অদ্ভুত পুক্রষ-চরিত্রের সহিত এক স্বাভাবিক সুস্থ ও 

গভীর-প্রকৃতি নারীর এই যে ঘনিষ্ঠতা, এবং তাহার ফলে যে অন্তর-সংগ্রাম-_-ইহা। 

সমুদ্রের উপরকার ঝড়-ঝঞ্ধা নয়, আঘাত-প্রতিঘাতের সেই বিপুল গঞ্জন ইহাতে 
নাই। সে এ হ্ৃদয়-সমুত্রের গহন-গভীর তলদেশে এক নিম্তন্ধ অথচ মশ্মাস্তপ্রসারী 
আলোড়ন; তাহার বিস্তার বাহিরে নয়__নিয়মূখী ঘূর্্যাবর্তের মত তাহা "অন্তরের 

. অস্তস্ত্' বিদ্ধ করে, বাহিরে তাহা প্রকাশ পাইবার নয়। সেই মশ্বস্থানের অতি- 

জটিল গ্রস্থিচ্ছেদের যে যাতনা তাহাকে ভাষায় রূপ দেওয়া৷ কঠিন, পাত্রপান্রীর মুখেও 
তাহা মৃক হইয়া থাকে। তথাপি এই ট্র্যাজেডিও সামান্য নহে, বরং এক অর্থে 

আরও গৃঢ় ও গভীর । এ কাব্যের কল্পনা-ভূমিই স্বতন্ত্র; ইহার জন্ত যে জীবন, 
যে সমাজ, ও যে চরিত্র বা হৃদয়বতার প্রয়োজন তাহা! শুধু দেশগত নয়--জাতিগত, 
তাই এমন কাব্য বাংলাসাহিত্যেই সম্ভব; তার কারণ, এই জাতি এমন এক 

প্রকৃতির কোলে এমন জগতে বাস করে যেখানে দেহটা বিশ্রাম পায়, বাহিরের 
 প্রয়োজনগুলা প্রবৃত্িকে তেমন প্রধর করিয়া তোলে না; সেজন্ত অতিরিক্ত 

ভাবালুত৷ ও ভাবগ্রবণতার বশে প্রাণের ক্ষুধাও অস্ত'সুখী হয়? সেই ক্ষুধার বিষা- 
ম্বত ঘে কিন্কপ ট্র্যাজেডি-রম-_তাহা৷ এই কাব্যেই আমর! আম্বাদন করিতেছি? 
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আর কোন সাহিত্যে সামান্যের মধ্যে এমন অসামান্তের লীলা অতিশয় বিরল, এ 
রসের রসিকও ছুল্প'ভ। 

শ্রীকান্ত সম্বন্ধে রাজলম্্মীর যে মনোভাবের কথা বলিয়াছি তাহার সাক্ষ্যন্বরূপ 
আমি আরও একটি দৃষ্টি উদ্ধত করিতেছি-_দৃশ্ঠটি নাটক ও কাব্য ঢুইহিসাবেই 

অনবদ্য | স্থনন্দার গৃহ হইতে ছুইজনে ৪ সিরাত পাশাপাশি 

চলিয়াছে ;-- 
"পথে আমরা ছাড়া আর কেহ ছিল না। সে ( রাজলন্দ্রী) হুমুখে আঙ্ল বাড়াইয়া কহিল, 

তোমার ছায়া পড়েনি কেন বল তো? চাহিয়া দেখিলাম, অদুরে ডানদিকে আমাদের অস্পষ্ট ছায়। 
এক হইয়া মিলিয়াছে » কহিলাম, বস্তু থাকলে ছায়। পড়ে, বোধ হয় সেটা আর নেই। 

আগে ছিল? 

লক্ষ্য করিনি, ঠিক মনে পড়ছে ন1। 

রাজলন্ত্লী হাসির। বলিল, আমার পড়চে--ছিল না। এতটুকু বয়স থেকে ওটা দেখতে 
শিখেছিলাম। এই বলিয়! সে একট। পরিতৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, আজকের দিনটা! আমার 
বড় ভাল লেগেছে ।”” [ এ, পঃ ১০৭7 

রাজলক্ষ্মীর এঁ হাসি তাহার জীবনব্যাপী কান্নার একটি রৌব্রোজ্জল গু$ঠন। 
এঁ কথাগ্তলির অর্থ শ্রীকান্ত বুঝিল না, কিন্ত আমরা বুঝিলাম। রাজলম্্্ী জানে, 

্রীকান্তের মধ্যে সেই বস্তু নাই-_সংসারের প্রেমালোকিত প্রাঙ্গণে যাহার ছায়া 
পড়ে। আজ স্থনন্দাকে দেখিয়া তাহার একট! আশ! হইয়াছে__সে তাহার 
প্রাণের মোহভঙ্গ করিবার একট উপায় পাইয়াছে। টি 

ইহার পর একেবারে শেষের দৃশ্ঠাটি দেখিলেই হইবে--আর একটা বিদায় দৃষ্ত ; 
বিদায় কি একট1! একাহিনী যে আগাগোড়াই বিদায়ের কাহিনী; বিদায়গুলাই 

ইহার কমেডি, _মিলনই ট্র্যাজেডি! গঙ্গামাটির বাস উঠাইয়! রাজবম্্মী আবার 

নিজ সংসারে ফিরিতেছে, শ্রীকান্ত তখনো সঙ্গে আছে । থে 
“নন্ধ্যার আমরা সাইধিয়ায় আলিয়া পৌঁছিলাম। রাজলগ্মীর আদেশ ও উপদেশের "ুকানটাই 

বনু অবহেল! করে নাই | সে সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া নিজে আসিয়া স্টেশনের প্লাটফর্মে উপাস্থিত 
ছিল ; যথাসময়ে টেন আসিলে মালপত্র বোঝাই দিয়, রতনকে চাকরদের কামরায় তুলিয় দিয়! 

গাড়ী ছাড়িতে ষিনিট পাঁচেক বাকি ছিল, কিন্ত আমার কলিকাত! যাইবার টেন আসিবে প্রায় 
শেষরাত্রে । একধারে স্থির হইয়। দীাড়াইয়। ছিলাম, রাজলগ্রী তাহার জানাল! দিয়া মুখ বাড়াইয়! 
হাতের ইসারায় আমাকে আহ্বান করিল। নিকটে যাইতেই কহিল, একবার ভিতয়ে এস । 

ভিতরে আসিতে সে হাত ধরিয়া আমাকে পার্থে বসাইয়। কহিল, তুমি কি খুব শীত্্ই বর্ঘায় চলে বাধে? 
যাবার আগে আর একটিবার দেখ। দিয়ে যাবে না? 

কহিলাম, বদি প্রয়োজন মনে কর তে বেতে পারি। রান্মলন্্রী চুপি চুপি উত্তর দিল, সংসারে 
বাকে প্রয়োজন বলে মে নেই। গুধু আর একবার দেখতে চাই। 

আসবে ।” | . [ত্র পৃঃ ২৯] 
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বাজলম্মী এবার শ্তরীকান্তকে চিরতরে বিদায় দিতেছে-_তাহার সংকল্প যে 
অতিশয় দৃঢ় তাহা সে জানে ; তাই একবার-_আর একটিবার মাত্র 'সে তাহাকে 
দেখিতে চায়-_-ঠিক প্রয়োজনে নয়, তবু একেবারে শেষ কি না! ইহার পর সে 
আর দেখিতে চাহিবে না, সে এমন কিছু করিবে স্থির করিয়াছে যাহাতে দেখিবার 
পথই বদ্ধ হইয়া যাইবে। গঙ্গামাটির তপন্তায় কিছু হইল না, এখন এ শেষ 
ভরসা আছে। কি পাজি এই প্রাণটা, কিছুতেই বশ মানিবে না! 

কিন্তু এবারকার এ বিদায়টা যে একটা কত বড় কমেডি তাহার প্রমাণ এখনই 
মিলিবে, এবার এ কমেভির অভিনেতা আর কেহ নয়-__একা শ্রীকাস্ত। কলিকাতায় 
পৌঁছিয়াই শ্রীকাস্ত তাহার সেই প্রতিশ্রুতি-রক্ষার জন্য কিঞ্চিৎ অধীর হইয়া_ 
তাহারই অছিলায়-_বন্মা-যাত্রার পূর্বে, রাজলম্ীর কাশীর বাড়ীতে গিয়া হাজির । 
কমেডি আর কাহাকে বলে? আহা! রাজলম্্ী তাহার অনেক করিয়াছে, 

তাহার এই শেষ সাংটুকু না মিটাইলে অকৃতজ্ঞ হইতে হয় যে! শ্্রীকাস্ত ত্যাগী, 
উদাসীন, এবং পৌক্ুষাভিমানী, তবু তাহার কেমন যেন একটু চিত্তবিকার দেখ 
ষাইতেছে। যত বড় বৈরাগী হও, এ প্রক্কৃতি-সঙ্গ একবার করিলে কি আর 
নিস্তার আছে? তুমি তো শ্রীকান্ত ₹ই আর কিছুই নও, স্বয়ং ভগবান-_-ধাহীর মত 
নিরাসক্ত আর কেহ নাই,_-ধিনি কতবার বলিয়াছেন “আমাকে কেহ বাঁধিতে পারে 
নাশ তিনিও গীতায় প্রীয় প্রতি অধ্যায়ে এ প্রকৃতির প্রসঙ্গ একবার ন! করিয়া 
নিষ্তার প্রান না,-_তা৷ সে ম্বে-ভঙ্গিতে, যে-অর্থেই করুন না কেন। শ্রীকান্তের 
ভিতক্লে ভিতরে বেশ একটু হইয়া! আসিয়াছে । আহা বেচারী! বন্মায় সে 

যাইবেই-_কেহ আটকাইতে পারিবে না) কিন্তু রাজলক্্ীর কাছে বিদায় নেওয়া 
আর শেষ হয় না, অথচ রাজলম্ষ্মী তাহাকে স্পষ্ট বিদায় দিয়াছে । তবু সে 

'্মাবাক্ক কাশী চুটিল, সেখানে যাহা ঘটিল তাহা এই-_ 

“রাজলস্রী জিজ্ঞাসা করিল, গাড়ীতে কষ্ট হয় নি তো৷? ধীরে ধীরে আমনে বসিয়। পড়িয়া 
জগকাল্স স্তন্ধ হইয়া রহিলাম, পরে মুখ তুলিয়া! কহিলাম, না, রুষ্ট হয় নি।*****তাহার মুখের দিকে 

চাহিয়া দেখিলাম । সে বে শুধু খান কাপড় পরিয়া৷ দেছ্রসমত্ত অলঙ্কার খুলিয়। ফেলিম্নাছে তাই 
নয়, তাহার সেই মেঘের মত পিঠজোড়। সুদীর্ঘ চুলের রাশিও আর নাই। উপবাস ও কঠোর 
জাত্মনিগ্রহের এমনি একট। রুক্ষ শীর্ণতা মুখের পরে ফুটিয়। উঠিয়াছে যে, হঠাৎ মনে হইল এই একট 

মাসেই সে বেন আমাকে দশ বৎসর অতিক্রম করিয়াছে।** 

আহারের শেবে রাঁজলন্ষ্ী কহিল, বন্ধু বলছিল, তুমি নাকি জানু রাত্রের গাড়ীতেই ফিরে যেতে 

চাও? ৰ 

বলিলাম, ই1। 
ইল.! জাচ্ছা কিন্তু তোমার জাহাজ ছাড়বে তে| সেই রষিবাযে ।*** 
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বলিলাম, হণ, আরও কাজ আছে। 

_ পুনরায় রাজলন্দ্রী কি একট1 বলিতে গিরাও চুপ করিয়া রছিল।” [ এ, পৃঃ ২১২-১৩ ] 

ইহার পর আর একটা দৃষ্ট-দৃশ্তগুলি সব সেই এক বিদায়ের দৃশ্থ, কেবল 
রকমারি মাত্র ।--. ষ্ঠ 

প্রাজলক্ষ্মী পথে জাসিয় গাড়ীর ভিতরে হাত বাড়াইয়। বার বার করিয়া আমার পায়ের ধুল। 
মাথার দিল, কিন্তু কথ! কহিল না। বোধ হয় সেশক্তি তাহার ছিল না। ভালই হইল যে, অন্ধকারে 

সে আমার মুখ দেখিতে পাইল না। আমিও স্তব্ধ হইয়া রহিলাম, কি যে বলিব থু'জিয়া পাইলায় 
না। শেষ বিদায়ের পালাটা নিঃশবেই সাঙ্গ হইল।”' [ এ, পৃঃ ২১৪-১৫ ] 

ইহার পর শ্রীকান্ত আপন মনে বলিতেছে--তুমি স্থখী হও, শাস্ত হও, 
তোমার লক্ষ্য গ্রুব হউক, তোমাকে হিংসা করি না”। কত বড় মহাপ্রাণ সে! 
রাজলক্ষ্মীর কত বড় হিতাকাজ্ষী ! সে যে রাজলক্ষীকে সর্বাস্তঃকরণে ক্ষমা! ও 

আশীর্বাদ করিতেছে, তাহার যে কোন ক্ষোভ নাই, তার গ্রমাণ, একটু পরেই সে 
বলিতেছে-_ | 

“আমি চলিলাম অন্তত্র । আমারই মত যে কলুষের পক্ষে মগ্ন হইয়। আছে, ভাল হইযার আর 
পথ নাই- সেই অভয়ার আশ্রয়ে ।” 

এই একটি কথায়, তাহার তদানীন্তন মানসিক অবস্থা অতিশয় স্পষ্ট হ্ইয়! 

উঠিয়াছে; কিন্তু এ অভিমান করে সে কোন্ অধিকারে ? রাঁজলক্্ী যতই গুণবত্তী 
হউক না কেন, সে সমাজ-বহি্ভূতা কুলত্যাগিনী পতিতা নারী, এজন সে কিছুতেই 
তাহাকে পত্বীর মর্ধ্যাদা দান করিতে পারে না_-বিবাহের তে! কথাই নাই, সে 
তাহাকে জীবন-সঙ্গিনী করিবার কথা ভাবিতেও যেন লজ্জা! বোধ কৰে ) এমন কি, 

সে তাহার চরিত্রেও সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতে পারে না__তাহার জীবিকা থে বড়ই 
দ্বণয ! কিন্তু যখন সে আত্মস্ুদ্ধির জন্ত কঠোর তপশ্চরণ আরম্ভ করিয়াছে তখনও 

শ্রীকান্ত তাহা সহ করিতে পারে নাঃ এই যে ছন্ব ইহারই তাড়নায় সে দিশাহাঁর! 
হয়। যে প্রেম থাকিলে বিচারবুদ্ধির প্রয়োজনও হয় না তাহাও তাহার শ্বভাষ- 

বিরুদ্ধ। প্রবল সের্টমেপ্ট আছে, কিন্তু বিচার-বুদ্ধি নাই; এই কারণে আমাদের 
সমাজের এ নারী-সমস্তা। ( অন্ত সমস্যাও আছে, কিন্তু এইটাই প্রধান ) তাঁহাকে 
অতিমাত্রায় বিচলিত করিলেও মে তাহার সমাধান-মূলক কোন সিদ্ধান্ত করিতে 

পারে নাই--তাহাতেও সংশয় রহিয়া গিয়াছে । ,এজন্য একরূপ [06211577-এর 

বিদ্রোহ এই কাহিনীকে' রসৌজ্জল করিলেও--ইহাতে অনুভূতির অতি্ম্ঘ ও 

গভীর বর্ণবিশ্লেষ থাকিলেও-জীবনকে তদ্রূপে (০৮1০০5615) দেখিবার সেই 

বৃহত্তর দৃষ্টি নাই। শ্রীকান্তের সহাম্মৃভূতি বা সমছুঃখকাতরতা৷ ধত গভীর,.বিচার- 
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শক্তি ততই দুর্বর। এ যে ঘন্ব_নিছক দুঃখকাতরত! এবং প্রেমবিমুখ, কঠিন 
আত্মাভিমান, এই ছুইয়ের মধ্যে পড়ি! তাহার জীবন ছয়ছাড়া হইয়াছে--অস্ততঃ 
রাজলক্মীর সহিত ঘনিষ্ঠতার ফলে তাহার চরিত্রে সেই দিকটাই সুম্পষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছে। সে সমাজকে ত্যাগ করিতেও পারে না, গ্রহণ করিতেও পারে না, 

তাই সে লক্ষ্যহারা। সংসারে সে সত্যই অনাসক্ত, অথচ সে সন্াসীও নহে-- 
এত বড় সংবেদনাশীল হয় যাহার সে সন্ন্যাসী হয় কেমন করিয়া? অন্তরের এ 

নিঃসঙ্গতা তাহাকে বেদনাতুর করিয়া তোলে, সেই বেদনাকে সে বাহিরেও বড় 
করিয়া দেখে ; আবার, যাহ! সে গ্রহণ করিতে পারে নাযেন একটা জন্মগত 
অভিশীপ আছ_-তাহার জন্যও প্রাণে একটা গভীর শোচনা গ্রচ্ছ্ হইয়া থাকে। 
রাঁজলক্ী সেই বেদনাকে তাহার জানগোচর করিয়াছে-_-তাই শ্রীকান্তের একটা 
বড় পরীক্ষা চলিতেছে 

- এইখানে চতুর্থ অঙ্কের শেষ বটে, কিন্তু-_তংপূর্তে আরও কয়েকটি দৃশ্ঠ চয়ন 
করিতে হইবে-_তাহারই ভূমিকায় আমরা অতঃপর অতিশয় জটিল ও বিপরীত 

শরোতসঙ্কুল পঞ্চম অঙ্কে গ্রবেশ করিব। 



(১১) 

চতুর্থ অক্কের জের- হৃদয়-যযুন। 
যদি, গাহন করিতে চাহ, 

এস নেমে এস, হেথা 

গহন-তলে। 

নীলাম্বরে কিবা কাজ, 

তরে ফেলে এস আজ, 
ঢেকে দিবে সব লাজ 

সুনীল জলে। 

-সৌণার তরী 

রাজলক্্ী এতদিন ধর! দেয় নাই, নিজেকে অতি সাবধানে বড় ভয়ে ভয়ে দূরে 
রাখিয়াছিল; সাপের বিষ-দশন হইতে আত্মরক্ষ। করিয়া তাহার মাথার মণিটি 

সযত্বে বক্ষে ধরিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু শেষ পর্যযস্ত আত্মরক্ষা করিতে পারিল না--. 

কঠিন আত্মনিগ্রহও নিক্ষল হইল। সে সাপকে বুকে জড়াইবে না, মণির লৌডও 
ত্যাগ করিবে না, এমনই একটা সংকল্প করিয়! গঙ্গামারিতে তাহাই অভ্যাস 

করিতেছিল। মেই মণিকে ধূলায় নিক্ষেপ করিয়া অবিচলিত চিত্তে তাহার পানে 

চাহিবার মাধনাও সে করিয়াছিল, কিছুই বাকী রাখে নাই। শেষে সে বুঝিতে 
পারিল, পানীয় ত্যাগ করিলেই পিপাস! দুর হয় না, কেবল রূপাস্তরিত হয় মাত্র। 

ভোগও যেমন পিপাসা, ত্যাগও তেমনই একটা পিপাসা নয়? তাহাতেও রসের 

মাত্রা কম নয়! ও ছুইটাই পিপাসা, অন্ততঃ যতদিন দেহ-সংস্কার থাকিবে। 

বৈদাস্তিক আত্ম-সাধনায় যে পিপাসা আছে উহা সেই পিপাসা নয় বটে; সেখানে 

পিপাসা ও পানীয় একই পাত্রে অবস্থিত-এক বই দুই নাইযে! সেখানে 

কচ্ছ সাধনার ছুঃংখই আছে-_এ পিপাসাও ছুঃখনিবৃত্তির পিপাসা ! তাহাতে “দুই” 
এর দন্,নাই বলিয়া বিরহ-মিলনও নাই--রসের বালাইও নাই। অতএব সেই 
বৈদাস্তিক আত্ম-পিপাসা এই প্রেমের পিপাসা হইতে ম্বতন্ত। রান্জলক্মী ত্যাগ 

করিবে কি? কাহাকে ত্যাগ করিবে? বৌদাস্তিক দুই"এর এ এক-কে-- 
অহংটাকে__লোপ করিতে চায়, বৈষ্ণব উহাকে বড়'র বেনামীতে বজায় রাখিয়া 
একটি অপূর্ব রম আস্থামন করে) রাবরন্মী ইহার কোনটাই পারে ফা, ভাহার 

১৩ 



১৯৪ শ্রীকান্তের শরৎচন্দ্র 

নারী-স্বভাব যেমন পূর্ণবিকশিত, তেমনই অতিশয় 7000002] বা সুস্থ; সেই 
নারীত্বের “মমতা” অতিশয় প্রবল। এ কঠোর সাধনা তাহার সেই পিপাস! দমন 
করিল ন1; ত্যাগ করিতে গিয়াও ত্যাগের ছুঃখট1 অম্বত-মধুর হইয়া উঠে_ 

“411 00060 015850125 812. 100 7010) 17816 105 08175-ইহাই 

তাঙ্বাকে উদত্রাস্ত করে। গঙ্গামাটির তপন্তা যে ব্যর্থ হইল তাহা রাজনম্দ্ী 

বুবিয়াছে। 
এখন তবে সেকি করিবে? যাহা! সত্য তাহাকে স্বীকার করিতে সে ভয় 

পায়, কারণ শ্বীকার করিয়া ফল নাই--কোন উপায় নাই। তাই সে আর ভাবিতে 
পারে না কাশীতে ফিরিয়া যেন মরিয়া হইয়। উঠিয়্াছে। অতঃপর সে চক্ষু 
বুজিয়া গুরু ও ধর্শশাস্ শ্রিরোধাধ্য করিল, ইহজীবনকে পশ্চাতে ফেলিয়া পর- 

জীবনের অভিমুখে মন্টাক দৃঢ়ভাবে বাঁধিয়া! লইল । তাহা দেখিয়া শ্রীকান্ত যাহা 
বুঝিল, আমরাও প্রথমে তাহাই বুঝিলাম। বুঝিলাম না যে, সে এইবার নিজের' 
কাছে নিজে হার মানিয়াছে-_-তাহারও সেই অভিমান চূর্ণ হইয়াছে ; আসলে সে 
নব-জন্মলাভের পূর্বের আর একটা মৃত্যুর সেতু-পথ পার হইতেছে ! সে শ্রীকান্তের 
সহিত তাহার সেই পূর্বব-সম্পর্ক-__সেই দূরত্ব আর রক্ষা করিতে পারিতেছে না % 
কিন্ত সে কথ! তাহাকে বলিতে, তাহার সেই নিরাশ্রয় হৃদয়ের আশ্রয় প্রার্থনা 
করিতে সে কিছুতেই সাহস পায় না। শ্রকান্তের দুর্বলতা সে জানে, তাহার 

দুর্জয় আত্মাভিমানের কথাও সে জানে; কিন্তু সব চেয়ে বড় বাধা ছিল রাজলক্মীর 

নিজের আত্মাভিমান__তাহার সেই পিয়ারী বাইজী-জীবনের ছুরতিক্রমণীয় কু£া ॥ 
সেই কুষ্ঠার কণ্টকই তাহার চরিত্রগত আত্মসম্মীনবোধকে উগ্র করিয়! তুলিয়াছিল। 
শ্রীকাস্তের মনোভাব__তাহার রাগ-বিরাগ যেমনই হউক, সেই বাধা যতই কঠিন 
হুউক, রাজলক্মীর নিজের পক্ষ হইতেও একট? বড় ত্রুটি ঘটিয়াছে-_সে এতদিন 

তাহার সেই প্রেমের গর্কই করিয়াছে, সে তো সেই গ্রেমের অকুষ্ঠিত অধিকারে 
শ্রীকান্তকে পাইতে চাহে নাই, বরং ত্যাগ ও তপশ্যার শিখরে আরোহণ করিয়া, 

এপ দুরত্ব রক্ষা! করিয়া, সে কি কেবল নিজের শুচিতার অভিমান বজায় রাখিতে 
চাহে নাই? গঙ্গামাটিতে সেই চূড়ান্ত আত্মদান-ব্রতের ফলম্বরূপ সে. তাহার 
প্রেমের এই ফাকিটাই উপলব্ধি,করিয়াছিল। কিন্তু উপায় তো! নাই; শ্রীকান্তের 
প্রেম যেমন, শ্রন্ধীও তেমনই প্রামূু একই কারণে, ছুশ্রাপ্য; সে যদি শ্রদ্ধা 
করিবে তবে রাজলক্্ীর এই অভিমান কেন? এতদিনে সে বুঝিয়্াছে, প্রেমের 

পথ একটাই; তাহাতে কোনরূপ আত্মবিচার নাই, নিজের দিক দিয়! কোন হিসাবই 



চতুর্থ অঙ্কের জের- হাদয়-যমুনা ১৯৫ 

চলিবে না। কিন্তু এ মানুষটাকে অকারণ কষ্ট দিয়া, তাহাকে বারবার বিডুদ্িত 
করিয়া-_তাহার দুর্বলতার দিকটায় বারবার আঘাত করিয়া কি ফল? সে 
তাহাতে আরও দুর্বল হইয়া পড়িবে, তাই রাজলম্মী বলিয়াছিল “আমার জন্তে 
তোমাকে অনেক ছাড়তে হয়েছে, কিন্তু আর নয়।” 

রাজলম্মী বুঝিয়াছে, আর কোন পথ নাস; শ্রীকাস্তের উপরে প্রেমের অধিকার 
স্থাপন করিবার সাহসও তাহার নাই ; তাই এইবার সে এঁ শেষ পন্থা অবলম্বন 
করিয়াছে- নিজেই নিজের চিতা সাজাইয়া তাহাতে প্রবেশ করিতে উদ্যত হইয়াছে । 

এদিকে শ্রীকাস্তের অবস্থাও আর একবার ভাল করিয়া পরীক্ষা করিতে 

হইবে । রাজলন্ী যখন তাহাকে এমন বাক্যে মুক্তি দিল (পূর্বে উদ্ধৃত করিয়াছি ) 

যে বাক্যের মত হৃদয়ভেদী আর কিছু হইতে পারে না, তখন শ্রীকান্ত কেবল 

ইহাই বুঝিল__" | 

“আজ সে-ই যদি বাধন খুলিয়া আমাকে মুক্তি দিয়া আপনাকে মুক্ত করিতে চায় তো! আমি 
ঠেকাইব কোন্ পথে?” [ এ, পৃঃ ১৯৪ ] 

বেশ বুঝিতে পার] যায়, রাজলম্্মীকে সে যেমন চায় না, তেমনই রাজলক্্মী 
যে তাহাকে এমন করিয়া পরিত্যাগ করিবে ইহাও তাহার মনঃপৃত নয়। কি 
অদ্ভুত মনোভাব ! ইহার একমাত্র কারণ, রাজলক্মীর এ আচরণ তাহার 
আত্মাভিমানে , আঘাত করে-_প্রেম নয়, তাহার সেই লোভটাকে তিরস্কৃত 

করে, তাহার পৌরুষ আহত হয়। রাজলক্মী যতক্ষণ না তাহার সেই উচ্চ 

আসন ত্যাগ করিতেছে, ততক্ষণ সে তাহাকে অগ্রাহ করিতে পারিতেছে ন1) 

আবার, না পাওয়ার কেমন একটা বেদনা, অর্থাৎ সেই লোভের শান্তিও তাহাকে 

অসুস্থ করিয়াছে । সে যাহ। চায় না, অথচ ন। চাহিয়া! পায়--সেই না-চাহিয়। পাওয়াটা 

বন্ধ হইলে সে বেদনা! বোধ করে। সব মিলিয়া রাজলক্মীর একটা শক্তি__-এক 
প্রকার প্রাধান্ত তাকে পদে পদে আত্ম-সচেতন করে । উহ্াই একটা বন্ধন হইয়া 

দাড়াইয়াছে--তাহাকে ছোট করিয়া দিয়াছে । এবার এ শেষ আঘাতের পর, 

শ্রীকান্তও বোধ হয় মরিয়া হইয়া! উঠিল, তাহার মন এমন একটা কিছু করিবার 

জন্ত অধীর হইয়াছে যাহাতে সে রাজলম্্মীর উপরে বেশ একটু প্রতিশোধ লইতে 
পারে। ন্থযোগও সঙ্গে সঙ্গে দেখা দিল, কারণ খোঁড়ার পা-ই খানায় পড়ে। 
কাশী হইতে কলিকাতায় ফিরিবার পথে ট্রেনেই তাহার গ্রামের সেই ঠাকুরদা'র 
সহিত সাক্ষাৎ হইল? ঠাকুরদা'র সঙ্গে দরিদ্র আত্মীয়ের যে অরক্ষণীয়! কন্তাটি ছিল, 
তাহার করুণ কাহিনী খারা কন্ঠার অতিবিচক্ষণ অভিভাবকটি প্রীকান্তকে শুধুই 



১৯৬ গ্রীকান্তের শরৎচন্দ্র 

অভিভূত নয়, সেই কন্যার উদ্ধারকারী হইতেও প্রায় রাজী করিয়া ফেলিল। 

শ্রীকান্তের ্বভাবে করুণার মাত্র! যতই অধিক হউক, এইরূপ কার্য তাহার পক্ষে 
কি কারণে কতথানি অসম্ভব তাহা আমর জানি; কিন্তু শ্রীকান্তের তখন সহজ 

অবস্থা নয়, যে রাজলম্্মীর উপরে জম়ী হইবে। এ যেন একট! প্রতিশোধ, 
পরবর্তী আচরণে তাহার প্রমাণ আছে] সে রাজলক্্মীকে এ সংবাদ ন! জানাইয় 

পারিল না,-যে তাহার এত উপকার করিয়াছে, তাহার মত হিতৈষিণীর অনুমতি 

না লইলে কি ভাল দেখায়? তা ছাড়া, সে যে এইরূপ আত্মবিসঙ্জনের সংকল্প 
করিয়াছে রাঞ্জলম্্ীকে তাহা ন! জানাইলে উহার সার্থকতাই বা কি? (আসলে 
তাহার এ সংবাদ-দান রাজলক্ীকে একরূপ 01070960]0 দেওয়ার যত, সে 
তাহাকে একটা শেষ পরীক্ষা করিয়৷ দেখিবে। 

রাঙ্গলক্ষ্মীর ভাগ্যবিধাতা-_তাহার সেই অথগুনীয় নিয়তি এরার শ্রীকান্তের 

এঁ পঞ্রধানির ক্পেই তাহার উপরে ত্রন্ধান্ত্র নিক্ষেপ করিল, এ কাহিনীর শেষ পর্যযস্ত 

পড়িলে তাহাই মনে হয়। তাহাত্ন বর্তমান মানসিক অবস্থার বর্ণনা পূর্বে 
করিয়াছি, সেই অবস্থায় সে এ পত্র পাইল। শ্রীকান্ত লিখিয়াছে, সে বিবাহ 
করিবে ! রাজলক্্মীর স্তভিত হইবারই কথা। এমন ঘটনা সে স্বপ্নেও কল্পনা 
করে নাই। * তবে কি তাহাকে শান্তি দিবার জন্যই সেও মরিয়া হ্ইয়। 

উঠিয়াছে? কিন্তু তাহার কি অপরাধ? পরক্ষণেই সে যেন একট! দিশা পাইল, 
তবে কি ?-_এতদ্দিনে সেই পাথর গলিয়াছে ! শ্রীকান্ত বিবাহ করিবে--তাহাকে 

শাস্তি দিবার জন্ত ! সেও তবে শ্রীকাস্তকে এমন আঘাত দিতে পারে! সেই 

আঘাতের প্রতিঘাতে শ্রীকান্ত বিবাহ করিবে! সেই কথ! রাজলক্ীকে সে 

জানাইয়াছে ! কতখানি চিত্তভ্রংশ হইলে শ্রীকান্তের মত পুরুষ এতখানি নামিতে 
পারে রাজলক্্মী তাহা বিছ্যুৎ-চমকের মত দেখিতে পাইল। এ কোন্ শ্রীকান্ত? 
রাজলন্দ্রী তে৷ ইহাকে জানিত না! তবে কি তাহার তপন্ায় দেবতা তুষ্ট 
হইয়াছেন? পাথরের ঠাকুর ঘামিতে আরম্ভ করিয়াছে? রাজলম্ী একই কালে 
হর্য ও বিষাদে অভিভূত হইল; বিষাদ নয়, আশঙ্কা-_পাছে সেই পাথরের দেবতা 

মাটির পুতুলে পরিণত হয় ; আর হর্ষ__সেই দেবতার হৃদয় বুঝি এতদিনে ভ্রবীভূত 
হইয়াছে! তখন রাজলক্মী সমস্ত কাধ্যকারণস্থত্র একসঙ্গে বুঝিয়। লইয়া এইবার 
তাহার চিরদিনের সক্কোচ, এবং সর্বশেষের ভয় পরিহার করিল; সকল লজ্জ! 

নকল অভিমান আগ করিয়া সে তাহার প্রেমের অধিকার, এবং প্রেমের সর্বব- 

মমর্পণ ঘোষপ। করিয়া! শ্রীকাস্তকে উত্তর লিখল" | 



চতুর্থ অঙ্কের জের-_হৃদয়-যমুনা ১৯৭ 

“বাঙালী ঘরের মেয়ে আমি ; জীবনের সাতাশটা বছর পার করে' [দিয়ে আজ যৌবনের দাবি 
আর করি নে।**আমাকে তুমি ভুল বুঝো৷ না-_-যত অধমই হই, ও কথা যদি ঘুশাক্ষরে তোমার মনে 
থাকে তার বাড়। লজ্জা! আমার নেই । বঙ্কু বেচে থাক, সে বড় হয়েছেঃ তার বউ এলেছে,-তোমার 

বিয়ের পর তাদের হুমুখে আমি বার হব কোন্ মুখে? এ অসম্মান সইবো কি করে" 1"** 

**হয় তে প্রশ্ন করবে, তবে কি এমনি নিঃসঙ্গ জীবমই :চিরদিন কাটাবো? কিন্ত প্রশ্ন যাই 
হোক, এর জবাব দেবার দায় আমার নয়, তোমার 1*** 

***কিন্ত আমাকে অপমান করার ফন্দি বদি ক'রে থাকো, সে বুদ্ধি ত্যাগ কর। তুমি দিলে 
বিষ আমি নেবো, কিন্তু ও আমি নিতে পারবো না।" [ ৪র্থ পর্ব, পৃঃ ৩২-৩৩ ] 

এ পত্রের এ কথাগুলির অর্থ একটুও অম্পষ্ট নয়) উহাতে যে ধরণের 
স্বীকারোক্তি আছে, বিশেষ করিয়া & প্পরশ্ন'টার জবাব সম্বন্ধে,_-তেমন স্ুম্পষ্ 
আত্মনিবেদন আর কি হইতে পারে? উহার অর্থ, শ্রীকান্ত যদি নিঃসঙ্গ জীবন 

যাপন করিতে ন চায়, তবে তাহার জীবনসঙ্গিনী সে ভিন্ন আর কে হইতে পানে? 

এমন কথা এমন করিয়া বলিতে সে পূর্বে কখনো সাহস ।পাইত? এইবার 
এতদিনে পিয়ারী বাইজী মরিতেছে। কিন্তু সেই সঙ্গে রাজলক্্ীও-মরিবে__সে 
মৃত্যু অন্যরূপ, তাহা প্রেমেরই পূর্ণান্ুতি ; অথবা তাহার জীবন-জরের রণ -ন্িরাম। 
সে কথা পরে। কিন্তু রাজলম্্মী এই যে কাজ করিল__ইহা বুদ্ধির কাজ নয়, 
বড় বেহিসাবী ; এ পত্রে সে তাহার নিজের মৃত্যুদণ্ডাজ্ঞ! নিজেই শ্বাক্ষর করিয়া 

দিল-_-জানিতেও পারিল ন1 সে কি করিল। শ্্রীকাস্তকে এত জানিয়াও সে এমন 
তুল করিল ! কিন্তু ভুল মে করে নাই-_সে কথা আগে বলিয়াছি; এ ভূল প্রাণের ' 
তুল নয়? জ্ঞানের ভূল বটে। প্রেমের চোখে এঁ ঘুমের ঘোর থাকিবেই, নহিলে 

মানুষ এমন হ্বচ্ছন্দে এত বড় আত্মবিসর্জন করে কেমন করিয়।? রাজলক্্ীর 
চোখে সেই ঘুমের আবেশ আসিয়াছে, এইবার তাহাকে তলাইয়! যাইতে হইবে, 
তাই সে একবারও ভাবিল না৷ যে, যে-মুহুর্তে সে এমন করিয়া ধর! দিবে সেই 
মুহূর্তে এ মানুষ নিজেকে মুক্ত করিয়া লইবে, বাধনট! শক্ত হইৰা মাত্র সে কাটিয়া! 
ফেলিবে--ধর] দিতে আদিলেই পলাইবে। তাহার সেই পত্র পড়িয়! শ্রীকান্ত 
হাফ ছাড়িয়া বলিতেছে-_ 

“এতকাল ধরাই পড়িয়াছি, ধরিতে পারি নাই, কিন্ত আজ ধরা পড়িল রাজলাগ্ীর সবচেটে বড় 
হূর্বলতা কোথায় 1” [ এ পৃঃ ৩৫] 

ইহার পর শ্রীকান্তের আর কোন ভাবনাই রহিল না, তাহার নিজের সেই 
কাঙালপনাও ঘুচিল। প্রেমনামক সেই যে মোহ--যুগল-মিলনের সেই গ্রাম্য 
স্থখ-পিপাসা-_য়াহাতে আত্মার ম্বাধীনত। নাই, হৃদয় ও মন একটা! সংকীর্ণ গঞ্ডিতে 



১৯৮ শ্রীকাস্তের শরৎচন্দ্র 

আবন্ধ থাকে--সেই মাদক পিপাসাই এখনও রাজলক্ষমীর ভিতরে প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, 
তাহার এ জপ-তপ সকলই একটা উপরকার আবরণ মাত্র! যাক্, বীচা গেল! 

রাজলম্দমী সন্বর্থ্বে তাহার আর কোন সংশয় রহিল না, সে একটা সাধারণ মাটির 

পুতুলই বটে $ কেবল সেই পুতুলের .গড়নট1 ভাল-_রূপে গুণে অন্য অনেক পুতুলের 
তুলনায় তাহার মুল্য অনেক বেশি । কিন্তু তবু পুতুল ছাড় 'আর কি? মাঝে 
মাঝে দেখিয়! স্থখ হয়, তারিফ করিতেও ইচ্ছা হয়_-এমন কি, একটু রসবিগলিত 

হওয়াও শ্বাভাবিক 7; তেমন অবস্থ। শ্রীকান্তেরও মাঝে মাঝে হয়। সেটা বোধ হয় 
তাহার কবি-প্রাণের একরূপ ভাব-স্থখ ; অথবা, তাহার সেই পরছুঃখকাউরতারই 
একটু আবেগ ইহার কারণ। মে যেন একটু জড়াইয়া পড়িয়াছিল, আর একটু 
হইলে, হয়তো এমন কিছু করিয়া ফেলিত যাহার গ্লানি সারাজীবনেও ঘুচিত না। 
তাই এ পত্র পড়িয়া এতদিন পরে সে আবার মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলিল; কবির 

ভাষায় তাহার প্রাণ যেন গাহিভেছে--. ” 

“এতদিন পরে ছুটি, আজ ছুটি ! 
মন ফেলে তাই ছুটেছি'*, 

যর বেড়ী তারে ভাঙ! বেড়ীগুলি ফিরায়ে 
বহুদিন পরে মাথ৷ তুলে আজ 

উঠেছি |” 

কিন্তু ইহাঁও তাহার ভূল; কারণ সে মনকে ফেলিয়। ছুটিলেও মন তাহাকে ফেলিয়া 
পলায় নাই, বরং এইবার সেই মন তাহাকে আরও বেশি করিয়া চাপিয়া 'ধরিবে। 
রাজলম্্ীর নিয়তি-_তাহার প্রাণ, শ্রীকান্তের নিয়তি--তাহার মন, দুইয়ের গতি 

ছুইরূপ; একজন হারাইয়াও পাইবে, আরেক জন পাইয়াও হারাইবে। 

মনকে ফেলিয়! ছুটিয়াছে রাজলম্দ্বী; এতদিন পরে সে তাহার মনকে ঘুম 
পাড়াইয়৷ এইবার স্বপ্নরসে ঢুলিয়া পড়িয়াছে । যে মিলন-হ্খের কল্পনায় সে এমন 
আত্মহারা সে যে কেমন, সে বিষয়ে রাজলম্্মীর মন আর কোন প্রশ্নই করিবে না 

প্রাণ যাহ। করিবার তাহা করিবে। এতদিন সে যাহাকে মনের মধ্যে পাইয়াই 
প্রাণের তৃষ্ণা! মিটাইতে চাহিয়াছিল তাহা ষে সত্যকার পাওয়া নয়_নিজের সঙ্গে 
নিজেরই একট! লুকাচুরী খেলা, নিজেরই ছায়ার পিছনে ছুটাছুটি_আজ সে তাহ 
বুবিয়াছে। সু যে শ্রাকাস্তকে কেবলই বলে, আমি তোমাকে হারাই নাই. আরও 
বেশি করিয়া! পাইফ্পাছি, সে ছিল ভাহার মনেরই একটা মনগড়া! সাত্তবনা-_কারণ, 
বিরহটাই সত্য ছিল, প্রত মিলন কখনে! হয় নাই? তাই শ্ত্রীকান্তকে সে তাহার 
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মনের আচল-খু'ঁটে বাধিয়! রাঁখিয়াছিল, খুব জোরেই বাধিয়াছিল, কিন্তু খুলিয়! 

কখনো বুকে লইতে পারে -নাই ; তার কারণ কি, পূর্ব্বে অনেকবার বলিয়াছি_লে 
তাহার কুষ্ঠ এবং ততোধিক অভিমান কখনো! ত্যাগ করিতে পারে নাই। আমি 
এই যে মনের প্রেম, আর প্রাণের প্রেম_-ছুইটার ভেদ নির্দেশ করিতেছি--ইহা 
হয়তো একালের প্রেমিক-প্রেমিকার1 বুঝিতে পারিবেন না। একালের কাব্যে- 
উপন্যাসে, সম্ভবতঃ বাস্তবেও-_প্রেম আর দেহকে-_প্রাণকে- আশ্রয় করিতে পারে 

না; দেহের সম্পর্ক যেটুকু যে কারণে, তাহাতে প্রেমের প্রয়োজন হয় না প্রথম 

হইতেই সে একটা 51955 7 এজন্য প্রেম এক্ষণে মনকেই আশ্রয় করিয়াছে, 
প্রাণ বলিয়া কিছুই নাই__সেট! দেহেরই ধশ্ম কিনা? তাই প্রেমের মনো-বিশ্লেষণই 
কাব্যে ও উপন্যাসে একমাত্র উপজীব্য হইয়াছে। অতি-আধুনিক বাংলাসাহিত্যে 
আর প্রেম নাই; কবির মনে।বিলাসের সেই মানসী-স্থক্ স্থুচীশিল্পের সেই 
কারু-বিগ্রহগুলিই-_-জীবন্ত নর-নারীর স্থান ' অধিকার করিয়াছে, "এবং প্রেমহীন 

প্রেতাত্মার তাহারই জয়গান করে। যাহাদের জীবনই অতি ছূর্বল, প্রেমের 

ক্রুশভার বহন করিবার শক্তি যাহাদের নাই, ভাহারাই। প্রেমকে- সর্বববিধ 

1058]ট5-কে__একটা কুসংস্কার বলিয়া গালি দেয়; এইরূপ প্রেমকে 0:17010156, 

বা 2856018] বলিয়া তাহারা নানিক1 কুঞ্চিত করে। কিন্তু রাজলম্ষ্ীর সেই সাত্বনা 
বা আত্মপ্রসাদ এইরূপ দুর্বল মনোবিলাস নয়, সে ছিল নিজেকে তুলাইয়! রাখিবারই 
একট] উপায়। শ্রীকাস্তের শরৎচন্দ্র এই প্রেমকেই--নরনারীর, বিশেষ করিয়া 

নারীর হৃদয়শোণিতে রঞ্জিত করিয়া, তাহার নেই বিষামৃত-মাধুরীর সহিত 
আমাদের ঘে পরিচয় করাইয়াছেন তাহাই তাহার প্রতিভার শেষ্ঠ কীণি? কিন্তু 

এখানে সে আলোচন। অবান্তর । আমর] রাঙ্জলক্ক্মীর কথা বলিতেছিলাম। এত 

দিনে তাহার সেই মনের অভিমান চূর্ণ হইয়া গেল) সেই মনের আড়ালে প্রাণটা 
চাপা ছিল বলিয়াই তাহার অন্তদর্ণহ এমন প্রবল হইয়াছিল; আজ সেই প্রাণের 
আগুনেই মন ভম্ম হইয়া গেল ।. যে-প্রেমে সত্যকার পাওয়া নাই, সে-প্রেমে 

সত্যকার হারানোও নাই--যাহাতে মিলন নাই, তাহার আবার বিরহ কি? 

হারাইয়া পাওয়ার যে গভীরতর প্রান্তি-_সেই যে ভাব-লশ্মিলনের স্ুধা-রন তাহার” 
জন্ত ও বান্তব-বিরহ চাই, অর্থাৎ বিগত-মিলনের স্বতি চাই। শ্র/কাস্তের সহিত 
রাজলক্মীর এতদিন সেই বিরহ-মিলনের একটা ্বন্ঘ চলিতেছিল; এইবার মিলন। 

আমরা এখনই দেখিব সেই মিলনও রাজলগ্মী নিজেই ঘটাইতেছে ? ইহার পর. 
চিরবিরহের চিন্নমিলনেই রাজলম্্ী-নাটকের ' পরিসমাপ্তি। এ নাটকের সেই 
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পঞ্চমাঙ্ধের এই ভূমিকা করিয়া রাখিলাম; নাটকের সমাপ্তি এরূপই কিনা, সে 

বিচার পরে হইবে,_রাজলগ্ষমী হারাইল না পাইল, সে প্রশ্নের মীমাংসা আমরা 
সকল দিক দিয়াই করিব। কিন্তু পঞ্চমাস্ধে প্রবেশ করিবার মুখে একট! বিষ্ব্তক 

আছে, সেইটিই আগে সারিয়া লইতে হইবে। 



নেপধ্য-কাহিনী 
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এই কাহিনী মৃখ্যতঃ রাজলঙ্ীর কাহিনী হইলেও ইহার :শেষাংশৈ' একটু 
জটিলতার স্ষ্টি হইয়াছে ; রাঙজলক্ষ্মী ও শ্রীকান্ত উভয়ের জীবনে--একজনের পক্ষে 

গৌণ, অপরের পক্ষে মুখ্যভাবে__এমন একটি গ্রহের উদয় হইয়াছে যাহার আকর্ষণ- 
বিকর্ষণে মূল কাহিনীটি গতিভরষ্ট হইয়া একট। আকন্মিক পরিণাম প্রাপ্ত হইয়াছে। 
এই নারীরূপী গ্রহটির নাম-_কমললতা। এ নারী শ্ররীকাস্তকে যেমন উদ্ভ্রান্ত 

করিয়াছে, তেমনি, শুধু রাজলম্ম্রী নয়_-এই কাহিনীতে ঘতগুলি ছোট-বড় নারী-' 
চরিত্রে আছে, এমন কি অন্নদাদিদিকেও আড়াল করিয়া এক দুজেগ্ মহিমায় দীর্তি 
পাইয়াছে। সাক্ষাতভাবে রাজলক্ীর প্রেম-পরিণামকে ত্বরান্বিত ও ভিন্নমুখী 
করিলেও, এই নারীর জীবন ও চরিত্র এমনই--তাহাতে এমন একটা বুদ্ধি- 
বিভ্রমকারী মিষ্টিক ভাব-সত্যের উদ্ভান আছে যে, সে যেন এই কাহিনীর মূল 
সমন্তাকে_সেই নরনারী-ঘটিত মানবীয় প্রেমের যতকিছু জটিলতা ও প্রশ্ন- 

গভীরতাকে নিমেষে ছিন্ন ও নম্াৎ করিয়া দেয়; তাহার নিজের প্রেম এমন একটা 

উচ্চভূমিতে উঠিয়া দীড়াইয়াছে, যেখানে দেহ-মন-আত্মার সঙ্গে বাস্তবের যত কিছু 

বিরোধ, অর্থাৎ সকল ছুঃখ, সকল পরাজয় একটি অপূর্ব রসে সমাহিত হইয়া 

প্রেমকে নির্ঘন্থ করিয়া তোলে; যাহা মূলে দেহেরই আকুতি, তাহা! দেহকে 

আশ্রয় করিয়াই দেহাতীত হইয়াছে! এ সাধনা! বাংলার নিজস্ব; আমর1--- 

আধুনিক বাঙালী--ইহার সংবাদও রাখি নাঃ অথচ এখনও এঁ সাধনা! একেখারে 
লুপ্ত হয় নাই। শ্রীকান্ত, আমাদের মতই, ইহার, বিশেষ পরিচয় রাখিত না), 
হঠাৎ সে-ও এই সাধনার অতি গৃঢ়, গভীর ও জীবন্ত পরিবেশের মধ্যেই 
আসিয়া পড়িল, তাই এই চতুর্থ-পর্ব পাঠকেরও বড় অপ্রত্যাশিত বলিয়া যনে 
হয়। অনেকে বোধ হয়, ইহাকে নিতান্ত আগন্তক, এমন কি নিরুষ্ট অংশ বলিয়া 



২০৪ শরীকান্তের শরৎচন্দ্র 

নিরাশ হইবেন । শুনিয়াছি একজন রস-পপ্ডিত সাহিত্য-সমালোচক-_-বড় অধ্যাপক 

--নাকি এমন কথাই বলিয়াছেন। খুবই শ্বাভাবিক; প্রথমতঃ, সাহিত্য-বিচার 

পাণ্ডিত্য-সাপেক্ষ হইলেও-_রসবোধের অপেক্ষা রাখে, এবং তাহা জাতি, জন্ম, ও 
সমাজ ছাড়াও আর একট! বস্তর উপরে নির্ভর করে বলিয়া! সকলের তাহাতে 
অধিকার নাই, সেই প্রাক্তন সংস্কার বা £1%৮ সকলের নাই; আবার কৰি ও 

অধ্যাপক এই ছুইয়ের মধ্যে ব্যবধান অল্প নহে, এজন্ত এক জান্মীন কবি ও মনীষী 
এমন একটি বাক্য রচনা করিয়াছিলেন--“ঢা:০] 06 2০৪৮ 002 6০ 006 

70555002০৪0” । সে যাহাই হোক, 'শ্রীকাস্ত'-কাহিনীর এই: চতুর্থ- 

পর্ধ্ব আরও এক কারণে মূল্যবান,_এই পর্বে শ্রীকাস্তও নিজের মন ও হয বড় 
বেশি করিয়া মুক্ত করিয়াছে--বিশেষ করিয়া আত্মকথাই কহিতেছে। ইহার কারণ 

স্পষ্ট । এতদিন সে জড়াইয়া পড়িয়াছিল-_বাহিরের দ্বারা একটু বেশি আক্রান্ত 

হইয়াছিল? তাই রাজলক্মীর সম্বন্ধে তাহার যত কিছু ভাব-অভাব, সংকল্প-বিকল্পের 
কথাই সে বলিয়াছে; আর ছিল ভবঘুরের ভ্রমণ-কাহিনী। কিন্তু রাজলক্মীর 
সহিত এঁ ঘনিষ্ঠতা, এবং তজ্জনিত আঘাত-গ্রতিঘাতে তাহার ভিতরটা যেরূপ 

নাড়া পাইয়াছে, তাহাতে সে নিজের জীবনটার দিকেও চাহিতে বাধ্য হইয়াছে । 
হঠাৎ তাহার জীবন বড় শুন্য, বড় নিঃসঙ্গ বোধ হইল,-_তাহার সগ্-বন্ধনমুক্ত 
উদ্দাসীন প্রীণ কি যেন একটা বস্তর সন্ধান করিতেছে । কি চায় তাহ! সে জানে 

না, অথচ বেদনায় বুক ভরিয়া! উঠিতেছে। 

কাশী হইতে কলিকাতায় ফিরিবার পথে ট্রেনে গ্রামের ঠাকুরদা” সঙ্গে দেখা 
হওয়ার ফলে, তাহার শ্যালিকা-কন্তাটিকে উদ্ধার করিতে সম্মত হইয়া শ্রীকান্ত 

গ্রামে ফিরিয়া আসিল? তারপর রাজলক্মীকে সেই সংবাদ দিয়া তাহার উত্তরের 

আশায়, এবং অন্য প্রয়োজনে কলিকাতায় যাইবার জন্য বাহির হইয়া! ষ্টেশনে হঠাৎ 
তাহার বাল্যবন্ধু গহরের সঙ্গে সেই যে দেখা হইয়! গেল, তাহার জীবনে উহাও 

একটা বড় দৈব-ঘটন!। গহরও তাহারই মত নিঃসঙ্গ, অর্থা আত্মসঙ্গী ; সে 

কবি, ভাবসাধনাই তাহার ধন্ম--সে সাধন! সাহিত্যিক রসচচ্চাই নয়, সে তাহার 

আত্মার জীবিক1। গহর্র সমাজ মুসলমান-সমাজ হইলেও সে খাঁটি বাঙালী, 
তাহার এ সাধনাও বাঙালী-সাধন! অর্থাৎ সে প্ররুতিপন্থী, সহজিয়া) তাহাতেও 
সে শীক্ত নয়, বৈষব-_সে মাধুরীর সাধনা! করে । আমাদের পঞ্চমান্ষের প্রবেশ- 

..পথে এই যে একটি মানুষের সহিত শ্রীকান্তের সাক্ষাৎ--এবং আমাদেরও পরিচয় 
(হয়, তাহাতে শ্রীকান্তের মত আমরাও একটা নৃতন জগতে প্রবেশ করি । শ্রীকান্ত 



গহর ০৫ 

গহরের মধ্যে তাহার নিজ-আদর্শের একটা দিক লক্ষ্য করিয়া খুী হইল, কধি- 
গহরের সরল কবি-প্রাণ ও রচনাশক্তির তারিফকরিল; কিন্তু সে তাহার সেই 

কবিত্বের গভীরতর উৎস- তাহার আত্মার গুঢ়তর পিপাসা লক্ষ্য করিল না। কোন্ 

অপরূপ রসের নেশায় সে এমন আত্মভোল! আত্মহারা হইয়াছে সে বিষয়ে কোন 
জিজ্ঞাসাই তাহার মনে উদয় হইল না। বরং তাহার প্রাণের সেই সারল্য ও 

মনের নিশ্চিম্ততা দেখিয়া সে তাহার প্রতি একটু মমতাপরবশ হইল। শ্রীকান্তের 

মৃত সে নিঃসঙ্গ-স্বাধীন, অর্থাৎ সংসার-বিমুখ, ইহাই হয়তো কিছু শ্রন্ধারও উদ্রেক 

করিয়াছিল কিন্ত সে তো শ্রীকাস্তের মত আত্ম-সচেতন নয় । শ্রীকান্ত গহরের 

মতই এত সহজে সব কিছু সহিয়! লইতে পারে না--নিজের সঙ্গে নিজের এবং 

জগতের বোঝাপড়া সে ত্যাগ করিতে পারে না। তাই গহরের কবি-প্রাণ 

তাহাকে মুগ্ধ করিলেও সে তাহার সেই অবোধ আত্ম-সন্তোষকে এককপ নেহ-হাস্তে 

অভিনন্দিত করিল। শ্রীকান্ত তখন জানিতে পারে নাই-_এঁ গহরই তাহাকে 

এক অনাবিষ্কৃত দিগৃবলয়ের সন্ধান দিবে, না জানিয়া__যেন নিশির ভাকে--সে 

এমন এক পুরীপ্রান্তে গিয়! দাড়াইবে, যেখানে তাহার সারা! শ্রীকাস্ত-জীবনের 

্বপ্ন-ঘোর ভাঙ্গিয়৷ যাইবে, এ গহরই তাহার সেই বড জাগরণের কারণ 

হইবে। . | 

এই গহর-চরিত্রটি উপন্াসের মধ্যে ছুইবার কি তিনবার মাত্র উকি দিয়াছে । 

তাহাতেও গোচর অপেক্ষা অগোচর ভাগই বেশি। তথাপি যেটুকু গোচর 

হইয়াছে তাহাতেই বুঝিতে পারা যায়। এই চরিত্র--উপগ্যাসের প্রধান চরিত্রগুলির 

পর্ধ্যায়তৃক্ত ; রাজলক্মীর কথা ছাড়িয়া দিলে, গহর- ইন্দ্রনাথ, অন্নদা-দিদি ব! 

কমললতার তুলনায় ক্ষুদ্র নয়। শ্রীকান্ত তাহার যেটুকু পরিচয় দিয়াছে তাহার 

বেশি সে পারিত না, কিন্তু তাহাতেই গহর-চরিজ্র অসামান্য হইয়! উঠিয়াছে। 

বস্ততঃ একদিকে যেমন ইন্দ্রনাথ, ঠিক তাহার বিপরীত দিকে এই গহর--এই 

আরেক প্রাণ, মানবাত্মার আরেক মহিমা! আমাদের হৃদয়-মন অভিভূত করে। 

ীকান্ত তাহার যতদুর সাধ্য, ইহাকে আমাদের হৃদয়গোচর করাইয়াছে। দে ইহার 

পানে যেন ভাল করিয়া তাকাইতেই পারে নাই--তাহার স্বভাবে সেই সঙ্ষোচ 

আছে? ছিতীয়ত:, কমলনতার নহিত গহ্রের সম্পর্কটা সে বুঝিয়াও বুঝে না) 

তাহার দৃষ্টি যতটা কমললতার দিকে, ততটা গহরের দিকে নয়) তাই কমললতার 

দিক দিয়া, তাহারই গৌরব রক্ষা করিতে গিয়া গহরকে সে একটু ঢাকিয়া 

রাধিয়াছে,_গহরকেও বুঝিতে পারিলে সে প্রয়োঙ্গন হইত না। কিন্তু তৎসত্বেও 



২০৬ ॥কাস্তের শরৎচন্দ্র 

শ্রীকান্ত গহরের প্রতি যে স্থবিচার করিয়াছে তাহাতেই গহরকে আমরা 
স্বাধীনভাবে চিনিয়া লইতে পারি। 

আমরা দেখিতে পাই, সমগ্র উপন্তাসথানিতে নারী-প্রেমের কথাই মূখ্য; 
পুরুষের জীবনে প্রেমের প্রভাব এ একটি চরিত্রে দেখা দিয়াই অদৃশ্ঠ হইয়াছে। 
শ্রীকান্ত এ পর্যন্ত প্রেমকে নারীহৃদয়ের দুর্ববলতা৷ বলিয়াই আশ্বঘ্য হইয়াছে, পুরুষের 
মধ্যে এ ব্যাধির এমন প্রকোপ সে ইতিপূর্বেধে দেখে নাই ; রোহিণীকে দেখিয়াছিল 
বটে, কিন্তু সে প্রেম অতি দুর্ধবল পুরুষের প্রেম__-করুণ! উদ্রেক করে। এবার সে 
সেই প্রেম-রোগের এই অদ্ভুত রোগীটিকে দেখিনা রীতিমত ঘাবড়াইয়া গিয়াছে । 
এ প্রেম সত্যই ছুর্ব্বোধ্য,-শ্রীকাত্ত কেন, আমাদের পাঠকেরাও অনেকে উহা 

হয়তো বিশ্বাস করিবেন না। বস্ততঃ, প্রেমিক গহর যেখানে তাহার প্রেমের 

আসন পাত্তিয়াছে তাহা আত্মার যজ্জবেদিকাই বটে ; যদি উহা! 781)0198% 

ব৷ শ্মামুঘটিত কোন রোগের অধিকারতুক্তও হয়, তথাপি তাহা মানবাত্মারই ব্যাধি; 
উহারই কীর্তন-গান নিশথ-ন্বপ্রে আমাদের সুস্থহদয়কেও আকুল করিয়া তোলে। 
এ চরিত্র একখানি স্বতন্ত্র কাব্যের বিষয় হইতে পারিত; তাহা নাটক না হইয়া 
উৎকৃষ্ট গীতিকাব্যই হইত। তথাপি শ্রীকান্ত তাহার যে ছায়াচিত্র আকিয়াছে 

তাহাতেই বাকিটা আমর! পূরণ করিয়া লইতে পারি,__-কমললতা, শ্রীকান্ত ও 
রাজলক্্মী হইতে তাহাকে পৃথক করিয়া আমরা তাহার সেই অপূর্ব চরিত্র ধ্যান 
করিতে পারি। গহরের কবি-জীবনেও যেমন, তেষনি তাহার প্রেমিক- 

জীবনেও আকাশের মত একটা নীল নিশ্মলতা আছে, আলোর মত একটা! 

নিঃশব ব্যাপ্তি ও নীরব আত্মনিবেদন আছে । শ্রীকাস্ত তাহাকে কতকটা আড়- 

চোথে দেখিয়াছে, ভাল করিয়া দেখাইতেও ভয় পাইয়াছে। তথাপি এ কাহিনীতে 

তাহার স্থান অল্প হইলেও তুচ্ছ নহে কাহিনীর বাকি সমগ্র অংশ যদি 
সন্ধ্যাকাশের বর্ণগরিম। লাভ করিয়া থাকে, তবে এই একটি চরিত্র তাহাতে 

সন্ধ্যাতারার মত দীপ্তি পাইতেছে। 
আমি বলিয়াছি, শ্রীকান্ত হঠাৎ বড় একা বোধ করিল? জগৎ যেন শূন্য হইয়া 

গিল্নাছে, প্রাণের ভিতরটামন একটা হাহা-শ্বাস জমিয়া উঠিতেছে, এই অবস্থায় 
গহরের সঙ্গে তাহার দেখা । যখন যে সর্ববন্ধন হইতে মুক্তিলাভের আশায় 

অধীর হইয়াছে, অথচ একটা দ্বাকণ অভাব বোধ করিতেছে, তখন এই নিঃসঙ্গ, 

এবং বাহিরে শুন্ত হইলেও ভিতরে পূর্ণ-প্রাণ যুবাকে মে তাহার সতীর্থ মনে করিয়া 
একটু আত্মপ্রসাদের আয়োজন করিতেছিল, বুঝিতে পারে নাই-সে কোন্ 



গহর ২৯৭ 

তলের তটকিনারে আসিয়া বসিয়াছে। গহর যখন হঠাৎ তাহাকে জিজ্ঞাসা 

করিল-_ ৃ 

“আচ্ছা! ্রীকান্ত, তুই কখনে! কাউকে ভালবেসেছিলি ? 
গহরের প্রপ্নে হাসিয়া বলিলাম, ন1। 
গহর কিল, যদি কখনে! ভালবাসিস, বদি কখনে৷ সেদিন আসে, আমাকে জানাস, শ্রীকান্ত । 

- জেনে তোমার কি হবে? 

-কিছুইনা। তখন গুধু তোদের মধ্যে গিয়ে দিনকতক কাটিয়ে আসবে] । 

--আচ্ছা। 

--আর বদি তখন টাকার দরকার হয় জামাকে খবর দিস । বাব! অনেক টাকা রেখে 
গেছে, সে আমার কাজে লাগল না,-কিন্তু তোদের হয় তে। কাজে লেগে যাবে। 

তাহার বলার ধরণট। এমনি যে, গুনিলেও চোখে জল আসিয়া পাঁড়তে চায়। বলিলাম, 
আচ্ছা তাও জানাবে! । কিন্তু জাশীর্ব্বাদ কর, সে প্রয়োজন যেন না হয়।”! [ চতুঙ্ পর্্ব, পৃঃ ২৪] 

আশীর্ববাদই বটে। শ্রীকান্ত তাহার বন্ধুর এই নি-স্ার্থ পরস্থচিকীর্যা দেখিয়া. 

মুগ্ধ হইল, কিন্তু উহার মূলে কোন্ বস্ত রহিয়াছে, তাহা সন্দেহমাত্র করিল না। 
সেতো জানে না--উহাই প্রেম, উহার মত উচ্চারধিকার,_-আত্মার এত বড় 

মহত্ব আর নাই। উহা দয়া নয়, পরছুঃখকাতরতাও নয়, অন্থকম্পা বা করুণ! 

নয়? উহা সেই রস__যাহা পান করিতে হইলে, হৃদয়ের পান্রথানি আর একজনের 

মুখে ধরিতে হয় বটে, তথাপি সে রস যদি সত্য হয় তবে আত্ম-পর-সংস্কার ঘুচিয়া 
যায়? পরছুঃখমোচনের মধ্যেও যে আমি"জ্ঞান জাগিয়া৷ থাকে__ একেবারে লুপ্ত 

হয় না,_-তাহাও আর থাকে না, থাকে কেবল ভালবাসার আনন্দ; মে যে কি 

তাহা আত্ম-পর-জ্ঞানীর] বুঝিবে €কমন করিয়া? গহুর এই প্রেমেরই কবি; 

তাহার প্রেমেও 'ছুই' আছে, কিন্তু সেই ছুইয়ের অপরকে সম্বোধন করিয়া সে-ও 

বলিতে পারে-- 
তোমার পবিত্র কায়া 

প্রাণেতে ফেলেছে ছায়া, 
মনেতে জন্মেছে মায়া, ভালবেদে সুখী হই। 

ভালবাসি নারী-নরে, 
ভালবাসি চরাচরে, 

সদাই আনন্দে আমি চাদের কিরণে রই। 

শ্রকান্ত যদি তাহার প্রাণের সেই গান শুনিতে পাইত, তবে নিশ্চয় বড় অস্বস্তি বোধ 
করিত। তথাপি সে গহরকে যথাসাধ্য তাহার মত করিয়াই দেখাইয়াছে, ইহাই-তো। 
তাহার সেই শক্তি, যাহার জন্ত এই আত্ম-কাহিনীকেও সে একটি উৎকৃষ্ট কবি-কর্ছে 

পরিণত করিতে পারিয়াছে। 



২০৮ শ্রীকান্তের শরৎচন্দ্র 

তথাপি শ্রীকান্তের নিকটে গহর রহম্ময় হইয়াই রহিল। সে উহার কথা 
জানিলেও বুঝিবে নাঁ-কমললতা৷ তাহ! জানিত। তাই শ্রীকান্ত যখন তাহাকে 
বলিল,-- 

পকিন্ত বার আগে গহরের কথাটা একটু জেনে যেতে ইচ্ছে করে। 
বৈধবী নিশ্বাস ফেলিয় শুধু বলিল, গহরের কথা? না! সে শুনে তোমার কাজ নেই।”” 

ও, পৃঃ ১৪৩ ] 

আরও একদিন সে শ্রীকাস্তের এ এক গ্রশ্্ের উত্তরে বলিয়াছিল-_- 
"মেও তোমাকে আমি বলব ন1। তোমার যা ইচ্ছে হয় ভাবে গে গৌসাই, একদিন। আপনিই 

তার জবাব পাবে।” [, পৃঃ ১২১] 

কিন্তু এ কমলল্তাই একদিন বাগানে ফুল তুলিবার সময়ে শ্রীকাস্তের আর এক 
কথার জবাব না! দিয়া একটু পরে মৃদু কে গাহিয়াছিল_ 

_ উত্তীদাস-বাণী গুন বিনোদিনী, লীরিতি না কহে কথ! । 

গীরিতি লাগিয়। পরাণ ছাড়িলে গীরিতি মিলয়ে তথ|। 
[ পৃঃ ১৮১০৯] 

এ যে কাহাকে মনে করিয়া_-সে বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকে না। 

ধাহারা গহরের এ কাহিনী শেষ পর্যস্ত মন দিয়া পড়িয়াছেন তাহারাই বুঝিতে 

পারিবেন, এ শুধুই কবিতার কাব্যরস নয়-_ইহা! কত সত্য! এঁধে 'পীরিতি না 

কহে কথা, ইহা যে কোন বিশেষ সাধনার তত্ব নয়, পরস্ত মানব-মানবীর ( বোধ 

হয়, বিশেষ করিয়া__নারীরই ) গভীর প্রেমের একটা ক্ষণ, তাহার প্রমাণ, 

এইরূপ প্রেমের কাহিনী সকল সমাজেই মিলিখে। এ জন্য সকল দেশের কবিরাই 

ইহা লক্ষ্য করিয়! এরূপ প্রেমের মহিমা! কীর্ভন করেন। আমি এই পুস্তকের এক 

স্থানে, ফরাসী মহাকবি ৬160: 70৫০-র উপন্যাসের যে একটি নারী-চরিক্রের 

উল্লেখ কপিয়াছি-_সেই ঢ101815-চরিত্রটি এরূপ প্রেম-সাধনার একটি উৎকৃষ্ট 

নিদর্শন। এ গানের দ্বিতীয় পংক্তিটির কথায় আমাদের জ্ঞান-বুদ্ধি সহ্ষা সায় 
দিবে না, কিন্তু চোখে দেখিলে যদি বিশ্বাম করিতে হয়--গহরের পরিণাম সেইরূপ 

চোখে-দেখারই মত অস্ততঃ মে চিত্র এমনই যে, বিশ্বাস করিতে কিছুমাত্র বাধে 
না। গহরের পরিচয় উপস্থিত এই পর্যান্ত, পরে কাহিনীহ্ত্রে আরও কিছু বলিব। 
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দ্বিতীয়বার দেশে আসিয়া অরক্ষণীয়া মেয়েটিকে বিবাহ করার প্রতিশ্রুতি 

হইতে-_গ্রথমে অর্থদণ্ড, পরে তাহা হইতেও-_নিষ্কৃতিলাভের পর শ্রীকান্ত গহরের 
খোজে বাহির হইল। ইহাই সেই নিশির ডাক? তাহার প্রাণ তো গহরকে 

খুঁজিতেছে না, যাহাকে খুঁজিতেছে সে তাহার নিয়তি-_সে-ই তাহাকে ডাকিতেছে। 

ভাই গহরের খোজেই সে মুরারিপুরের আখড়ায় গিয়া পৌছিনু। সেইখানে 
বৈধঃবী কমললতাকে দেখিয়া শ্রীকান্ত বড় আশ্র্য্য হইয়া গেল। 

“বয়স ত্রিশের বেশি নয়, হ্যামবর্ণ, আটস'ট ছিপছিপে গড়ন। হাতে কয়েকগাছি চুড়ী, হয়তে।, 
পিতলের--মোনার হইতেও পারে; চুল ছোট নয়, গেরো"দেওয়া, পিঠের উপর ঝুলিতেছে। গলায় 
তুলসীর মালা। হাতে ধলির মধ্যেও তূলসীর জপমাল11****"ইহার মুখের দিকে ' চাহিয়া কিন্ত 
ভয়ানক আশ্চর্য হইয়া গেলাম। সবিশ্ময়েমনে হইল, এই চোথ-মুখের ভাবটা যেন পরিচিত, এংং 
চলার ধরণটও যেন পূর্বে কোথাও দেখিয়াছি । 

বৈষবীও কিছুমাত্র তৃমিক1 করিল না, সোজা আমার প্রতি চাহিয়া কহিল, 
কি সেলাই, চিনতে পারো? 
বলিলাম, না, কিন্তু কোথায় যেন দেখেছি মনে হচ্ছে। রঃ 
বৈধাধী কহিল, দেখেছ বুন্দাবনে। বড় গৌসাইজীর কাছে খবরট। শোননি এখনে।? 
বলিলাম। তা' শুনেছি। কিন্তুবুন্দাবনে আমি তো৷ কখনে! জন্মে যাই নি। 
বৈফবী কহিল, গ্যাছো৷ বই কি! অনেক কালের কথা, হঠ[ৎ শ্মরণ হচ্ছে না। সেখানে গোক্ঃ 

চয়াতে, ফল পেড়ে আনতে, বনফুলের মাল। গেঁথে আমাদের গলায় পরাতে--নব ভুলে গেলে? এই 
বলিয়। মে ঠোট চাপিয়া মৃছ মৃহ হাদিতে লাগিল।” [ চতুর্থ পর্ব, পৃঃ €৭-৫৮] 

কমললতার সঙ্গে প্রথম পাক্ষাতের এই যে বর্ণনা ইহাতে কেমন একটা 
অন্য ধরণের হুর-_মপপূ্ণ নূতন একটা সাইকোলজির তব ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
কমললতার এ কথাগুলির অনেক রকম অর্থ হইতে পারে? কিন্তু মে যে-ভাষায় 

কথা কহিতেছে তাহা তাহাদের লাধনমার্গের ভাষা, একক্প হন্ধ্যা-ভাষাঁও বলা 
১৪ 
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যাইতে পারে । তাহাতে সে এ যে পূর্রপরিচয়ের উল্লেখ করিল তাহা মান্ুষে- 

মানুষে আর একপ্রকার পরিচয়ের কথা । প্রেমের যে আধ্যাত্মিক জগং--যাহার 

নাম বৃন্দাবন, সেখানে সেই এক প্রেমের আলোকে কেহ কাহারও অপরিচিত নয়। 
বৈষ্ণবীর এ কথার অর্থ এইরূপ হইতে পারে, _ফে-বৃন্দাবনে মহাসৌভাগ্যবান 

প্রেমিক নর-নারীই বাস করিতে পায়, শ্রীকাস্তও সেই স্থানের অধিবাসী, অতএব 
বৈষ্কবী তাহাকে দেখিবামাত্র বুঝিয়াছে, সে তাহারই সতীর্ঘ। কিন্তু পরে তাহার 

আচরণে ও কথাবার্তায় ইহারও অধিক একটা অর্থ উকি দিয়াছে, ক্রমে তাহাও 
স্পষ্ট হইয়! উঠিয়াছে-__সে শ্রীকান্তের সহিত একটা বিশেষ পরিচয় দাবি বরে। 

তাই সেই প্রথম-র্শনেই তাহার প্রাণ চমকিয়া উঠিয়াছে, যেন সে জন্মাষ্টর- 

পরিচিত প্রিয়জনকে হঠাৎ দেখিয়া চিনিয়াছে; শ্রীকান্ত যাহা বিস্থৃত হইয়াছে__ 
হওয়াই শ্বাভাবিক__সে তাহা নিঃসংশয়ে স্মরণ করিতেছে । 

_এঘটনা অলৌকিক বলিয়া, পাঠক-পাঠিকাদের মধ্যে ধাহারা অতিমাত্রায় 
শিক্ষিত, অর্থাৎ আধুনিক, তাহারা উপন্যাসে, বিশেষ করিয়া এইজাতীয় রচনায় 
এপ বস্তুর আমদানি করিতে দেখিলে, লেখকের বুদ্ধিভ্রংশ হইয়াছে মনে করিয়া 
এইবার হাই তুলিতে থাকিবেন। একটা যুক্তিসঙ্গত কারণ, বা বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা 
দিতে পারিলে লেখককে বাচাইতে পারা যায়, নহিলে শ্রীকান্ত-উপন্যাসের এই 

পর্বটি এইখান হইতেই বাতিল হইয়া যাইবে । কিন্তু সে ভয় নাই, আমরা ইহাকে 
একরূপ :০010501095 ০61:5186101 বা একটা 73য01710 ০%61121)০6 

বলিয়। উড়াইয়! দিতে পারি। শ্রীকান্তের'দিক দিয়। আরও সহজ সমাধান আছে; 

তাহার মত ভবঘুরে কত স্থানে কত ব্যক্তিকে দেখিয়৷ থাকিবে, সকলকে স্মরণ 

রাখিবার কথ। নয়। এই বৈষ্ণবীকেও হয়তো সে কোথাও পূর্বে সত্যই 
নেখিয়ুছিল, তারপর ভুলিয়া! গিয়াছিল, আজ আবার দেখিয়া একট] অস্পষ্ট পরিচয় 

বোধ করিতেছে । অতিশয় নৃতন পরিবেশে, এবং অপ্রত্যাশিতভাবে দেখা 

হইলে আমর! অনেক সময়ে মানুষটাকে চিনিয়াও চিনিতে পারি না। শ্রীকান্তের 
মনে সেই সামান্ত পরিচয়ের অল্পষ্ট স্থৃতি এমন বিস্ময়ের স্থষ্টি করিয়াছে । যেখানে 
এইবপ বিস্ৃত পরিচয় নৃতন হইয়া উঠে, সেখানে স্থৃতির পুনরুদ্ধার করিতে ন! 

পারিলে__অস্ততঃ আমাদের দেশে একটা বিশ্বাস আছে-__-উহা! কোন এক পূর্বব- 
জন্মের পরিচয়। শ্রীকান্ত তাহা মনে করে নাই--তাহার সংস্কার অন্যরূপ ; সে 
ফোন অপ্রত্যক্ষ, সাক্ষাৎ-জীবন-বহির্ভূত বস্তকে বিশ্বাস করে না, মান্ষের দেহ ও 

সদয় এই দুইয়ের যুক্তিসঙ্গত দাবি ছাড়! আর কোন দাবিই স্বীকার করে না। 
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ধর্ম-সাধনার গুহতত্বও তাহার নিকটে ছুর্কবোধ্য, এ কথ! সে বার বার কবুল 
করিয়াছে । তাই পূর্বজন্ম তো দূরের কথা, ইহজন্মে মান্থুষের অবচেতনায় বা 
নিজ্ঞানে মাঝে মাঝে যে সকল অন্ুতূতি হয় তাহাও সে বিচারযোগ্য মনে 

করে না-_-যে সকল অনুভূতিকে আমরা আত্মিক উপলব্ধি বলিয়! ব্যাখ্যা! করি, 
শ্রীকান্ত তাহার কবিত্বও সহ করিতে পারে না। শ্রীকান্ত সে ধরণের ভাবুকও নয়, 
যে নিজ-মনেরই কোন একট ছবিকে বাহিরে প্রতিবিদ্বিত করিয়া তাহাতে চেন! 

এবং না-চেনার-একটি ভাব-রন উপভোগ করিবে ; যেমন রবীন্দ্রনাথের “সোনার 
তরী” কবিতার সেই__ 

গান গেয়ে তরী বেয়ে কে আসে পারে-- 

দেখে যেন মনে হয় চিনি উহারে ! 

গেখানে অপরিচিতকে চেনার কারণ আমর] বুঝিতে পারি। রূপকের কথা 

ছাড়িয়া দিলেও, এরূপ অন্ভৃতি ব্যক্তিবিশেষের প্রাণের মধ্যেই হইতে পারে-_ 
সে পরিচয় সম্পূর্ণ আত্মগত, 59০1০০০ ঃ তাই এরূপ “চিনি উহারে' মনে 

হওয়ার জন্য কোনরূপ বাস্তব পরিচয়ের প্রয়োজনই নাই। শ্রীকাস্তের এরূপ 
ভাব-সাধনার বালাইও নাই । তথাপি কমললতাঁর এ কথায় সে যেন একটু বোক! 
বনিয়। গিয়াছে-_তাহার সেই পরিহাস-লঘু বচনভঙ্গির মধ্যে একটা স্পষ্ট স্যর্থ 
অনুমান করিয়া! মনে মনে সংশয়যুক্ত হইয়াছে । সে তাহার এ ভাষাই বুঝিতে 
পারে নাই, পারিলে নিজের মত করিয়া একটা অর্থ বুঝিয়া লইত 'এবং তাহাতেই 
নিশ্চিন্ত হইতে পারিত। আমরা দেখিব, কমল-লতার এ প্রথম কথাতেই তাহার 

চিন্তে এমন একটা ভাবান্তর ঘটিতে স্থরু করিয়াছিল যে, শেষ পধ্যন্ত পুনঃপুনঃ বিমৃঢ় 
হইলেও, সে বুদ্ধির দ্বারা সেই বিষুঢতাকে জয় করিতে পারে নাই। অতঃপর 

কমললতা' ক্রমেই তাহার পক্ষে একট! হেয়ালী হইয়া! উঠিয়াছে-_রাজলক্্ীকে যত 
সহজে বুঝিয়া লইয়াছিল, কমললতাঁকে তেমন পারে নাই। কমললতা তাহাকে 

চিনিয়াছিন্ল, কিন্তু সে তাহাকে চিনিতে পারে নাই। রাজলক্মীও তাহাকে 

চিনিয়াছিল-_নারী পুরুষকে যেমন চেনে তেমনই ; কমললতা চিনিয়াছে আরও 
ভিতরকার তাহার সেই 'আমি'টাকে--যে “আমি'কে সেও চেনে না। রাজলম্ী 
তাহার চরিত্রের যে গুণে এমন আকুষ্ট হইয়াছিল, তাহ! আমর! জানি, ইহাও সত্য 
যে, সে শ্রীকাস্ত-চরি্রের ছুর্ধলতার দ্িকট। কখনও বিচার করিয়া! দেখিতে সম্মত 

হইত না_-তাহার প্রেম তেমন নির্লিপ্র, মোহশৃন্ত নয়; তাই শ্কাত্তকে রাজলগ্্মী 
একজন ন্বাতন্তযপ্রিয়, বন্ধন-ভীরু, উদাসীন পুরুষ বলিয়াই জানে__-সেইজগ্ভ তাহার 
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প্রতি শ্রদ্ধার অন্ত নাই ; অথচ তাহার জন্য প্রাণও কাদে, মে এমন আত্মবঞ্চিত 
বলিয়া, তাহাকে সর্ধববিপদদ ও অমঙ্গল হইতে রক্ষা করিবার জন্থই ব্যাকুল হয়। 
কমললতা শ্রীকান্তকে আরও গভীর ভাবে চিনিয়াছে, সেও তাহাকে কম শ্রদ্ধা 

করে না? কিন্তু তাহার উৎকণ্ঠা অন্তরূপ। সে তাহাকে আত্ম-ভীরু, আপনাতে 

আঁপনি-বদ্ধ, ভাব-হূর্বল, অভিমানী পুরুষ বলিয়! চিনিয়াছে কিন্ত তৎসত্বেও তাহার 

অমঙ্জল-ভয় সে করে না, তাহার প্রেম এমনই নিলিপ্ত ও নিশ্চিন্ত। রাজলক্মী 

নারী,_কমললতা নারী এবং আরও কিছু ; রাজলক্ষ্মীর সত্য-_নারীহৃদয়ের সত্য, 
কমললতার সত্য অতীন্দ্রিয় উপলব্ধির সত্য-_সে নারীজীবনকে জয় করিয়াছে। 

কমললতা কেমন করিয়! শ্রীকাত্তকে দেখিবামাত্র তাহার সেই জন্মাস্তরীণ, 
অথবা! এ শ্রীকান্ত-জীবনের ভূমিকা-নিরপেক্ষ পরিচয় তাহাকে স্মরণ করাইবার 
জন্ত তাহার মেই অদ্ভুত ভাষায় এমন কথা বলিল-_ | 

£দেখেচ বৃন্দাবনে ।******সেখানে গোরু চরাতে, ফল পেড়ে আন্তে, বনফুলের মালা গেঁথে 
আমাদের গলায় পরাতে--সব ভুলে গেলে ?” 

-_-তাহা কে বলিবে? শ্রীকাস্ত ইহার জবাবে নির্ববোধ বালকের মতই বলিল, 

“আমি তো বৃন্দাবনে কখনো জন্মেও যাই নি”। অর্থাৎ, সে তাহার গুঢ় অর্থ 
দুরে থাক্, রহস্তটুকুও বুঝিতে পারে নাই। আমর! তদপেক্ষা কিছু বেশি বুঝিলাম, 
তার কারণ আমরা এই কাহিনীর নায়ক নই। সবটা ন! বুঝিলেও আমরা উহার 
রূপক-অর্থট! বুঝি-_সত্য বলিয়া গ্রহণ করি বা না করি। 

এ বৃন্দাবন একট] অতীন্ড্রিয় জগৎ হইতেও পারে । এমন জগতের আভাস 

আমাদের এই ইন্দ্িয়-চেতনার ফাকে ফাকে নাকি কখনো কখনে! পাওয়া যায়। 

তেমন সুশ্ম অনুভূতির কথা সাহিত্যে কবিদের মুখেও শোন গিয়াছে, আমাদের 
এই আলোচন৷ মুখ্যত লাহিত্যিক, অতএব সেইরূপ অ-বৈজ্ঞানিক প্রসঙ্গ অবান্তর 

নয়; আমি তাহার দুই একটা! দৃষ্টান্ত এখানে উদ্ধৃত করিব-_জানি, তাহাতে 
পাঠক-পাঠিকার ধৈর্ধ্যচ্যুতি হইবে না বরং বেশ একটু রসাবেশ হইবে, সেটুকুও 
কম লাভ নয়৮_আমাদের অধ্যাপকের। যতই ভ্রকুটি করুন। ইংরেজ কৰি 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের সেই বহুবিখ্যাত কবিতার এই পংক্তিগুলি সকলেই ম্মরণ 

করিবেন-- 
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-ইহাও সেই বুন্দাবনের কথা! কেবল ভাষাটা একটু অন্যরপ। এ 
'01000-] 568” বা অমৃত-সাগরের বেলাভূমিই বুন্দাবন, আর এ যে 

07110121," উহাঁরাই সেই চির-তরুণ প্রেমোতফুল্-হদয় নর-নারী। আরও 

একজন বিদেশী কবি আর এক রূপকের ভাষায় ঠিক এ ধরণের হ্বপ্লাকুলতা৷ 
প্রকাশ করিয়াছেন, আমি তাহার একটি সংক্ষিপ্ত অনুবাদ উদ্ধৃত করিতেছি ।__ 

"আমার হদযে একট] দূর দেশের স্মৃতি আছে-__আর এমন একট! কালের, যে-কালে হূর্ধা ও চঙ্জর 
দুই-ই আরও বৃহৎ, আরও দীপ্তিমান্ছিল। €সট এই জীবনের কি কোন পূর্ব-জীবনের তাহা বলিতে 
পারি না, কিন্তু আমি জানি, তখন আঁকাশ আরও নীল, এবং পৃথিবীর আরও নিকটে ছিল ।,***** 

বালাকাঁলে যখন এই পৃথিবীতেই স্বর্গবাস করিয়াছিলাম, তখন এক একদিন প]হাড়ের ধারে বঙ্গিয়। 
্বপ্লাবেশে মনে হইত, যেন ক্ষণেকের জন্য সেই মধুর বাতাস বহিয় গেল,__ঠিক সেই বাতাস নয়, তবু 

তাহারই মত! 
_সেই দেশ ও দেই কাঁলের যিনি অধিষ্টাত্রী দেবী, তাহার একমাত্র ভাঁবন। ছিল আমি কিসে, 

হুধীথাকিব। সময়ে সময়ে আমি হথ ত্যাগ করিয়! ছুঃখকেই বরণ করিতে চাহিতাঁম, তাহাতে সেই 
দুঃখহীন। অমর-কন্া। বড দুঃখ পাইত ।******তারপর বিদায়ের দিন আমিল, সে কীদিতে লাগিল $- 

শেষে আমার হাতে একটি মন্ত্রপৃত বন্ত দিয় বলিল, আমি যেন তাহা কথনে। কিছুতে ন! হারাইঃ 

উহাই আমাকে চির-যৌবনে জ্যোতিস্মান্ রাখিবে, উহারই বলে আমি ফিরিয়া আসিতে পারিব। কিন্ত 
আমি আর ফিরিলাম না। কত দিন কত বংসর কাটিয়া গেল, শেষে জাচ্তে পারিলাম সেই মন্ত্রপৃত 
কৌটাটি হারাইয় ফেলিয়াছি।” [[.8158080 736৪) ] 

কবিদের এই সব ভাব-স্থপ্রের রূপক-কথা সেই বৃন্দাবনের কথাই বটে? তথাপি 
কমললত। যে-বৃন্দাবনের কথ। বলিতেছে তাহা কবি-কল্পনার বুন্দাবন নয়, তাহা 
সাধন-লন্ধ সত্য । এ দ্বিতীয় রূপকটির কাহিনী যেন শ্রকান্তেরই কাহিনী » কমল- 

লতার এ কথায় তাহাই মনে হয়। এখানে কমল-লতাই যেন শ্রীকান্তের সেই 

্বর্গলোকের অধিষ্ঠাত্রী দেবীন প্রত্যেক পুরুষ-আত্মার এক চিরস্তনী বধৃ₹বৃন্দাবন- 
সহচরী অর্থেও তাহাই । শ্রীকান্ত তাহাকে ভুলিয়! গিয়াছে--সেই অভিজ্ঞান-কৌটা 

ষ্ 

স্ 

পি 
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হারাইয়াছেঃ বধূ তাহাকে স্মরণ করাইয়া! দিল, বলিল, “কি গোৌঁসাই, চিনতে 
পারে! ? সেই যে বৃন্দাবনে”_-ইত্যা্দি। কিন্তু এ কবি-কথার চেয়ে এ কথ! 
আরও গভীর ; কমললতার বৃন্দাবন এবং তাহার সেই প্রেম কোনটাই এরূপ 
রূপকের দ্বারা! ব্যাখ্যা! কর! যায় না, কারণ সে কেবল ভাবুকতার বন্তই নয়, তাহার 
মূল ধ্যানের চেয়েও গভীর $; পরে আমর তাহা দেখিব। 

তথাপি ইহার সহিত এ সাধনার যোগ কিরূপ তাহাঁও জানিয়া রাঁখিলে মন্দ 

হয় নম। আমি এপর্য্স্ত বাহির হইতে, অর্থাৎ বিদেশী কবি ও ভাবুকসমীজের 
রচন! হইতে কিছু উদ্ধত করিয়াছি, তাহাতে আর কিছু না হোক, এরূপ অন্ততির 

মূলে মানব-চৈতন্যেরই একট! গুঢ়তর সংবেদনা আছে, এ কথ! মানিতে হইবে 

এইবার আমি আমাদের কবির একটি উক্তি উদ্ধৃত করিব, তাহাতে ঠিক এই 
ধরণের আত্মগত অনুভূতির সম্বন্ধে, এ বিশিষ্ট সাধনা ও সাধক-জীবন সম্বন্ধে 
রুবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন-_ 

“কিন্ত এ কথ! মনে হয়, আমরা যেন কোন এককালে একত্র এক মানসলোকে ছিলাম, সেখান 
হইতে নির্বাসিত হইয়াছি। তাই বৈধ্ব কবি বলেন, “তোমায় হিয়ার ভিতর হইতে কে কৈল 
বাহির'। একি হইল! যে আমার মনোরাজ্যের লোক মে আজ বাহিরে আসিল কেন? যাহারা 

একটি 'সব্বব্যাপী মনের মধ্যে এক হইয়াছিল, তাহারা আজ সব বাহির হইয়। পড়িয়াছে। তাই 
পরম্পরকে দেখিয়। চিত্ত স্থির থাকিতে পারিতেছে না বিরহে বিধুর, বাসনায় ব্যাকুল হইয়! পড়িতেছে। 
আবার হৃদয়ের মধো এক হইবার চেষ্টা করিতেছি, কিন্তু মাঝখানে বৃহৎ পৃথিবী” 

_-মেঘদুত 

__ইহাঁও সেই নিত্য-বৃন্দাবনের ভাবস্থির জল্মাস্তর-সৌহদের কথা; বৈষবী 

কমললতার তাহাই মনে পড়িয়াছে, তাই শ্রীকান্তকে দেখিয়! তাহার বিস্ময়ের সীম! 

'নাই-হিয়ার ভিতর হইতে কে কৈল বাহির” ! 

কিন্তু কমললতার মুখে এরূপ পরিচয়ের যে একট! সাক্ষাৎ কারণও পরে আমরা 

পাই, তাহাতেও যুক্তির লেশমাত্র নাই, শ্রীকান্তের নিকটেও তাহ অর্থহীন । 
কিন্তু দে যেমনই হউক, কমললতার এ প্রশ্নটা অতঃপর শ্রীকাস্তের পক্ষে একট! 

বড় পরীক্ষার আকার ধারণ করিয়াছে, শেষ পর্যস্ত এ প্রশ্নের উত্তর দিতে না 

পারিয়াই সে নিজের নিকটেও পূর্ণ পরাস্ত হইয়াছে । এইবার আমি কমললতার 
সেই কথাগুলি তুলিয়া! দিব, এবং সেই সঙ্গে তাহার চরিত্রের পরিচয়-_ঠিক চরিত্র- 
পরিচয় নয়__-তাহার সেই রবপান্তরিত দেহ-মন-আত্মার একটু পরিচয় দিবার জন্য 
কয়েকটি দৃশ্ঠ উদ্ধত করিব। মনে রাখিতে হইবে, সাধারণ নর-নারী-পরিচয় হইতে 

ইছা। স্বতন্ত্র, নাটকে-উপস্তানে আমরা মানব-হৃদয়ের যে সার্বজনীন পরিচয়-রসে মুগ্ধ 
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ও আশ্বন্ত হই, ইহ! সেই-জাতীয় নহে। প্রথমে কমল-লতার শ্ত্রীকাস্তকে সেই প্রশ্ন: 

এবং সে বিষয়ে তাহার নিজেরই বিশ্বাস কিরূপ, তাহাই দেখাইব। 

এঁ কথাগুলির পর কমললতা একান্তে শ্রীকান্তকে বলিতেছে-_ 

"তোমাকে কি বলে' ডাকবো বল তে।? নতুন গৌসাই বলে' ডাঁক্লে হস্গ ন? 

বলিলাম, কেন হবে না? তোমাদের এখানে গহর পর্যান্ত যখন গহর-গৌঁসাই হয়েছে তখন আমি 

তে অন্ততঃ বামুনের ছেলে। 

কিন্ত আমার নিজের নামট1! কি দোষ করলে? তার সঙ্গেই একট! গৌনুই জুড়ে'দাও ন|। 

কমললত। মুখ টিপিয়। হাসিয়। বলিল, .সে হয় না ঠাকুর, হয় না। ও নামটা আমার ধরতে 
নেই ; অপরাধ হয়, এসো । 

--তা' যাচ্ছি, কিন্ত অপরাধট। কিসের? 

কিসের ত' তোমার শুনে কি হবে? আচ্ছ' মানুষ ত | যে বৈধ্বীটি মাল! গাণিতেছিল সে 

ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিয়াই মুখ নিচু করিল ।" [ চতুর্থ পর্ব, পৃঃ ৬১ ] 

ইহার পরে একদ্িন__ 

“বৈষণবী অনেকক্ষণ চুপ করিয়া কি ভাবিল, তারপরে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা! গোসাই, তুমি 
পূর্বব-জন্ম পর-জন্ম এসব বিশ্বাস করে? 

_-ন|। 
-নাঁ কেন? এ কি সত্যিই নেই তুমি ভাবে।? 
-আমার ভাবনার অন্য জিনিস আছে, এ সব ভাববার বোধ হয় সময় পেয়ে উঠিনে। " 
বৈষবী আবার ক্ষপণকাল মৌন থাকিয়া বলিল, একট ঘটন! তোমাকে বলব, বিশ্বাস করবে? 

ঠাকুরের দিকে মুখ করে? বলছি তোমাকে মিথ্যে বলব ন11"***** 
একদিন গহর-গেৌসাইয়ের মুখে গুনলুম, হঠাৎ তার পাঠশালার বন্ধু এসেছিলেন বাড়ীতে । ভাবলুষ, 

যে লোক একট! দিন আমাদের এখানে ন! এসে পারে না সে রইলো৷ কোন্ ছেলেবেলার বন্ধুকে নিয়ে 
মেতে ছ'পাত দিন ! আবার ভাবলুম, এ কেমন ধার1+ বামুন-বন্ধু যে অনায়াসে পড়ে রইলে। যুল- 

মানের ঘরে, কারও ভয় করলে না। তার কি কোথাও কেউ নেই নাকি? জিজ্ঞাসা করতে গহর-: 

গোৌঁসাইও ঠিক এই কথাই বলললে। বল্লে, সংনারে তার আপনার কেউ নেই বলে' তার ভয়ও নেই, 
ভাবনাও নেই। 

মনে মনে বললুম, তাই হবে। জিজ্ঞাস করলুম, তোমার বন্ধুর নাম কি গোৌসাই ? 
নাম গুনে চমকে গেলুম । জানো! তো গেঁ(সাই ও নামট। আমার করতে নেই 1০, 
জিজ্ঞাসা করলুম, বন্ধু দেখতে কেমন? বয়স কত? গোঁনাই কত কি যে বলে' গেল তার কতক 

বা আমার কানে গেল, কতক ব| গেল না, কিন্তু বুকের ভিতরটায় টিপ টিপ করতে লাগলো । তুি 
, ভাববে এমন মানুষ তে। দেখিনি, _এর! নাম শুনেই যে পাগল হয়। কিন্তু শুধু নাম শুনেই 
মেয়েমানুষ পাগল হয় গৌসাই,__এ সত্যি ।-**** 

বৈষবী বলিল, সবে কাল সন্ধায় তো তুমি এসেছো, কিন্ত আমার চেয়ে বেশি এ সংসারে 

তোমাকে কেউ ভালবাসে না। পুর্ববজন্ম সত্যি না হ'লে এমন অসম্ভব কাণ্ড কি কখনে] একট। দিনের 
মধ্যে ঘটতে পারে? | 

একটু থামিয়। সে আবার বলিল, আমি জানি তুমি থাকতেও আনোনি, থাকবেও না। বত 



২১৬ শ্রীকাস্তের শরৎচন্দ্র 

প্রার্থনাই জানাই না কেন, দু একদিন পরেই চলে' যাবে। কিন্তু আমি ঘষে কতদিনে এই বাথা 

সামলাবে! তাই কেবল ভাবি । এই বলিয়া সে সহম। অঞ্চলে চোখ মুছিয়৷ ফেলিল।” 
[ ও, পৃঃ ৮১:৮৩ ] 

শ্রীকান্তের কি দুর্ভোগ ! এ তো বালক-বয়সে বালিকার হাতে বৈচির মালা 

নয়, এ আবার কিসের ফাস! সকল মমতা সকল আশা-আকাজ্ষা ত্যাগ করিয়া 

যে নারী শুধু সমাজের. বাহিরে নয়, সংসারেরও বাহিরে-_একটা ভিন্ন জীবন যাপন 
করিতেছে, তাহার মধ্যেও সেই এক ক্ষুধা! আবার শ্রীকান্তকে দ্েখিয়াই তাহা 

উদ্জিক্ত হয় কেন? এ কোন্ ব্যাধ তাহাকে বন হইতে বনাস্তরে সন্ধান করিয়া 
ফিরিতেছে ! রাজলক্মী পাগল হইয়াছিল যে কারণে ভাহার হয়তো একটা যুক্তি 
আছে, কিন্তু এ যে নাম শুনিয়াই পাগল হইয়াছে, এ যেন সেই-_ 

“কেব! শুনাইল শ্াম-নাম। 
কাণের ভিত্তর দিয়। মরমে পশিল গে! 

আকুল করিল মোর প্রাণ ॥” 

উহারা যে এ মন্ত্রের সাধন! করে, নামই যে উহাদের সাধন-মন্ত্র। কিন্তু বৈষ্ণবী 
ইহার আরও একট] অর্থ করিয়াছে, তাহার বিশ্বাস এই ব্যাকুলতার মূলে আছে-_- 
জন্মাস্তর-সৌহদ, নেই “ভাবস্থিরাণি জননাস্তরসৌহদানি”; শ্রীকান্তকে দেখিয়া 
তাহার" সেই পূর্বজন্মের বৃন্দাবন-স্থৃতি উদ্বেল হইয়া! উঠিয়াছে, সে বিশ্বাস করে, 
মানবজীবনের এই জন্ম-জন্মান্তরের যাত্রাপথ সেই এক নিত্য-বৃন্দাবন হইতে আরস্ত 

হইয়াছে, ভ্রমণশেষে সে পথ পুনরায় সেইখানে গিয়া মিলিবে। সেই বৃন্দাবনে 
সকল নর-নারী এক একটি যুগলের রূপে বিরাজ করে, সেই যুগল-সম্পর্ক ছিন্ন 

হয় না; সেইসব যুগলকেই আশ্রয় করিয়া এক অখণ্ড প্রেম খণ্ডের মধ্যেই লীলা 
করিতেছে। সংসারের এই গোলোকধাধায় পড়িয়া তাহার] যতই বিষুক্ত হইয়া 
পড়ুক না! কেন, সেই নিত্যের পরিবর্তে অনিত্যের সঙ্গ করুক না! কেন__তথাপি 

তাহাদের অন্তরের অন্তরে সেই প্রেম চির-জাগরূক থাকে, তাই পথের কোথাও 

দেখা হইবামান্ত্র একজন অপরকে চিনিতে পারে, এবং সঙ্গে সঙ্গে গাহিয়া উঠে-_ 
«“তোমারেই যেন ভালবানিয়াছি যুগে যুগে অনিবার !” 

পূর্ববজন্র-বাদী হিন্দু ও বৌদ্ধগণের মধ্যে এইরূপ অস্তস্চেতনার উদ্দ্েক 
কিছুমাত্র অস্বাভাবিক নয়; এরূপ বিশ্বাস সত্যই হোক, আর মিথ্যাই হোক, 
উহার ফলে মানব-চৈতন্তের অগম-গহনে যে সব রুদ্ধন্বার খুলিয়া যায়, এবং যে সকল 

ত্ব-গভীর অন্ভূতির সঞ্চার হয়, তাহার মূল্য 'অল্প নহে। কমল-লতা 
বৈধবীর কথা ছাড়িয়া দিই, এরূপ জন্মাত্তরবাদে বিশ্বাসের ফলে সাধারণ মানবীয় 



কমল-লতা৷ ও শ্রীকাস্ত ২১৭ 

প্রেমেও ষে একটা লোকাতীত সৌন্দর্য্যের ব্যপ্ধন৷ জাগে তাহার দৃষ্টাস্ত-ন্বরূপ একটি 
জাপানী প্রেম-কবিতার কয়েক পংক্তি পাঠ করিতে বলি-_ 

“চিত্তহারিণী জাপানী বালিক। 
ওহারু তাহার নাম, 

বুকে তার চেরী-ফুলের স্তবক 

রক্তিম অভিরাম ! 

জানু পাতি' বাল! পতি-বর মাগে 

প্রজাপতি-মন্দিরে, 

থরে থরে ফোটে চক্্রমল্লি 

ওহারুর তনু ঘিরে। 

গং শপ ০ 

“দাও, প্রজাপতি ! দাও মোরে পতি, 

দাও মোরে €হন বর, 

গোপন সানুর মন্দ্রসম 

যার কণ্ঠের ম্বর,_ 

সেই সানুদেশে চুপে চুপে পশে 
বাসম্তী চাদ একা!” 

ওহরুর বুকে চারু চেরী-ফুল 
চন্ত্রমলি লেখা! 

সং রঃ সং 

“দাও হেন পতি যাহার মুরতি 

হাদে অহরহ রয়, 

জর্মমের আগে সাধী যে ছিল গো, 

মরণে যে পর নয়,-- 

জন্ম-তোরণে জন-অরণ্যে 

হারায়ে ফেলেছি য"য় ।” 

ওহারুর বুকে চন্রমল্লি 
চেরী-ফুল মুরছায়। 

৮ [ সত্ন্রনাথ দত্ত ] 

কিন্তু যাহা বলিতেছিলাম। বৈষ্বী কমল-লতার এ প্রেম-নিবেদনে শ্রীকাস্তের 

অবস্থা যেমনই হোক, আমরাও একটু বিস্মিত ন] হইয়া পারি না,_-আমি তাহার 
এ প্রেম-নিবেদনের কথাই বলিতেছি, অলৌকিক সম্বদ্ধের কথা বলিতেছি না। 

তবে কি সেও সেই এক পিপাসায় কাতর--তাহারও সেই এক ক্ষুধা! এখানে 

তো তাহার ভাষা সাধারণ ভাষারই মত, রাজলক্মীও তে এইরূপ ভাষায় কথ! 

বলে; তবে আর তফাৎ কোথায়? শ্রীকাস্ত তাহা লক্ষ্য করিল, এবং তাহাই 
ভাবিয়া ভয়ে ও দ্বণায় আড়ষ্ট হইয়। উঠিল-_. 
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“চুপ করিয়া রহিলাম। এত অল্পকালে এমন স্পষ্ট ও প্রাগ্জল ভাষায় রমণীর প্রণয়-নিবেদনের 
কাহিনী ইহার পূর্বের কথনে! পুস্তকে পড়ি নাই, লোকের মুখেও শুনি নাই। এবং ইহা। অভিনয় যে 

নয় তাহা! নিজের চোথেই দেখিতেছি। কমল-লত। দেখিতে ভালো, অক্ষর-পরিচয়হীন মুর্খও নয়; 
তাহার কথাবার্তায়, তাহার গানে, তাহার যত্ব ও অতিথি-সেবার আস্তরিকতায় তাহাকে আমার ভাল 
লাগিয়াছে।*****কিন্তু দেখিতে দেখিতে পরিণতি যে এমন ঘোরালো! হইয়| উঠিবে, বৈষ্বীর আবেদনে, 

অশ্রমোচনে ও মাধুর্যের অকু্ঠিত আত্মপ্রকাশে সমস্ত মন যে এমন তিজ্ততায় পরিপূর্ণ হইয়৷ যাইবে 
ক্ষণকাল পূর্ব্ধেও তাহা কি জানিতাম ! যেন হতবুদ্ধি হইয়। গেলাম । কেবল লজ্জাতেই যে সর্ববাঙগ 
কণ্টকিত হইল তাই শয়, কি একপ্রকার অজান। বিপদের আশঙ্কায় অন্তরের কোথাও আর শাস্তি 

স্বস্তি রহিল না।” [ , পৃঃ ৮৩-৮৪ ] 

কমল-লতার কথা পরে বলিতেছি, এখন শ্রীকাস্তের কথাই বলি। ' তাহার 
অন্তরে এ যে বিতৃষ্তা_প্রেম তাহাকে কত রূপে কত স্থরে ডাক দিতেছে। কিন্ত 

আত্মসমর্পণের ভয়ে এ যে তাহাতে এমন বিরক্ত হইয়! উঠে, ইহার কারণ টৈষ্ণব- 

শাস্ত্রে যাহা! লেখে, তাহার একটু উল্লেখ এখানে অপ্রাসঙ্গিক হইবে নাঃ বিশেষতঃ 

আমরা যখন শ্রীকান্তের সঙ্গে এ রকম একট] বৈষ্বের আখডায় আসিয়। পড়িয়াছি । 

বৈষ্ণব-মতে প্রেমিকমাত্রেই নারী; কথাটা হঠাৎ ছূর্ববোধ্য মনে হইবে, তাই একটু 
ব্যাখ্যার প্রয়োজন । প্রথমতঃ, প্রত্যেক জীবই অন্তরের অন্তরে প্রচ্ছন্ন প্রেমিক, 

এবং নিখিল জীব-হৃদয়ের সেই প্রেমই রাধারপিণী । যতক্ষণ বা যতদিন সেই প্রেম 

আত্মাভিমান, বা আত্মগৌরবের দ্বার আচ্ছন্ন থাকে ততদিন তাহার সেই নারীত্বের 

স্মরণ হয় না। আবার, এ প্রেমের-_খাঁটি সত্যকার প্রেমের-_পাত্র এক পরম 

পুরুষ, আর সকলেই, অর্থাৎ যাহারা-_ প্রেমের পাত্র নয়--আশ্রয়, তাহারা নারী; 
ইহার অর্থ--ভালবানিতে সকলেই পারে, ও বাসে, কিন্তু ভালোবাসার পাত্র হইবার 

যোগ্যতা সেই একজনেরই আছে, আর কাহারও নাই, কোন জীবের নাই। 

যতক্ষণ কেহ ভালবাস! দাবি করে ততক্ষণ তাহার সেই নারীত্ব, সেই ভালবাসা 

জন্মে নাই__তাহাই লৌকিক পুরুষত্ব, অর্থাৎ নারীত্বের বিপরীত। কিন্তু সেই 

পুরুষত্বও একটা মিথ্যা অভিমান, কারণ সত্যকার পুরুষ সেই একজন, কোন 
জীবই সেই পুরুষ হইতে পারে না । শ্রীকাস্ত তবে কোন্ পদবীর উপযুক্ত? 

সে ভালবাসে না, ভালবাসা দাবিও করে না; তাহা হইলে সে কি জীব নয়-_ 

বেদাস্তের মুক্ত পুরুষ? বৈষ্থব-মত্বে এরূপ মুক্তপুরুষ বলিক্না কিছু নাই। 

আমরাও. এখানে কোন তত্ববিচার করিতেছি না, বৈষ্ণবই হোক, আর বেদাস্তই 
হোক--আমরা নর-নারীর হাদয়-রহশ্যের আলোচনা! করিতেছি; তাহাতে এ 

বৈষণব-দশশনের ষতটুকু কাঁজে লাগে তাহা গ্রহণ করিতে কিছুমাত্র আপত্তি নাই; 
আমাদের কার্ধ্যসিদ্ধি হইলেই হইল, তা” সে আলোপ্যাথি মতেই হোক, আর 
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কবিরাজী মতেই হোক-_হোমিওপ্যাখিতেও আপত্তি নাই। বরং যাহার দ্বারা 

সমস্যার জটিলতা যত সরল হইয়া আসে তাহাকে ততটুকু শ্রদ্ধাই করিব। 
মানব-হবদয়ের মত এমন অতল অকুল সাগর আর আছে? উহার স্থল-বিশেষের 

তল-দর্শন যদ্দি সম্ভব হয় তাহাই যথেষ্ট _গোট] সাগরটা মাপিবে কে? তাহা 

হইলে, এ বৈষ্ণব-মতে শ্রীকান্তের প্রেম-বিতৃষ্ণাও সত্য নহে, সেও ভালবাসে, 

কারণ সে-ও মন্ুয্-জীব। কেবল, ভালবাসিতে গিয়া সে বাধ! পায়--তাহার 

আত্মাভিমান, সেই মিথ্যা পৌরুষগর্বই বাধার স্থষ্টি করে। কিন্তু মিথ্যা হইলে 
কি হয়, এ অভিমানই তাহার শক্তি, উহাই তাহার স্বাতন্ত্্যের আশ্রয়। আর 

একটু বাড়াইয়া লইলে এমন কথাও বলা যাইতে পারে ( কমল-লতাও পরে তাহাই 

বুঝিয়াছে ) যে, শ্রীকান্তের মধ্যে এ ভালবাসা এমন একটা মাত্রায় পূর্ণ হইয়া আছে 
যে, বাঁধ ভাঙিলে নে একেবারে তলাইয়া যাইবে, তাহার শ্রীকাস্ত-জীবনের এ 

অনাসক্ত, আত্মবিস্থুত ভাব-সর্ববম্বতার, ও সর্ধদায়িত্বহীন অপচয়শীলতার বসসম্ভোগ 

আর ঘটিবে না, তাই পে কিছুতেই তাহার সেই আত্মাভিমানের কঠিন বর্ধটা 
ত্যাগ করিবে না। তবু এইবার কমল-লতাকে দেখিয়া তাহার অন্তরাত্মা কাপিয়া 
উঠিয়াছে-_“কেবল লজ্জাতেই যে সর্বাঙ্গ কণ্টকিত হইল তাহা নয়, কি এক 
প্রকার অজান! বিপদের আশঙ্কায় অন্তরের কোথাও শাস্তি স্বস্তি রহিল না।” 

বৈষ্ণব-মতে ইহার আর এক ব্যাখ্যাও করা যায়_-অবশ্ত একটু ভিতরে 
চাহিয়া । চণ্তীদাসের রাধা বলিতেছে-_ 

গোকুল নগগীমাঁঝে এতেক রমণী আছে, 

তাহে কেন পড়িল ন। বাধা, 

নিরমল কুলখানি যতনে রেখেছি আমি-_ 

বাঁশী কেন ডাকে "রাধা, রাধা” ? 

শ্রীকান্ত ও রাধা__অনেক দূর বটে, কিন্ত প্রত্যেক নর ও নারী তো রাধারই 
অংশ। শ্রীকান্ত রাধার মত আক্ষেপ না করিয়া ভয় ও বিতৃষ্ণা প্রকাশ করিয়াছে। 

রাধার দুঃখের কারণ, এ বাণীর স্থুর তাহাকে পাগল করে, তবু তাহার কুল-মানের 
সংস্কার এখনও ঘুচে নাই; সে এত যত্বে তাহার কুল বা সতীধশ্দ-__চারিত্রিক 
শুচিতার অভিমান- রক্ষা করিয়াছে, তথাপি বাশী তাহারই নাম ধরিয়া! ডাকে 

কেন? গোকুল-নগরে এত যুবতী নারী আছে তাহাদের কেহ তো এমন বিপদে 

পড়ে নাই! রাধার কি দুর্ভাগ্য ! কিন্তু সে যাহার জন্য এমন আঙ্ষেপ করিতেছে 
তাহা তো ছুর্ভাগ্য নয়--তাঁহার মত সৌভাগ্য যে আর নাই! অতএব তাহার 
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& আক্ষেপ যে মুগ্ধহথদয়ের আক্ষেপ, এই পরম কৌতুককর ত্থটি কৰি এখানে কি 
অপূর্ব ইঙ্গিত-রসে অম্ৃতসমান করিয়া তুলিগ়াছেন ! পদাবলীর এই মকল পংক্তি 
যখন পাঠ করি তখন মনে হয়, এত গভীর কার্যরম এমন সহজ ভাষায় ও সরল 

ভঙ্গিতে আর কোন জাতির সাহিত্যে প্রবাহিত হইয়াছে! এ যেন হৃদয় নয়-_ 
একেবারে আত্মার আকুতি !__দেহের জবানীতেই তাহা নাটীকৃত হইয়াছে । 
তাহার কারণ, ইহা একটা বিশেষ সাধনা-সাপেক্ষ; ইহ] প্রারুত বা! লৌকিক 

নহে-_-উৎকৃষ্ট কাব্য হইলেও ইহার রূপক-রস মিষ্টিক ভাব-জগতের দিকে প্রীসারিত 
হইয়া আছে; ইহার রস কাব্যেই শেষ হয় নাই, তাই সাধারণ মানব-কাব্য (হইতে 
ইহা ত্বতন্ত্র। শ্রীকাস্তের অবস্থাও এক হিসাবে রাধার মতই বটে; সে-ও কাহার 

“নিরমল কুলখানি অতিযত্বে রক্ষ। করিতে চায়, কিন্তু এমনই তাহার দুর্ভাগ্য যে, 

সে যেখানেই যায় সেই বাশীর রব তাহার পিছু ছাড়িবে ন7া। মাঝে মাঝে সে 

থমকিয়! ঈীড়ায়, সেই বাশীর স্থর ভাল করিয়া শুনিতে ও তাহার একটা ব্যাখ্য। 

করিতে চায়-_কিস্তু একটু বুঝিবার মত হইয়া উঠিলেই সে কান দুইটা চাপিয়া 

উর্ধশ্বাসে পলাইতে থাকে । না, & ডাকে সে কিছুতেই ধর দ্বিবে না; তাহার 

মত হৃদয় যাহার, সে উহাতে ধর] দিলেই সর্বনাশ | তাহা! হইলে এবারকার এ 

উদ্দাসীন ভবঘুরে জীবনের যতকিছু বিফলতার আক্ষেপ সে প্রাণ ভরিয়া সম্ভোগ 

করিতে পারিবে না; তাই এ প্রেমকে সে তাহার আত্মপ্রোহী অহং-চেতনার 

পাদগীঠতলে চাপিয়া রাখিবে। এ কমল-লতা তাহাকে ৫ ডাক ভাকিল, সে 

ডাঁক সে শুনিয়াও শুনিল না, তাহার ফলে শেষে একুল ওকুল দুই কৃলই গেল, 

তাহার সেই শ্রীকান্ত-জীবন হইতেই পতন ঘটিল; সে কথ পরে। 

কিন্তু কমল-লত শ্রীকান্তকে দেখিবামাত্র চিনিয়াছে,_-সে যেকি অবস্থায়, কি 

লইয়া, কোন্দিকে ছুটিতেছে-_তাহা৷ সে বুঝিতে পারিয়াছে ৷ সেই প্রথম দর্শনেই 
সে বলিয়াছে--“আমি জানি, তুমি থাকতেও আসো নি, থাকবেও না। যত 

প্রার্থনাই জানাই না কেন ছু' একদিন পরেই চলে যাবে।” তারপর আর একদিন 
বলিয়াছিল--“তোমার এ উদাসীন বৈরিগী মন--ওর বড় অহঙ্কারী জগতে 

আর আছে নাকি ?” 

ইহার পর, শ্রীকান্ত সম্দ্ধে সে যে আর কোন আশাই করে না, সেষে 
রাজলক্ষীর মত আত্ম-প্রতারণ1 করিতে পারে না, তাহাতে সন্দেহ নাই । তাহার 

সেই বেদনা সেই কাতরতা৷ তাহার নিজেরই সাধনার লামগ্রী; হয় তো৷ ইহাই 
তাহার শেষ সোপান। ইহার পর শ্কান্তের সঙ্গে কমল-লতার যতবার দেখ! 
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সাক্ষাৎ হইয়াছে তাহাতে কমল-লতার আচরণেও যেমন কোন ত্বিধা নাই, 
আমাদেরও কোন সংশম্বের কারণ থাকিবে নাঁ। আমি ইহার একটি দৃশ্য 
উদ্ধৃত করিতেছি ! 

“আশ্রমের বাহিরে একটু দূরে ফুলের বাগান। খন ছায়াচ্ছন্ন আমবনের ভিতর দিয় পথ ।****** 
বৈষণবী আগে, আমি পিছনে ; বলিলাম, শমল-লতা, পণ ভুলবে না তে? 

বৈষবী বলিল, না। অন্ততঃ তোমার জন্যেও আজ পথ চিনে আমাকে চল্তে হবে। 
--কমল-লভা, একটা অনুরোধ রাখবে? 

-কি অনুরোধ? 
-_-এখান থেকে তুমি আর কোথাও চলে' ষেয়ো ন1। 
--গেলে তোমার লোকমান কি? 

জবাব দিতে পারিলাম না, চুপ করিয়া রহিলাম। ॥ 
বৈষ্ণৰী বলিল, মুরারি ঠাকুরের একটি গান আছে--"নথি হে, ফিরিয়া আপন ঘরে যাও। জীবস্তে 

মরিয়া যে আপনা খ'ইয়াঞ্ে তারে তুমি কি আর বুঝাও ॥” গেৌসাই, বিকালে তুমি কলকাতায় চলে 
যাবে, আজ একট! বেলার বেশি বোধ করি এখানে আর থাকতে পারবে নানা? 

-_বলিলাম, কি জানি আগে সকাল বেলাট৷ তো কাটুক। 

বৈষ্ছবী জবাব দিল না, একটু পরে গুন গুন করিয়। গ(হিতে লাঁগিল-_ 
কহে চণ্ডীদাস শুন বিনোদিনী সুখ দুখ ছুটি ভাই। 

সুখের লাগিয়া! যে করে পীরিতি ছুথ যায় তার ঠাই॥ 

থামিলে বলিলাম, তার পরে? 
--তারপরে আর জানিনে।” [ চতুর্থ পর্ব, পৃঃ ১*৮] 

শ্রাকাস্ত-কমল-লতা৷ সংবাদ আর একটু উদ্ধৃত করিয়া উপস্থিত এ কাহিনী 
শেষ করিব; তাহাতে (প্রেম-বিমুখ শ্রীকান্তের সহান্ুভৃতি-কাতর হৃদয়ের পরিচয় 
আছে, কিন্তু কমল-লতার নিকটে তাহার মূল্য কতটুকু, কারণই বা কি, তাহাও 
বুঝিতে পারা যাইবে । এই উদ্ধত অংশটির প্রথম কয় পংক্তি একটি উৎকৃষ্ট 
লিরিক কবিতা_-এমন কবিতা এই উপন্তাসে অন্তত্রও আছে । আরও লক্ষণীয় 
এই যে, শরৎচন্দ্রের আর কোন উপন্াসে, প্রাক্কৃতিক দৃশ্ঠ-বর্ণনায় এমন হৃদয়-রক্কের 
অনুরঞ্জন নাই) অন্তর সংসার ও সমাজের হদয়-জনতাঁর মধ্যে যে লেখক ভাহার 
প্রাণের প্রদীপ-হন্তে বিচরণ করিয়াছেন, তিনি কেবল এই কাহিনীতেই এরূপ 
কবি-শক্তির পরিচয় দিয়াছেন। বস্তুতঃ এই উপন্াস খানিতে শরৎচন্দ্র স্থানে স্থানে 
প্রন্কৃতির যে রূপ বর্ণনা করিয়াছেন তাহা শ্রেষ্ঠ কাব্য-সাহিত্যেরও গৌরব; কিস্ত 
উহাদের এই লিরিক সৌন্দ্ধ্যই অতুলনীয়, ইহার কারণ, এই উপ্গাদে--বিশেষ 
করিয়া, এই চতুর্থ পর্বের তাহার আত্মার ক্রন্দন আছে।-__ 

“কখনো! এত প্রতাষে শয্যা ছাড়িয়া! উঠি না, এমন সময়ট। চিরদিন নিদ্রাচ্ছন্ন জড়তায় অচেতনে 
কাটিয়া বায়” নাজ কি যে ভাল ল।গিল তাহ বলিতে পারি না। পূর্বে রক্তিম দিগন্তে জ্যোতির্দয়ের 
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আভ্তাল পাইতেছি, নিঃশবা মহিমায় সকল আকাশ শান্ত হইয়া আছে, আর এ লতায়-পাতায়, 
শোভায়-সৌরভে, ফুলে-ফুলে পরিব্যাপ্ত সন্পুখের উপবন--সমস্ত মিলিয়। এ যেন নিঃশেবিত রাত্রির 
বাকাহীন বিদায়ের অশ্রুরদ্ধ ভাষ| ! করুণায়, মমতায় ও অযাচিত দাক্ষিণ্যে সমস্ত অন্তরটা আমার 
চক্ষুর নিমিষে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিগ,_সহসা বলিয়া ফেলিলাম, কমল-লতা, জীবনে তুমি অনেক দুঃখ 
অনেক ব্যথ! পেয়েছ, প্রার্থণ৷ করি, এবার যেন সুখী হও। 

বৈষণবী নাজিট! চাপা-ডালে ঝুলাইয়। আগলের বাঁধন খুলিতেছিল, আশ্চর্য] হইয়া ফিরিয়। চাহিল, 
- হঠাৎ তোম।র হ'ল কি গোৌসাই? 

নিজের কথাট। নিজের কানেও কেমন থাপ-ছাড়া ঠেঁকয়াছিল। তাহার সবিশ্ময় প্রশ্নে মনে মনে 

ভারি অপ্রতিভ হইয়া গেলাম ।***মুখে উত্তর যোগাইল না,***শেষে চুপ করিয়। রহিলাম।” 
[ পৃঃ ১১৩-১১৪ ] 

উপরের এঁ যে ঘটন! উহাতে শ্রীকান্তের উচ্্বাসকে কমললতা কেমন ভাবে 

নিবাইয়। দিল তাহাই লক্ষ্য করিবার মৃত__নে যেন তাহার মুল্য বোঝে, তাই 
র্ বা 

শ্রীকান্তকে প্রশ্রয় দিল না, তেমন অনুকম্পা সে চায় না। কিন্ত শ্রীকান্ত তে। উহার 

বেশি দিতে পারে না» তাই বেচারী ধমক খাইয়া চুপ করিল। 
শ্রীকান্তের গতিক কিন্ত ক্রমেই মন্দ হইয়া উঠিল, এইবার সে ভাগিবে, কারণ-- 

“প্রতাহ রাত্রিশেষে বৈষ্ণবী আসিয়। আমায় জাগায়। ভোরের সুরে বৈষ্ণব-কবিদের ঘুম 
ভাঙানোর গান। ভক্তি ও ভালবানার সেকি সনকরুণ আবেদন ! হঠাৎ সাড। দিই না, কান পাতিয়। 

শুনি। চোখের কোণে যেন জল আসিয়া! পড়িতে চায়। মশারি তুলিয়া নে দোর-জানাল! খুলিয়া 
দেয়,_-র।গ করিয়া উঠিয়। বসি, এবং হাত মুখ ধুইয়৷ কাপড় ছাড়িয়। সঙ্গে চলি” | পৃঃ ১১৪ ] 

অবস্থা খুব খারাপ বলিতে হইবে। তারপর-__ 
"এমনি করিয়া দিনগুণে। যেন ন্বপ্নে কাটে । .সেবায়, সহৃদয়তায়, ফুলে, গন্ধে কীর্তনে, পাখীর 

গানে কোথাও আর ফাক নই, অথচ সন্দিপ্ধ মন মাঝে মাঝে সজাগ হ্হয়া সহস। ভত্দনা করিয়। 
উঠে, একি ছেলেখেলা | বাহিরের সকল সংশ্রব রুদ্ধ করিয়! গুটিকতক নিজ্জাঁব পুতুল লইয়া এ কি 
মাতামাতি! এত বড় আত্ম-প্রবঞ্নায় মানুষ বাঁচে কি করিয়! ?*""স্থির করিলাম আর না,_যাই 
কেন ন| ঘটুক, এ জায়গ! ছাড়িয়। কাল আমাকে পলাইতেই হহবে।” [পৃঃ ১১৩] 

ইহার পর শ্রীকান্ত সত্যই বিদায় লইল। পরে আর দুইবার দেখা হইয়াছিল 

বটে, কিন্তু কমললতার সহিত পরিচয় ও সম্পর্ক এ একবারে দেখাতেই শেষ 

হইয়াছে । দে তো আর স্রাজলক্ক্ী নয়, তাই কমললতা-কাহিনীতে নাটকীয় 

ঘটনা-ধারা--উথ্থান-পতনের অবস্থান্তর, ব। চরিত্রের ক্রমবিকাশ নাই। এ কাহিনী 

নাটক নয়-নাটকীয় গীতি-কাব্যও নয়, একেবারে খাঁটি লিরিক, সেই বৈষ্ণব- 

কবিদের গান। ইহার এঁ যে একটি চরিত্র-_-এঁ কমল-লতা-_-উহার জীবন একটি 

ভাব-স্থির মুহুর্তকে আশ্রয় করিয়া আছে; যতকিছু আক্ষেপ-বিক্ষেপের মধ্যেও সে 

। আত্মস্থ । তাই তাহার কাহিনীও গানের একটি সবরের মত, তাহাতে দেশ বা 

কালের বিস্তার নাই, ঘটনার অবকাশ নাই ; আছে কেবল একটি মাত্র ভাবের 
- অসীম ন্বাঞ্জনা__ঘুরিয়। ফিরিয়। সেই এক স্থুর । 
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আমি পূর্বের বলিয়াছি, শ্রীকান্তের নিকটে কমল-লতার এরূপ প্রেম-ভিক্ষা ও 
তাহার সেই কাতরত! আমাদিগকেও বিস্মিত করে, মনে হয়, সাধারণ নারীর সহিত 
তাহার তবে পার্থক্য কোথায়? এই পার্থক্যই বুঝিয়া লইতে হইবে, না লইলে 
এই উপন্যাসের একটি অপূর্বব নারী-চরিত্র আমাদের অপরিচিত থাকিয়া যাইবে। 
কিন্তু তাহা করিতে হইলে, একটা বিশেষ সাধনার প্রতি সশ্রন্ধ মনোযোগ চাই। 

আমি বলিয়াছি এই কমললতা-চরিত্র-শুধু সমাজ নয়, সংসারেরও বহির্ভীত। 
অতএব উহাকে আমাদের অভ্যন্ত সামাজিক বা! সাংসারিক সংস্কারের দ্বারা বুঝিয়। 

লওয়া যাইবে না। রাঁজলম্দী পতিতা! হইলেও সমাজসম্পর্কহীন নয়; সমাজ হইতে 

বহিষ্কত হইলেও সে নিজে তাহার নারী-ধশ্মে ও নীতি-সংস্কারে সমাজকে ত্যাগ 

করে নাই। কমললতার সেই নারী-ধর্শেই একট! রূপান্তর ঘটিয়াছে ; আর সকল 

নীতি-সংস্কার অতিক্রম করিয়া সে এমন একট! কিছুকে আশ্রয় করিয়াছে যাহাতে 

অন্তরের মুক্তি ঘটে, বন্ধনের মধ্যেও বন্ধন-বোধ থাকে না। কিন্তু আমর] কি 

তাহা বুঝিতে পারিৰ? বুঝাইবার ভাষা যে আমাদের নাই; আমাদের ভাষায় 

টাও একট! বন্ধন। তাই এ তত্ব দুরূহ, ইহাকে যুক্তির দ্বারা! বুঝানে! যাইবে না; 
মূলে ইহা মিট্টিক, অর্থাৎ জ্ঞানগম্য নয়-_সাক্ষাৎ উপলব্ধির বস্তু; ইহাকে যোগে- 

যাগে বুঝিয়া লইতে হইবে । তাহার জন্য কমল-লতার অন্তজ্জীবনের--তাহার সেই 

সাধনাশীল অস্তঃকরণের একটু পরিচয় দিব-শ্রীকান্তের জবানীতেই দিব। শ্রীকান্ত 
লিখিয়াছে-- 

শজিজ্ঞানা করিলাম, সারাদিন তোমাদের কি করতে হয়? 

বৈকথী কহিল, এসে বা' দেখলে তাই। *% « * 
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--কিন্ত এ সব তে! কেবল ঘর-গৃহস্থালীর কাজ, সব মেয়েরাই করে। তোমর! ভজন-সাঁধন 
করো কথন? 

বৈষবী কহিল, এই আমাদের ভজন-সাধন। 
--এই রাধা-বাঁড়া, জল-তোলা, কুটুনো-বাট্না, মালা-গাথা, কাপড়-ছোপানো,_একেই বলে! 

সাধন! ? 

বৈধুবী বলিল, হা, একেই বলি, সাধনা । দ্াস-দাসীর এর চেয়ে বড় সাধনা! আমর! পাকে! 

কোথায় গৌসাই? বলিতে বলিতে তাহার সজল চোখ ছুটি যেন অনির্ধ্চনীয় মাধূর্য্যে পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠিল । আমার হঠাৎ মনে হইল, এই অপরিচিত বৈষ্ণৰীর মুখর মত হুন্দর মুখ আমি সংসারে 
কখনে। দেখি নাই। বলিলাম, কমল-লতাঁ, তোমার বাড়ী কোথায়? 

বৈধবী আজাচলে চোথ মুছিয়! হাদিয়া! বলিল, গাছতলায়।” [ চতুর্থ পর্ব, পৃঃ ৬৪- রি 

শ্রীকান্ত বা শরৎচন্দ্র মিষ্টিক নয়, কিন্তু এ যে “হঠাৎ মনে হইল,” ইত্যাদি উহা মত 

মিষ্টিক অনুভূতি আর কি হইতে পারে? বৈষ্ণবীর এ কথাগুলি শুধুই কথা নয়, 
তাহা এমনই অন্ুতুতিময় ষে তাহার অন্তর্নিহিত সৌন্দধ্য বৈষ্বীর মুখখানাকেও 

সেইক্ষণে সুন্দর করিয়া তুলিল--সেই ভাবই রূপময় হইয়া উঠিল, ইংরেজীতে 
যাহাকে বলে 08179550160 হওয়া। কিন্তু শ্ীকান্তও তাহার 17069: হইয়াছে, 

নতুবা এ অতীন্দিয় দৃশ্য আমরা দেখিতে পাইতাম না। আমি বলিয়াছি, এই 
পর্বে শ্রাকান্ত যেন নিজেকেও অতিক্রম করিয়াছে, তাহার প্রাণের হ্ুম্্মতম তন্ত্রীর 
আওয়াজ এই পর্বেই বারবার পাওয়। গিয়াছে । 

পরদিন রাত্রিশেষে শ্রীকান্ত যাহা দেখিল ও শুনিল-_ 

"বোধ হয় একটু তন্দরাবিষ্ট হইয়া পড়িয়াছিলাম-_কে যেন ভ্বারের বাহিরে ডাক দিল, নতুন 
গেৌসাই, মন্দিরে যাবে না? ওর। তোমাকে ডাকছেন যে। 

ধড়মড় করিয়। উঠিয়া বসিলাম। মন্দিরা সহযোগে কীর্তন-গান কানে গেল--বহুলোকের সমবেত 

কোলাহল নয়, গানের কথাগুলি যেমন মধুর তেমনি হুম্পষ্ট । বামা-কঠ, রমণীকে চোখে না দেখিলেও 

নিঃসন্দেহে অনুমান করিলাম, এ কমল-লত]। 

মন্দিরে ঢুকিয়। নিঃশষে একধারে গিয়া বসিলাম, কেহ চাহিয়া! দেখিল ন1। সকলের দৃষ্টিই 
রাধাকৃঞ্ণের যুগল মৃত্তির উপরে নিবদ্ধ। মাঝখানে দীড়াইয়। কমল-লত। কীর্তন করিতেছে--'মদন 
গোপাল জয় জয় যশোদ। ছুলাল কি, বশোদ। দুলাল জয় জয় নন্দ দুলাল কি ।”***** 

এই সহজ ও সাধারণ গুটি কয়েক কথার আলোড়নে ভক্তের গভীর বক্ষস্থল মস্থিত করিয়া কি 
হধ। তরঙ্গিত হইয়। উঠে তাহা আমার পক্ষে উপঙ্গন্ধি করা কঠিন, কিন্তু দেখিতে পাইলাম, উপস্থিত 

কাহারও চন্ুই শুদ্ধ নয়। গায়িকার দুই চক্ষু প্লাবিত করিয়। দরদর ধারে অশ্রু ঝারিতেছে এবং 
ভাবের গুরুভারে তাহার কণ্ঠশ্বর মাঝে মাঝে যেন ডাঙ্সিয়! পড়িল বলিয়া ।********* 

ভাবের এই বিহ্বল মুগ্ধতাকে আমি অত্যন্ত ভয় করি, ব্যস্ত হইয়। বাহিরে চলিয়া আমিলাম,_ 
কেহ লক্ষ্যও করিল ন1।'...**নিশ্চয় জানি, জ্ঞান বিদ্তা ও বুদ্ধিতে আমি ইহার্দের সকলের বড়, 
তথ[পি কিসের ব্যথায় জানি না মনের ভিতরট। কীর্দিতে লাগিল, এবং তেমনই অজানা কারণে 

চোখের কোন বাহিয়] বড় বড় ফোটার জল গড়াইয় পড়িল ।” [ই পৃঃ ৬৬৩৮ ] 
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্রীকান্তের এ শেষের কথা-কয়টিতে কমল-লতার * অন্মান সত্য বলিয়াই 
মনে হয়--শ্রীকাস্ত এ সকলকে ভয় করে, তার কারণ, শ্রীকান্তের ভাব-কাতরতা 

এত বেশি যে, মে তাহা হইতে আত্মরক্ষা করিতে চায়। কমল-লত্ব] হাহানি 

দেখিয়াই চিনিয়াছিল। ইহার পর আর একদিন-_ 

প্ুপুর বেলায় কোন এক ফাকে বলিলাম, কম্ল-লতা, আঁমি জানি, তুমি অন্য সকলে বে: 
নও। সত্যি বলে! ত, ভগবানের প্রতীক এই যে পারের মু্তি- 

বৈধবী হাত তুলিয়! আমাকে থামাইয়। দিল, কহিল, প্রতীক কি গো! !-_-উনিই যে সাক্ষাৎ 
ভগবান! এমন কথা আর কখনে। মুখেও এনে। না, নতুন গৌসাই__ 

আমার "কথায় সে-ই যেন লজ্জা পাইল বেশী। আমিও কেমন একপ্রকার অপ্রস্তত হইয়া 
পড়িলাম, তবুও আস্তে আস্তে বলিলাম, আমি তে। জানিনে, তাই জিজ্ঞানা করছি, তোমরা সত্যিই 
ভাবো এ পাথরের মুত্তির মধোই ভগবানের শক্তি এবং চৈতন্য, তার__ 

আমার এ কথাটাও সম্পূর্ণ হইতে পাইল না, মে বলিয়। উঠিল--ভাবতে বাবো৷ কিসের জন্তে 
গো, এষে আমাদের প্রত্যক্ষ । সংস্কারের মোহ তোমরা কাটাতে পারো না বলেই ভাবো, রক্তমাংসের 

দেহ ছাড়। চৈতন্তের আর কোথাও থাকবার যো, নেই। কিন্তু তা কেন? আর এ-ও বলি, শক্তি 

আর চৈতন্চের হদিস কি তোমরাই সবখানি পেয়ে বসে আছ যে বল্বে, পাথরের মধ্যে তার জায়গা 

হবেন? হয় গো, হয় । ভগবানের কোথাও থাকতেই বাধ! পড়ে না, সরি তাকে ভগবান বলতে 

যাবো কেন বলো ত?” [পৃঃ ৭১] 

ইহার পর আরও একটু আছে-_ 
“বৈষ্বী কহিল, কি গোঁসাই, কথা। কও না যে! 
বলিলাম, ভাবচি। 
_-কাকে ভাবচো? 

--ভাবচি তোমাকেই। 

_ইদ্| বড় সৌভাগ্য যে আমার! একটু জোরে কিল, তবু তো! থাকতে চাও না, কোথায় 
কোন্ বম্মীদের দেশে চাকরি করতে যেতে চাও । চাকরি করবে কেন? 

বলিলাম, আমার তো! মঠের জমিজমাও নেই; মুগ্ধ ভক্তের দলও নেই, খাবে। কি? 
-ঠাকুর দেবেন। 

কহিলাম, অত্যন্ত ছরাশ!। কিন্তু তোমাদেরও যে ঠাকুরের উপর খুব ভরদা তাঁও তো মনে 
হয়না। না হ'লে ভিক্ষে করতে যাবে কেন? 

বৈষ্ণবী কহিল, যাই তিনি দেবার জন্য হাত বাড়িয়ে দোরে দোরে দীড়িয়ে থাকেন বলে'। নইলে 

নিজেদের গরজ নেই, থাকলে যেতুম না, না থেয়ে শুকিয়ে মরলেও ন1।”" [ এ, পৃং ৭২-৭৩ ] 

কমল-লতার সাধন-জীবনের পরিচয় এইটুকুই যথেষ্ট, ইহার পর তাহার শিক্ষা 
দীক্ষা বা মানসিক সংস্কৃতির একটু পরিচয় দেওয়াও দরকার; স্কুল-কলেজের শিক্ষা 
নয়, বিদ্যা বা 'কুলচুর নয়, বরং ঘোরতর অশিক্ষা৷ ও কুশিক্ষা, এবং পূর্বের & 
পৌত্রলিক কুসংস্কার হইতেই যাহা হইয়াছে--তাহারই কিছু কিছু নমুনা 
উদ্ধত করিব। 

১৫ 



২২৬ শ্রীকান্তের শরংচন্ 

কমল-লতা তাহার জীবনের কাহিনী বলিয়! যাইতেছে, সেই কাহিনীতে এমন 

একটি হৃদয়বিদারক ঘটনা, এবং তাহার মূলে মানুষের পৈশাচিক দুষ্কৃতির এমন 
একট! দৃষ্টান্ত ছিল, যেমনটি এই সমাজের পক্ষেই সম্ভব) সেই ধরনের ঘটনা ও 

চরিক্স একমাত্র শরৎচন্দ্রই তাহার উপন্াসগুলিতে বীভৎস-করুণ করিয়া! তুলিতে 
পারিয়াছেন। একদিকে একপক্ষের সমাজ-শাসনের ভয়, অপর দিকে একটা 

নর-পশুর দারণ লালসা--কাম-লালসা ও অর্থ-লালসা ছুই-ই; এই ছুইয়ের মধ্যে 

পড়িয়া নিষ্পাপ যুবকের সেই যে আত্মহত্যা, এবং তাহার জন্ত মূলে সে যে নিজেই 

দায়ী_এই কথা বলিতে বলিতে তাহার ক রুদ্ধ হইয়া গেল) কতক্ষণ পর়ে__ 
1 

'বৈষঃবী আর্র মূহকণ্ঠে নিজেই বলিল, গ্যাখো গৌসাই, পাপ জিনিষটা! সংসারে এত ভয়ঙ্কর 
কেন জানে 1.""**"জানিনে তোমার বিশ্বাস কি? কিন্তু সেদিন থেকে আমি একে আমার মতো 
করে বুঝে রেখেছি, গৌসাই। ম্পর্দাতরে তুমি কত লোককে বলতে শুনবে, কিছুই হয় না! তার! 
কত লোকের নজীর দিয়ে তাদের কথ প্রমাণ করতে চাইবে।-_কিন্তু তার তে! কোন দরকার 
নেই--তার প্রমাণ মন্মথ, প্রমাণ আমি নিজে ঃ আজও কিছুই আমাদের হয়নি, হ'লে একে এতে ভয়হর 
আমি বলতুম না। কিন্তু তাতে। নয়”_এর দণওভোগ করে নির্দদোষী লোকের । যতীনের বড় ভর 
ছিল আত্মহত্যায়, কিন্ত দে তাই দিয়ে তার দিদির অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করে গেল। বলো ত গোসাই, 
এর চেয়ে ভয়ঙ্কর পি্টুর সংসারে আর কি আছে? কিন্তু এমনিই হয়, এমনি কোরেই ঠাকুর বোধ হয় 
তার সুষ্ট রক্ষা করেন।, [ এ, পৃঃ ৯৪-৯৫ ] 

সেই নরপশ্ুটার সম্বন্ধে শ্রীকান্ত তাহাকে প্রশ্ন করিলে, কমল-লতা। 

ধিলিয়াছিল-_. 
“কে-ও? ও আমার ইহ-পরকালের নরক-যস্থণা, তাই তো৷ অহরহ ঠাকুরকে কেঁদে বলি, প্রভু, 

আমি তোমার দাসী । মানুষের উপর এতবড় ঘৃণ। আমার মন থেকে মুছে দাও, আমি আবার 

সহজ নিখাস ফেলে বাচি। আমার সকল সাধন! ষে ব্যর্থ হয়ে যায়.” [এ পৃঃ ৮৯] 

আর একদিন কমল-লত। প্রেম-নামক বস্তটির সমালোচনা করিতেছে-_যে-বস্তর 

আলোচনা, ও সমালোচনা করিতে আমি এই এতগুল৷ পৃষ্ঠা ভরিয়াও কুল 

পাইতেছি না। 
“বৈষ্বী হঠাৎ প্রশ্ন করিল, হা! গৌসাই, এ বয়সে সত্যই কাউকে কখনে ভালবাসে নি? 
---তোমার কি মনে হয় কমল-লত] ? 

- আমার মনে হয় না, তোমার মনটা হ'ল আসলে বৈরিগীর মন, উদাসীনের মন-_ প্রজাপতির 
মতে বীধন তুমি কখনো কোনে। কালে নেবে না।****"* 

আমার ভালবাসার মানুষ বন্দি কোথাও তাই কেউ থাকে, তার কানে গেলে যে নর্থ বাধবে। 
বৈষবীও হামিল, কহিল, ভঘ্গ নেই গৌনাই, সত্ই যদি কেউ থাকে--মামার কথার সে বিশ্বাস 
করবে না॥ তোমার মধু-মাধানে! ফাঁকিও সে দারা জীবনে ধরতে পারবে ন1। 

বলিলাম, তবে তার ছুঃখ কিলের ? হোক ন! ফাকি, কিন্ত তার কাছে ত দেই সত্যি হযে 

রইলে]। | 



কমল-লতা . " ২২৭ .. 

বৈবী মাথা নাড়ি! কহিল, সে হয় না গোনাই, মিথো কখনও সত্যির জায়গা দিয়ে থাকতে 
পারে না।__তারা বুঝতে ন! পারুক, কারণট। তাদের কাছে হম্পষ্ট না হোক, তবু অন্তরটা ভাদের 
চিরদিন অক্রমুখী হয়েই থাকে। মিখোর কাণ্ড দেখেছি তো। 

তার! রনের খবর ত পায়না, তাই প্রাণহীন নিজ্জাঁব পুতুলের নিরর্থক সেবায় প্রাণ তাদ্দের ছু'দিনে 
হাঁপিয়ে ওঠে; ভাবে এ কোন্ মোহের ঘোর্রে নিজেকে দিনরাত ঠকিয়ে মরি ।***-*কিন্ত এমন যদি 
কেউ তোমার থাকে, তুমি তাকে ভুলবে, কিন্ত নে তোমাকে ন! পারবে ভুলতে, ন1 শুকোবে কখনও 
তার চোখের জলের ধারা, 

-তুমি কি আমাকে এই কথাই বলতে চাও, কমল-লতা, যে আমাকে ভালবাসার নামই হল, 
ছুংখ পাওয়া? 

-ছুঃখ ত বলিনি, গৌসাই, বলেছি চোখের জলের কথা । 
--কিন্ত এ দুই-ই-এক কমল-লতা, শুধু কথায় ঘোরফের। 
বৈধবী কহিল ন1 গেদাই, ও ছুটো৷ এক নয়। না-কথার ঘোরফের, না--ভাবের । মেয়ের! ওর 

এটাও তয় করে না, ওটাও এড়াতে চায় না। কিন্তু তুমি বুঝবে কি করে ?” 

[ প্র পৃঃ ৯৮-৯৯ ] 

কমল-লভার এঁ যে কথাগুলি উহ যেন নারীপ্রেমের ব্রদ্ষতত্ব । এ-কথা শুনিয়! 

আমার লজ্জা হইতেছে--আমি রাজলক্মীর প্রেম লইয়া এত গবেষণা করিতেছি, 

কিন্তু এমন সংক্ষেপে এমন গভীর করিয়া*মূলকথাটা কি এখনো! বলিতে পারিয়াছি? 
তার কারণ, এমন করিয়া কোন সত্যকে চাক্ষুষ করিতে হইলে তাহ! বিশ্বাস 
করিবার মত অভিজ্ঞত| থাকা চাই-_নিজে তাহাই হইতে হয়, নতুবা সকল তর্ক সকল 
বিচারই বৃথা । আমি রাজলক্ষমী-কাহিনী ঘতই বুঝিবার বা বুঝাইবার চেষ্টা করি ন| 

কেন, এমন প্রত্যয় তাহাতে নাই, তাই যতই বিশ্লেষণ করি ততই তাহা জটিল হইয়া 
উঠে; যদি সেই বিশ্বাস থাকিত, তবে আমাকে এত ঘুরিয়া মরিতে হইত না। 

তবু কমল-লতার কথা যে কত সত্য, আমার এই দীর্ঘ আলোচনায় তাহার কিছু 
প্রমাণ পাওয়া যাইবে । কিন্তু আমর1 এখানে কমল-লতারই পরিচয় করিতেছি-_ 

রাজলক্ষ্মীর নয়, অতএব তাহার নিজের হৃদয়ের সংবাদও চাই । সেই বাগানে ফুল 

তুলিবার সময়ে তাহার ব্যথার বাধী হইয়! শ্রীকান্ত যাহ। বলিয়াছিল তাহাতে বাঁধ! 
দিয়! সে শ্রীকাস্তকে কিরূপ লঙ্চিত করিয়াছিল, পূর্ব্বে আমর] তাহ! দেখিয়াছি-_- 

এক্ষণে সেই দৃশ্তের বাকিটুকু তুলিয়া দিলেই হইবে । 
বৈষণবী ভিতরে প্রবেশ করিল, সঙ্গে আমিও গেলাম, ফুল তুলিতে আরম্ত করিয়া সে নিজেই 

কহিল, আমি হৃখেই আছি, গৌসাই, ধার পাদপক্মে আপনাকে নিবেদন করে' দিয়েছি কখনে! দাসীকে 
তিনি পরিত্যাগ করবেন ন!। 

সন্দেহ হইল কথার অর্থট বেশ পরিফ্ার নয়। কিন্তু নু্পষ্ট করিতে বলার ভরদাও হুইল ন|। 
মে স্ৃচ্গুগ্রনে গাহিতে লাগিল, 'কাল। মাণিকের মাল! গাখি নিব গলে। কানু-গুপ-বশ কানে পরিব 
কুগুলে ॥ কানু জনুরাগে রাঁও1 বসন পৰিয়া, দেশে দেশে তরমিব যোগিনী হইয়া ॥: 



২২৮ ' স্রীকান্তের শরৎচন্দ্র 

» ক গা গ ডালা ভরিয়া উঠিলে কহিল, হয়েছে, আর ন1।-_স্থলপদ্ম তুললে না? 
"না, ও আমরা তুলিনে, প্রধান থেকে ঠাকুরকে নিবেন করে দিই, চলে! এবার যাই। 

[ পৃঃ ১১*-১১ ] 

পাঠকপাণ্তিকার1 কিছু বুঝিলেন সর গ্ছল্পন্স নিবেদন-কর! পর্যন্ত ? এ প্রেম 
আমাদের বুদ্ধির অগমা--মাচুষ, ভগবান, স্থখ-ছুঃখ, বিরহ-মিলন, সব এক 

হইয়া গেছে। 

কম্ল-লতার এই যে পরিচয় আমর! পাইলাম, ইহার পর শ্রীকান্তের প্রতি তাহার 

এঁ অঙ্গুরাগ, এবং সেই উক্তি--“কিস্ত আমি কতদ্দিনে এই ব্যথা সামলাবে! তাই 
কেবল ভাবি”--তাহার সেই বুকভর1 বেদনার কি অর্থ আমরা করিব? 'উহা'ও 
কি সাধারণ নরনারীর মতই প্রেমে-পড়া ? তাহা! হইলে কমল-লতার এ পরিটয়টাও 
যে মিথ্যা হইয়া পড়ে । তবু এ কাতরতা কেন? সকল প্রেমেই কাতরতা থাকে, 

কিন্তু প্রেমও যেমন এক স্তরের নয়) তেমনই কাতরতাও একরূপ নয়। বৈষ্ণবের 

প্রেমসাধনায় যে-প্রেম “নিকষিত হেম কামগন্ধ নাহি তায়*__তাহাতেও এ 

কাতরতা, এ "আষ্তিই সে-প্রেমের পারিজাত-সৌরভ$ উহাই সেই সাধনার 
একটা বড় তত্ব। বেদান্ত-মতে বিন্দুই পিন্ধু-_বৈষ্ণব তাহা মানে না» তাহা 
চায়ও ন1$ সেই বিন্দু-বিন্দু থাকিয়াই সিন্ধুকে আপন করিতে চায়; অসীমকে 
সীমার বাধনে বীধিয়া, ব্যবধান সত্বেও সেই যে মিলন--একই কালে বিরহ ও 
মিলনের সেই যে রস-_তাহাই অম্বতৌপম। এইজন্ত তাহাতে চোখের জল কথনো 
ঘোচে না, মুছিতেও চায় না । এ প্রেম দুঃখকে ভয় গায় না, তাই কমল-লতার 

মুখেও এ-কথা-_“ছুঃখ ত বলিনি, গৌসাই, বলেছি চোখের জলের কথা”। এ তত্ব 
বড় গভীর। এ চোখের জল আর ছুঃখ এক নয়, চোখের জলও বড় জুখের। 

বৈষ্ণব-শান্ত্রে এ প্রেমেরই অপর নীম ভক্তি--এঁ প্রেমের শান্ত্রকেই ভক্তিশাস্ত্র বলা 

হয়। সেখানে ভক্তির অর্থ কি তাহ কমল-লতার এ সাধন! হইতেই বুঝিতে পার! 
যাইবে। একজন ভক্তিশাস্ত্রবিদ্ মহাত্মা এ “চোখের জল" সম্বন্ধে লিখিয়াছেন-_. 

শ্বিরহে অশ্রু, মিলনেও অশ্রু; এবং এক কথায় সমগ্র ভক্তিশান্ত্ের সার সর্ববন্ঘটি বলিতে 
হইলে ইহাই বলিলে যথেষ্ট হয় যে, গ্নোবিন্দ চক্ষুর জল ঘুচায় না, মুছার। নিত্য সঙ্গ দেয় না, বিরহ- 
বিষে কাতর! করিয়া, পরে বারংবার সঙ্গ-দান করিয়া_অশ্রুলাঞ্িত গেপী-বদন নিজ পটাঞ্চলে 

হস্তে মুছা ইয়। দেয় ।” 
র [ অভয়ের কথা, নৃতন সংস্করণ, পৃঃ ১২৭ ] 

ইহার অর্থ, এ যে অশ্রু উহার বড় প্রয়োজন আছে। এ অশ্রু যদি না! থাকিবে, 

তবে আমার এলেই পরম প্রেমাম্পদের আদর-সোহাগ তূধিব কেমন করিয়া ? তিনি 

হ্বহণ্ডে তাহা মুছাইয়! দিবেন_-ইহার মত সুখ আর কি আছে? অতএব এ প্রেমের 
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লঠ 

সারবস্ত এ “আত” । বেশ বুঝিতে পারা যায়, মানবতাই এ সাধনার নিদান-_ 
বেদনাই ত মানবতা; বৈষ্ণব-সাধনার সর্বোচ্চ সোপানেও এ মানবতা জয়ী হইয়া 
আছে। তথাপি উহা! লৌকিক প্রেম'নয়--অলৌকিক; এ মানবতাও অতি সুক্ষ 

ও উচ্চন্তরের ; এঁ মানব--বেদাস্তের মুক্ত আত্মাও যেমন নয়, তেমনই প্রাকৃত বা 
লৌকিক কামনা-বাসনায় বন্ধ আত্মাও নয়; শরীরী বটে, কিন্তু দিব্যশরীরী-- 

দিব্যদেহবাসী আত্মা । 

তাই এ প্রেমেরও সাধন-সঙ্গীতে-_এ বৈষ্ণব পণ্াবলীতে--আমর1 লৌকিক 

নায়িকা প্রেমের বর্ণনা পাইয়া যেমন মুগ্ধ হই, তেমন ভূল করি । অতি উচ্চন্তরের 
যাহা তাহাতে নিয়স্তরের__ আমাদের সাধারণ কামনা-বাসনার, এমন কি 

লালসারও চিত্র দেখি । কমল-লতা| এ যে বলিয়াছে, “আমি যে এই ব্যথা কতদিনে 

সামলাবো তাই কেবল ভাবি*--উহাতে আমাদের সংস্কার-অন্ুযায়ী একট! সহজ 

ধারণাই হয়, কিন্ত ইহ! সেই-_ 
“11700017162 08551012. 8100. 0100 [09111 

00111170162 11921050119 9০801), 

আবার ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে, কমল-লতা৷ এখনোও তাহার সাধনায় সিদ্ধি- 

লাভ করে নাই, তাই শ্রীকান্তকে তাহার প্রয়োজন ছিল। এই কমল-লতাই 
শ্রীকান্তকে তাহার প্রেম নিবেদন করিল। এ প্রেম সংসারের প্রেম নয়। সে 

শ্রীকান্তকে লইয়া গৃহ-ম্থখ ভোগ করিতে চায় না। শ্রীকান্তকে সে চিনিয়াছে-_ 
রাজলক্্মীর মৃত নয়, এ আর একরকমের চেন1; তাই সে শ্রীকান্তকে বলিল-_: 

অনেক দিন পথে পথেই ছিলুম, গে।সাই, সঙ্গী পাই তো৷ আবার একবার পধই সম্বল করি। 
বলিলাম, তোমার সঙ্গীর অভাব এ কথ। ত বিশ্বাস হয় না, কমল-লতা। যাঁকে ডাকবে সেই 

যে হাজির হবে। ্ 

বৈষ্ণবী হাদিমুখে কহিল, তোমাকে ডাকছি নতুন গোসাই, রাজি হবে? [পৃঃ ৭৩] 

চলো ন! গৌসাই, বেরিয়ে পড়া যাক। বলছিলে, শ্রীবৃন্দাবনধাম কখনো! দেখিনি, চলে! তোম।কে 

দেখিয়ে নিয়ে আসি। অনেকদিন ঘরে বদে' কাটলো, পথের নেশা! আবার ঘেন টানতে চায়। সত, 
যাবে নতুন গেঁ(সাই? [পৃঃ ৭৪ ] 

কমল-লতা গ্রীকান্তকে এই ষে ডাক দিতেছে তাহার ফল কি হইবে সে সম্বন্ধে 

তাহার মনে কোন সংশয় নাই, তবু ডাকিল কেন? তাহার নিজের জন্য নয়। 
কমল-লতা শ্রাকান্তের সেই অস্তরবাসী মানুষটাকে, তাহার সেই আত্মছ্োহী 

আত্মাকে চিনিতে পারিয়াছে, তাই সে তাহাকে তাহার সেই ভ্রাস্তিমোচনের ব! 
'আত্মপরিচয়সীধনের একট সুযোগ দিল? জানে তাহা নিক্ষল, ভবু তাহাকে একট। 



খল 

২৩, প্রীকাস্তের শরৎচন্দ্র 

সত্যের ইঙ্গিত দিল। সে ইঙ্গিত যে সম্পূর্ণ নিক্ষল হয় নাই, এ কাহিনীর শেষে 
আমরা তাহা দেখিতে পাইব। কমল-লতা শ্রীকান্ত সম্বন্ধে তাহার চরম সিদ্ধান্ত 

একদিন জানাইয়াছিল, পূর্বের তাহা উদ্ধৃত করিয়াছি_-সে বলিয়াছিল, "তোমার এ 
উদাসীন বৈরিগী মন ওর চেয়ে বড় অহঙ্কারী জগতে আর আছে নাকি ?” শ্রীকান্ত 

কিন্ত নিজের মত করিয়াই কমল-লতাঁর এই সব কথার অর্থ করিয়াছে--সে যে 
সকলই বোঝে । সে বলিতেছে__ 

আর একবার তাহীর মুখের পানে চাহিয়। দেখিলাম। এবার আর সন্দেহের লেশমাত্র রহিল না 
যে, সে পরিহাস করিতেছে না । আমি ষে মাত্র উপলক্ষ তাহাও নিশ্চিত । কিন্তু যে কারধেই হোক 

এখানের বাধন ছি'ড়িয়া এই মানুষটি পালাইতে পারিলে বাচে--তাহার এক মুহূর্ত বিলম্ব 
সহিতেছে না। [পৃঃ ৭৪ ] 

আর একদিন কমল-লতা। যখন তাহাকে তাহার প্রেমবিমুখ আত্মাভিমান- 

সর্বস্বতার কথ! বলিয়াছিল, তাহাতে শ্রীকান্ত আপত্তি জানাইলে, অর্থাৎ কমল-লত 

যে তাহার মন জানে না, জানিতে পারে না, ইহা ম্মরণ করাইয়! দিলে, সে 

বলিয়াছিল-_ 

নিশ্চয় জানি। তাই তোমীর বড়াই আমার সয় না। 

আশ্চর্য্য হইলাম। বড়াই তো! তোমার কাছে করিনি, কমল-লতা 1******কিন্ত এই ছুটো দিনের 
মধ্যে আমাকে এত তুমি জানলে কি কোরে ? 

_জীন্নুম তোমাকে ভালবেসেছি বলে'। 
৬ ্ রঃ 

প্রশ্ন করিলাম, ভালবেসেছ একি সত্যি কমল-লতা? 
--হ সতা। 

-কিন্ত তোমার জপ-তপ তোমার কীন্ন, তোমার রাত্রি-দিনের ঠাকুর-সেবা এ সবের কি হবে 

হলো ত? 

বৈষবী কহিল, এর! আমার আরও সত্যি, আরও সার্থক হয়ে উঠবে । চলো! না গৌঁসাই, সব ছেড়ে 
পথে পথে বেরিয়ে পড়ি? 

ঘাড় নাড়িয়া বলিলাম, সে হয় নী, কমল-লতু!? কাল আমি চলে যাচ্ছি। 

বৈষবী মুহুর্তকাল স্তব্ধ থাকিয়। বলিল, কিন্তু এ-আঁশ্রমে আবার তুমি আসবে, তখন কিন্ত 
কমল-লতাকে আর খুঁজে পাবে ন1 গেসাই । [পৃঃ ১**-১০১] 

&ঁ প্রেম, আর এ প্রত্যাখ্যান! শ্রীকান্ত তাহার. এ প্রেমকে বিশ্বাম ব! 
৷ শ্রদ্ধা করিতে পারিল নানা পারিবার কারণ একটাই, নে গ্রেম-জিনিষটাকে 
কখনো-_শক্তি বা শ্বাস্থোর লক্ষণ মনে করে না । ' কমল-লতার এ যে বিশ্বাস এবং 

 এীকান্তিক আকুতি উহারও লে একট! অর্থ করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছে__ 

. তবু মনে হয় বিস্ময়ের কিছু নাই। রসের আরাধনায় আক মগ্র থাকিয়াও তাহার কেমল-লতার), 
নাঁী-প্রকৃতি আজও হতো'রসের তত্ব পা নাই, সেই অনহার অপরিতৃপ্ত প্রবৃত্তি এই দিরহচ্ছি্ 
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ভাব-বিলাসের উপকরণ সংগ্রহে হয়তে। আজ ক্লান্ত_দ্বিধায় গীড়িত। সেই তাহার পথতরষ্ট। বিশ্রান্ত 
মন আপন অজ্ঞাতসারে কোথায় যে অবলম্বন থু'জিয্া মরিতেছে, বৈধবী তাহার ঠিকান! জানে নাঁ_ 
আজ তাই মে চমকিয়! বারে বারে তাহার বিগত জনমের রুদ্ধ ভ্বারে হাত পাতিয়া অপরাধের সান্তনা 
মাগিতেছে। তাঁহার কথ! গুনিয়া বুঝিতে পারি, আমার 'ীকান্ত' নামটাকেই পাথেয় করিয়া আজ 
সে খেয়া ভাদাইতে চায়! [ পৃঃ ৮৫-৮৬ ] ৃ 

কিন্তু ইহা শ্রীকান্তের নিজেরই মাত্বনা,__বৈষ্ণবী তাহার ঠিকান৷ যে ভালরূপেই 
জানে, সে কথা সে-ও একদিন স্বীকার করিবে। 

কিন্তু আমাদের মনে তবু একটা! খটুক1 থাকিয়া যায় শ্রীকান্ত এ প্রেমের বরং 

একটা ভদ্র রকমের ব্যাখ্যাই করিয়াছে, আমাদের সংস্কারে কোথায় যেন বাধে। 
কমল-লতার এ প্রেম যে তাহার পূর্বজীবনের সেই কলুষ-পন্থেরই একট] লালসা” 
কীট নহে (আমাদের সংস্কার যে বড় অবাধ্য !) তাহার প্রমাণ, গহর-গৌসাইকে 

লইয়া তাহার সেই প্রাণাস্তিক সঙ্কট ; সে যে কেমন সঙ্কট, পাঠক-পাঠিকারা নিশ্চয় 
তাহা বুঝিয়াছেন। শ্রীকান্তের সন্দেহও তাই ঘুচে নাই ।-_ 

বৈষুবী কিসের জন্য চলিয়। যাইতে চায় 1.******. এ গহর।..'.*রাগ করিবার লোক সে নয়, 
কিন্ত সেআর আমে না কেন? হয়তে৷ নিজের মনে মনে কি কথ। সে ভাবিয়া লইয়াছে।*****'ভাল 

যদি সে বাসিয়াও থাকে, মুখ ফুটিয়া কোন দিন হয়তে! সে বলিবেও না, কোথাও পাছে কোন অপরাধ 
স্পর্শে। বৈষবী ইহাজানে। সেই অনতিক্রমা বাধায় চির-নিরদ্ধ প্রণয়ের নিক্ষল চিত্তদাহ হইতে এই 

শান্ত আত্মভোল! মানুষটিকে অবাহতি দিতেই বোধ করি কমল-লতা৷ পলাইতে চায়। [পৃঃ ১২৭] 

তবু শ্রীকান্তের সন্দেহ ঘোচে নাই, সে কমল-লতাকে বারবার জিজ্ঞাসা 
করিয়াছে, কমল-লতা! শেষে তাহাকে বলিয়াছিল--«তোমার যা ইচ্ছে হয় ভাঁবৈ৷ গে 
গাই, একদিন আপনিই তার জবাব পাবে ।” শ্রীকান্ত যে তাহা পাইয়াছিল এমন 
বোধ হয় না। আমরা তাহা! পাইয়াছি। কমল-লতার এ প্রেম__তাহার ইষ্ট 

দেবতারই আরাধন1; সে তাহার আত্মার সত্য, তাহাতে প্রেম ভিন্ন আর কোন 
ভাবের ভেজাল থাকিতে পারে না। অজ্জান পিপাসার (0955107) মত উহা অন্ধও 

নহে? উহা যেন দেহেরই একরুপ 9010551 বা দেহাতীত ক্ষুধা । ইহাই প্রকৃত 
0:০6 10%০+১-কোন বন্ধন মানে না-_দয়ার বন্ধনও নয়; ভাই গহরকে সে দয়া 

করিতেও পারে না, করিলে নিজের প্রতিও যেমন, গহরের প্রতিও তেমনই 
মিথ্যাচার করা হয়) কারণ, গহরের সত্যও তাহার আত্মার সত্য। এ বিষয়ে 

যথাস্থানে আরও কিছু বলিব। কমল-লতার কথাও এখানে এই পর্যযস্ত। 



(৪) . 

প্রেমের দেহততু 
06 504, 006 ৮1015 010030, 076 26011061009 

17616 17 016 01951, 006 0652 66 ৪01016৭, 

- 01211 114197071771)1) 

'্ীকান্ত'-কাহিনীর এই পর্বের আমিয়া৷ আমরা কাহিনী ছাড়িয়া কতকগুলি 

তত্বের ঘুধিপাকে পড়িয়াছি, তাহার কারণ, আমরা! এক্ষণে সমাজ ও সংসার হইতে 
কিছুদুরে বিচরণ করিতেছি; এ মুরারিপুরের আখড়া, আর এ কমল-লতা বৈষ্ঝবী, 
এই ছুই-ই আমাদের অপরিচিত। তথাপি এ আখড়া হইতেও আমরা কিছু 
জ্ঞান লাভ করিব__কেবলপ মনটাকে একটু মুক্ত রাখিতে হইবে। জীবনের কোন 

দিকই অবহেলার যোগ্য নয়--লৌকিক, অলৌকিক, প্রাকৃত ও অগ্রাকুত সব 
মিলিয়ই তো জীবন। বিজ্ঞান এ পর্যন্ত অনস্ত আকাশের কতটুকুই বা আবিষ্কার 
'করিতে পারিয়াছে? মানুষের এই দেহ-বিশ্বটার মধ্যেও তেমনই অনস্তের বিস্তার 
আছে৮তাহার কতটুকু আমরা জানি বা মহজবুদ্ধিতে জানিতে পারি? যাহা 
আমাদের বুদ্ধির অতীত তাহাই যদি অপ্রাকৃত বলিয়া মিথ্যা হয়, তবে তো এই 
জগংটা ভিতরে ও বাহিরে বড় ক্ষুদ্র হইয়া! পড়ে! কিন্তু সত্যই অলৌকিক বলিয়া 
কিছুই নাই-লৌকিক ও অলৌকিক একই মহানিয়মের ছুই প্রান্তমাত্র। যাহা 
কিছু বিজ্ঞান-গোচর নয় তাহাই যদি অলৌকিক হয় তবে গ্রেম-নামক বস্তরটাও 
অলৌকিক বলিতে হইবে, কারণ উহার 'মনোবিজ্ঞান বা! যু্িবিজ্ঞান কোনটাই 
নাই__আমি অবশ্য সেই প্রেমের কথা বন্নিতেছি, যাহাকে বিজ্ঞানীর! এ কারণে 
একট ব্যাধি বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন, অথচ যাহার বশে আমর! সামান্ 

মাহষের মধ্যে দেবতার প্রকাশ দেখিতে পাই। তথাপি এ গ্রেমেরও একটা 

লৌকিক বা প্রার্কত ভিত্তি আছে ইহা শ্বীকার করিতে আপত্তি নাই__মূলে' উহা 
দেহ, অন্তত: এই অর্থে যে, মানবদেহ ধারণ না করিলে উহা আহ্বাদন করা 
যায়না। অতঃপর আমি এই প্রসঙ্গে এ প্রেম-নামক ব্যাথিটার কিঞ্চিৎ নিদান 
আলোচনা করিব। আশ! করি পাঠক-পাঠিকার তাহাতে অমত হইবে না। 



প্রেমের দেহতত্ব ২৩৩ 

এ যে একবার দেখিয়াই প্রেমে পড়া-_এঁ কথাটা এত পুরাণ হই গিয়াছে 
যে, আমরা উহাকে তেমন মর্ধযাধা আর দিই না। অথচ উহা! নিশ্চয় একটা প্রাক্কৃতিক 
ঘটনা, নহিলে সর্ধদেশে, সর্বকালে এরূপ একট! বিশ্বাস প্রচলিত হইল কেমন 
করিয়া? “পহিল হি প্রেম নয়নভঙ্গে ভেল” অথবা 'ড/11০ 1০5 (৪1০০৫ 

180% ৪6175 51817 ?”- ইহা কবিবচনও বটে-_কিস্তু কাল্পনিক নহে। কিন্ত 
এরূপে ষে-প্রেমের জন্ম হয় তাহাই যে খাঁটি প্রেম বা সত্যকার বড় প্রেম-_-একথা 
সব ক্ষেত্রে সত্য নয়, ইহাও আমর! দেখিতে পাই। অধিকাংশ ক্ষেত্রে তাহা 
প্রেম নয়_কাম, কামেরই একটা প্রবল আকর্ষণ) কেবল, উহার মূল মানুষের 
দেহ-সংস্কারে অতিশয় গভীরে নিহিত থাকায় উহাকে "017551০81, না বলিয়। 
'ঢ)61091)55108]" বলা যাইতে পারে,--জন্মান দাশনিক শোপেনহাউয়ের উহাকে 

সেই নামই দিয়াছেন, তিনি প্রেমের কোন উচ্চতর মহিমা শ্বীকার করেন না। 
এরপ প্রেমই প্রক্কতিবাদী ও প্রকৃতিধর্্ী মুরোপের জীবনে, তথ! কাব্যে-নাটকে, 
একটা বড় স্থান অধিকার করিয়া আছে; মহাকবি শেক্সপীয়ার ইহাকেই তাহার 
“রোমিও ও জুলিয়েট'-নাটকে অমর করিয়াছেন। উহাই সেখানকার জীবনে 
মহত্বম প্রেম--:£1:8100 70835101" ; মাত্রাভেদে উহাই নর-নারীকে আবি ও 

অভিভূত করে। উহা! দেহের ধণ্ম বলিয়াই সর্ধদেশের সর্বসমাজে উহার প্রাছুর্তাব 
দেখা যায়; এই সংবাদপত্রের যুগে এরূপ ঘটনার সংবাদ আমর! নিত্যই পাইয়। 
থাকি । শোপেনহাউয়ের উহাকে 40556279185 5102], বা একটা গৃঢতত্বের অধীন 

বলিয়াছেন এইজন্য যে, উহ। নর-নারীর ব্যক্তি-মানসের বহির্ভূত,_উহা সঙ্জান বা 
স্ববশ নহে, কারণ, জড়জগতের মাধ্যাকর্ষণ-শক্তির মতই উহা! জীবজগৎকে শাসন 
করিতেছে । আমাদের সমাজে, উহার এ 01665319515], নির্ববন্ধতাকে নিরগ্ত 

করিবার জন্য বিবাহে শ্বয়গ্বর-বিধি (1০৮-78286) একরূপ নিষিদ্ধ হইয়াছে । 
বর-কন্তার মিলন-সংঘটন হয় জ্যোতিষিক গণনা প্রভৃতির ছ্বারা। অর্থাৎ, এ 

প্রাকৃতিক নিয়তিকে প্রশ্রয় ন৷ 'দিয়া, তার দেই অন্ধ-লীলাকে বুদ্ধির আলোকে 
একটু স্থপথবর্তী করা হয়”_এঁ ধরণের প্রেমকে নষ্ট করিয়া তাহার স্থানে অস্ত 
একটা হিতকর হৃদয়-সম্পর্ক স্থাপন করাই উহার উদ্দেস্ঠ। তথাপি, তাহাতেও, 
একটা কৌতুককর অনুষ্ঠান প্রয়োজনীয় হইয়া থাকে-_তাহার নাম “শুভদৃ্টি'। 
অতএব প্রেমের এ দৃট্টি-তত্বকে, এঁ চারি-চক্ষের মিলনকে, শেষ পর্যযস্ত স্বীকার 
করা হইয়াছে। | 

পাঠক-পাঠিকার| বৌধ হয় এখনও বুঝিতে পারেন নাই, আমি আর সব 



২৩৪ গ্রীকান্তের শরৎচন্দ্র 

ছাড়িয়! এ +1056 2:15 ৪1810 বা চারিচক্ষুর প্রেম লইয়াই এ আলোচন। সুরু 

করিয়াছি কেন; আমি, শ্রীকাস্তকে দেখিবামাত্র কমল-লতার সেই অলৌকিক 

আকর্ষণের ঘটনাটি একটু ব্যাখ্যা! করা! আবশ্যক মনে করিয়াছি--উহা! যে অলৌকিক 
তাহাতে সন্দেহ নাই, তথাপি এপ ঘটনার সম্বদ্ধে আমাদের একরূপ সংস্কার আছে, 

সেই সংস্কারের বশে আমর] উহাঁর একটা স্বাধারণ অর্থও করিতে পারি) উহা 

কতটুকু সাধারণ এবং কতটুকুই বা অনাধারণ তাহাই নিরূপণ করিবার জন্য, আমি 
উহার গোড়া ধরিয়৷ আলোচনা করিতেছি। ইতিপূর্ব্বে আমি লৌকিক ও অলৌকিক 
প্রেমের সেই এক লক্ষণ-_ প্রাণের আকুলতা বা৷ কাঙালপনার তুলন! করিয়া, উভয়ের 
যে পার্থক্য দেখাইয়াছি, এখানেও তাহা করিব। এ যে চারিচক্ষু-মিলনের প্রেম 

উহা সাধারণতঃ এক যৌন-আকর্ষণমূলক আসক্তিই বটে, উহা! সাক্ষাৎভাবে 
[17551০91 ব। স্থুল দেহঘটিত, এবং পরোক্ষভাবে 1276051)551521, বাস্থষ্টির একট 

বৃহত্তর নিয়মের অধীন। এই প্রেমকে দমন বাঁ সংশোধন করিবার জন্ত নান! 

সামাজিক বিধি-নিষেধ ও নৈতিক ধশ্ম-সংস্কারের উদ্ভব হইয়াছে। এ প্রেম সকলের 

মধ্যে সমান প্রবলতা৷ লাভ করে না; কোথাও বা উহার সম্পূর্ণ অভাবও লক্ষিত হইয়! 
থাকে । উহাই সমাজ-বিধি ও প্রতিকূল অবস্থার চাপে বেগবান হইয়। নর-নারীর 
জীবনে ট্রাজেডির সৃষ্টি করে। গৃহ-সংসারে উহাই সংবত ও শান্ত হইয়া ভিন্ন 

প্রকার হৃদয়বৃত্তির রূপে বিকাশ পাইয়া থাকে। কিন্তু উহা আদৌ দেহজ বলিয়! 
উহার ষত কিছু বিকার ব! বিকাশ সাধারণতঃ এ দেহ-জীবনের মধ্যেই সীমাবন্ধ। 

এজন্য যখনই আমর] উহার কোন মহত্বর বা স্থন্দরতর প্রকাশ দেখি, তখনই 
তাহাকে “দেহের” ন! বলিয়া 'প্রাণের” বলিয়া থাকি-_এটুকু ' প্রমোশন+ তাহাকে 

দিই--ঘদিও প্রাণট! দেহের সহিতই নিত্যযুক্ত। 

কিন্ত এইবার আমাদিগকে একটু ভিন্ন কথার অবতারণা! করিতে হইবে, দেহকে 

ধরিয়াই দেহের একটু উপরে উঠিতে হইবে । এ দেহজ বস্তই যে -শেষে আত্মা- 
নামক একট চৈতন্যের অঙ্গীভূত হয় তাহার সাধনাগত সাক্ষ্য আমাদের দেশে- বোধ 

হয় অন্তদেশেও- পাওয়া যায়। এ সাধন! সংসার বা সমাজের নয়--অথচ ঠিক 
অধ্যাত্ব-সাধন বা! সন্ন্যাস-বৈরাগ্যের সাধনাও নয়,_-তবে কিসের সাধনা? একরূপ 

দেহাত্ম-সিদ্ধির সাধনাই বটে,_দেহের ধর্দকেই রূপাস্তরিত করা। কথাটা বুঝানো 
“ শক্ত--বিশেষতঃ আজিকার এই বিজ্ঞানের যুগে। কিন্তু প্রাকৃতিক নিয়মাবঙ্গীর 
- অন্ুসরণই ঘদি বৈজ্ঞানিকের ধশ্ৰ হয়, তবে এই সাধনাও বৈজ্ঞানিক । বৈজ্ঞানিক 
প্রথমেই তথ্য বিচার করেন, নির্দোষ প্রমাণের ছারা তথ্যটিকে শোধন করিয়া 
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লইয়। পরে একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হন। আমরাও প্রেমকে চারিচক্ষের মিলনে 
উৎপন্ন একট! বস্তু বলিয়া গ্রহণ করিব--দেহজ বলিতে উপস্থিত তাহাই বুঝিব) 

কারণ, এ চারিচক্ষের দৃিষোগে যদি একট] কিছু উৎপন্ন হয় তবে, তাহা দেহাশ্রিত 

বা! দেহঘটিত একট! বৈজ্ঞানিক বস্তই বটে ; কারণ [08£560900, ও 6160600105 

তো! পরের কথা, মনও যদি একটা বৈজ্ঞানিক পদার্থ--01-01090006 0£ 1086657 

হয়, তবে এ প্রেমও সেইরূপ একট] পদার্থ, তাহারও একটা এব্ধপ বস্ত-সত্ত। আছে। 

যতদিন তাহাকে মূল নিয়মগুলার একটাতে বীধিয়া ফেলা না যায় ততদিন তাহা! 
একটা রহস্য বলিয়। বিবেচিত হইতে পারে, কিন্তু তাই বলিয়া তাহা অবস্ত নহে। 

ইহার পর, বস্তুর রূপান্তরের মত, উহারও রূপান্তর স্বীকার করিতে হইবে, এ দেহ- 
বস্তই রূপান্তরিত হয়। আবার সেই প্রশ্ন__কিসে রূপান্তরিত হয়? আমি বলিব, 

একরূপ চৈতন্যের শিখারূপে জ্বলিয়। উঠে, এ দেহজ কামই প্রেম-নামক আত্মিক 

বস্ততে পরিণত হয়; অর্থাৎ, সেই চৈতন্যের বীজ দেহেই নিহিত আছে। তাহা 

হইলে, যাহার আদি প্রবাহ-পথ, বা জন্ম-সেতু এ চোখ হইতে চোখে-_তাহা! আর 

কিছু নয়, দেহেরই কৃটস্থ, ঘনীভূত চেতন; সেই অতি-উদ্দীপ্ত কাম বা “£15170 
9351077” অবস্থাবিশেষে, অথবা সাধনার দ্বারা, এরূপ প্রেমে পরিণত হয়। যদি 

তাহাকে আত্মার ধশ্ম বলিতে হয়, তবে সেই আত্মার গহন-নিবাস-_-এঁ দেহ। 

অতঃপর আমি এ চক্ষু-জাত প্রেমের গ্রসজে ছুইজন ভিন্ন-পশ্থী সাধকের ছুইটি 

সাক্ষ্য উদ্ধত করিব। ছুইজনেরই সহিত আমার সাক্ষাৎ-পরিচয় হইয়াছিল। 

একজন যোগী-সম্প্রদায়ের সন্ন্যাসী, ইহারা অতিশয় শৌচ-নিষ্ঠ, দেহের যাবতীয় 
মলিনতা! বা অনাচারকে ভয় করেন। একদিন এ যৌন-আকর্ষণের কথাম্প তিনি 
যাহা বলিয়াছিলেন ভাহা! এই | মেয়েদের মধ্যে এ পিপাসা প্রায় সপ্ত থাকে 

( আধুনিক 56%-35০1)01985-তে এইরূপ স্বভাবকেই বোধ হয় “£51" বলে ) 

কিন্তু জাগিয়! উঠিলে অর্থাৎ সম্যক্-ক্ষুরণ হইলে-_সতী-ধর্ম, এমন কি, মাতৃত-সংস্কার 
প্ধ্যস্ত তাহাকে বাধ! দিতে পারে না। যাহারা! অতিশয় শিষ্ট, সংযত, সাধবী বলিয়া 

আমাদের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে, যাহাদের সম্বন্ধে কোন অসৎ প্রবৃত্তি আমর! কর্পন। 

করিতেও পারি না, তাহারাও--এমন কি, বয়স অধিক হইলেও--কুলত্যাগ 
করিতে পারে, এবং করেও। ইহার কারণ কি? কারণ, শ্বাধী-নামক বিবাহিত 

পুক্রষটির সহিত অধিকাংশ ক্ষেত্রে, দেহের সেই কৃটস্থ কাম-চৈতন্তের ক্ষেত্রে মিলন 
হয় না) সেই কামনা জাগেই না, স্থপ্ত থাকে, তাই কোন উপন্রুব ঘটে না। এই 

অ-জাগ্রত কামনাই অনেক নারীর সতীত্বের কারণ। যাহাদের তাহা জাগিয়াছে, 
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অথচ তাহারই সমংশ্ী কোন পুরুষের সহিত মিলন হয় নাই, তাহারা, হয় 
বিবাহিত ম্বামীর প্রতি বিদিষ্টা হয়, সর্বদা অশাস্তির হ্ট্টি করে--চরিত্রশক্তি ব। 

মনের দৃঢ়তা থাকিলে বাহিরে বেশ মানাইয়াও লয়, নয় তো ভ্রষ্টা হয়। কিন্ত 

ঘদি কখন! সেইরূপ পুরুষের সাক্ষাৎ পায় তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ কুলত্যাগ করিয়া 
সেই পুরুষের সহিত সঙ্গতা হয়। এই সাক্ষাৎকর্্ম বা পরম্পরকে চিনিয়া লওয়া-_ 
এক আশ্চর্য্য উপায়ে হইয়া থাকে, তাহ! চারি-চক্ষের মিলন । পথে একট পুরুষ 

যাইতেছে, হঠাৎ তাহার সহিত দৃষ্টিবিনিময় হইল, সেই মুহূর্তে উভয়ে উভয়কে 

চিনিল, তার পরে আর রক্ষা নাই। উভয়ের দেহবাসী সেই কৃটস্থ কাম-চৈতন্ব, 
যাহাকে আমি দেহ-আত্মার বীজ বলিয়াছি তাহাই দৃষ্টিপথে ধরা দেয়; আর একট! 

দেহে (নারী বা! পুরুষের ) তাহার ঠিক প্রতিরূপটা থাকে, রূপে ও প্রতিরূপে 
চক্ষ-পরিচয় ন! হইলে দেহ-আত্মার সেই জাগরণ হয় না। এই তত্বটি শুনিয়া 
আমি বুঝিয়াছিলাম, ইহাও সেই জন্মান দার্শনিক ঞশাপেনহাউয়েরের কথা । তিনি 

একজন দার্শনিক, অর্থাৎ চিন্তার দ্বারা এ তত্বটি আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহার 

ভাষাও ন্বতন্ত্র; এই সন্ন্যাসী নিশ্চয়ই সেই উপায়ে উহা! আবিষ্কার করেন নাই, 
তাহার তত্বটিও ততখানি যুক্তিগ্রাহ নয়। কিন্তু উভয়ের ধারণায় একটা আশ্চর্য 

মিল আছে দেখিয়া আমি কথাটা উড়াইয়া দিতে পারি নাই। এই যোগীও 

শোপেনহাউয়েরের মত সংসার-বিদ্বেষী সন্ন্যাসী; ইনিও প্রেমকে স্থুল দেহ-ধশ্ম 

ছাড়া আর কিছু বলিয়! বিশ্বাম করেন নাঃ বরং তাহার প্রতি একটা নিম্মম অশ্রদ্ধার 

ভাবই আছে; তাই সতীত্ব বা অ-সতীত্ব কোনটাই তীহার নিকটে প্রেমের দিক 

দিয়া বিচারযোগ্য নহে। কেবল এ দেহটাকে দমনে রাখাটাই বড় কথা, কারণ 

উহাই সকল অশুচিতার আকর। 

এইবার আর একজনের কথ! বলি, ইনি এ যোগীর ঠিক উল্টা সম্প্রদায়ের 
মানুষ--বিপরীত সাধনার সাধক । বাংলাদেশে যে সহজিয়া-সম্প্রদায় ছিল ( এখনও 

আছে কি নাজানি না) ইনি ছিলেন সেই সম্প্রদায়ের গুরু_-নাম, সধরটাদ 

আউলিয়া । - সে প্রায় ২৫ বৎসরের কথা, এই মহাঁপগ্ডিত ও সাধনা-প্রবীণ পুরুষের 
সহিত এ তন্ত্রের গুহতত্ব সম্বন্ধে কিঞ্িং আলাপ-আলোচনার সৌভাগ্য আমার 
হইয়াছিল। সহজিয়া-সাধনার আদি-সাধনযন্ত্র এই দেহ--যে-দেহ এ োগীর 

সাধনায় এমন দ্বৃণার্থ। আমি সেই সহজিয়া-সাধনার যে-ব্যাখ্যা এ সাধক-পুক্রষের 
যুখে শুনিয়াছিলাম, তাহ! নিশ্চয় কোন পু'থিতে বা মুত্রিত পুস্তকে নাই; সে তত্বের 

 লার-কথা সাধরুমণ্ডলীর বাহিরে কখনে! প্রকাশিত হয় নাই; তাহ! গুরুমুখী 
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অর্থাৎ, গুরুশিষ্ক-পরম্পরায় চলিয়া আসিয়াছে-_অ-দীক্ষিত জনকে তাহা দান করা 

গুরুর নিষেধ । আমিও সেই গুহৃতত্বের কিঞ্িং আভাসমাত্র পাইয়াছিলাম.; কিন্ত 

তাহাতেই, শুধু বিশ্মিত নয়-_মানব-মনীষা ও মান্রীয় সাধনার একটা! কল্পনাতীত 
গৌরব উপলব্ধি করিয়া কতার্থ হইয়াছিলাম। উহা৷ ভারতের, নাঁ-বিশেষ করিয়া 

ংলার গৌরব? মনে হইয়াছিল, এই দেশে, স্থির সেই চির-ছুর্তেছ্য বহম্থ্য-_ 

সেই "১০167 0£ 01 11550” ভেদ করিবার কত পস্থাই আবিষ্কৃত হইয়াছে! 

এই দেহটাকেই মন্থন করিয়া_যাঁহাকে অতিস্থুল (5:055), অতিনিকৃষ্ট ধূলামাটি- 

পাকের সামিল বলিয়! প্রায়. সকল শান্েই কম বা বেশি ধিকার দেওয়া হয়-- 

তাহারই সর্ধনিকষ্ট বৃত্বিকে--এ যৌন-ক্রিয়াকেই- সাধনার অঙ্গ করিয়া আত্মদর্শন 
ঘটে! সেই সাধক-পুরুষের দিব্য-দর্শন সৌম্যমৃত্তিও যেমন, তেমনি তাহার অগাধ 
পাত্ডিত্য ও দার্শনিক বিচার আমাকে গভীরভাবে আকৃষ্ট করিয়াছিল; সারাদেহে 

এমন জ্যোতির্ময় স্বাস্থ্য আর কোথাও দেখি নাই-_তাহাতেও পৌরুষ ও মাধুর্যের 

এক অপূর্ব মিশ্রণ, সেই তত্বই যেন মৃদ্তি ধারণ করিয়াছে! তিনি বলিলেন, দেহেরই 
-নর ও নারী-দেহের- যোগযুক্ত অবস্থায় যখন চারি-চক্ষু স্থির ও অপলকভাবে 

পরস্পর নিবদ্ধ থাকে, সেই একাগ্র-দৃষ্টিতেই সহসা-_গো-শূঙ্গে সর্ষপ-বীজ যতটুকু 

সময় অবস্থান করিতে পারে--ততটুকু সময়মাত্র উভয়ে উভয়ের নেত্র-তারকায় 

একটা জ্যোতিঃ দর্শন করে; সেই সংযম-দৃঢ় দৈহিক সঙ্গম-সমাধিতে--দেহের 

অগম-গহনে যে আত্মা বাস করিতেছেন তাহারই এরূপ চকিত দর্শনলাভ হয়। 

এরূপ আত্মদর্শনই এ সাধনার নিঃশ্রেরস, এবং তজ্জন্য এ দেহ-যোগই প্রশস্ত 

প্রকৃতির প্রতিকূলে নয়-_অন্থকুলে এ যে সাধনা, উহাই সর্বাপেক্ষা সফল 
সাধনা । বোধ হয়, এই জন্যই এ সাধনাকে সহজিয়া-সাধনা বলে। তথাপি 

কোন সাধনাই সহজ নয়, আমি ইহার যেটুকু পরিচয় পাইয়াছিলাম তাহা 

দেহধশ্মের অনুকুল হইলেও, রীতিমত “সাধনা”ই বটে। নে যাহা হউক, আমি 

এখানে এঁ কাহিনীর উল্লেখ কেন করিলাম তাহা! পূর্বের বলিয়াছি; এখানেও, 
সাধনার পদ্ধতি যেমনই হোক, সেই সাধনাতেও একজন নয় দুইজনকে চাই, এবং 

তাহাতেও এ আখির মিলনই সব। 

অতঃপর, আমি আরও একজনের সাক্ষ্য উদ্ধৃত করিব,-একজন আধুনিক 

ইংরেজ লেখকের সাহিত্যিক ভাব-সাধনার সাক্ষ্য; বিখ্যাত ওঁপন্তাঘিক 1), নন. 

[.971510০-এর এই উক্তিটি এই প্রসঙ্গে পাঠ করিলেই যথেষ্ট হইবে ।-- 

“টড 69616118102 15 20615620056 019০9৫51000 :21515 8৪ ৮2106 1591 
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0091 €156 10661150 ৮৬০ ০92 £0 ৮5010611800 00109) 106 1180 00 0100৫ 

2615 00 961155%65 92130. 8859 13 2157859 006,,,,] 507109156 2. 108158 ০09৫5 ৪93 & 

810 01 1181706, 1766 8. 0810016 0175002 1015৬০ 010115186 250 550 00105, 804 006 

27061150615 1956 0102 11856 008 5 51550. 01 02128£5 87:073130..” 

[ অর্থাৎ _-“আমি যে ধর্মকে রে বলিয়া বিশ্বাস করি তাহা রক্তের ধর্ম, দেহের ধর্ম ॥ এ 

দেহই মস্তি ব মন অপেক্ষা জ্ঞানী । মন ভুল করিতে পারে, কিন্তু আমরা আমাদের রক্তে যাহ। 
অনুভব করি, এই দেহ যাহ! বিশ্বাস করে, তাহা! অত্রান্ত ৷ মানুষের দেহকে আমি .একটা দীপশিখা 
বলিয়। মনে করি, উহ যেমন প্রবাহ্ণীল, তেমনই উদ্ধ মুখ; আর এ মন-বুদ্ধি আর কিছুই নয়--সেই 
ঘ্বীপেরই দীপরশ্মির মত, -চতুদ্দিকের বন্তরাশির উপরে ছড়াইয়। পড়ে ।” ] 

আরও একটি উত্তি-_ 
“0175 0005 12215 120] 1)017561, 268] 02150, তে] 105...451] 072 €001055 

70610177660 005 9০95 2150 216 02]5 1০009171564. 05 06 10010, ৬7০ 2725 1১99: 

1096 08956 50100] 01206 01 26৬5, 250. 017]5 ০6] 2. 17610091 30016210216, [17৫7 

1)005 2021) 7210905 10. 9162], 006 2.781:61693 12795 16990]. 0০ 700115 ০2100:6চ. 

2130 606 £10101 »71:1105 12] 10281, 

[ অর্থাত, “এই দেহই সত্যকার ক্ষুধা, সত্যকার তৃষ্ণা, সত্যকার হর্য অনুভব করে।***আমাদের ঘত- 
কিছু জদয়াবেগ সকলই দেহের, মন সেগুলাকে চিনিয়! লয় মাত্র । কোন দারুণ শোকসংবাদ শুনিলে 

আমর! কেবল একট! মানদিক উদ্বেগ অনুভব করি; তাহার অনেক পরে, হয়তো নিষ্রাবন্থায়। সেই 
চেতন। আমাদের দেহের কুটস্থ চৈতন্য-কেন্ত্রে প্রবেশ করে, তখনই সত্যকার শোকে হৃদয় মথিত, 
জঙ্জরিত হয়” । ] 

--এখানেও সেই “5০115 ০217৮:69” ; সত্যকার অনুভূতি ও অপরোক্ষ-জ্ঞান 

এঁ দেহেই হইয়! থাকে-_-আত্মা বলিতে যাহা! বুঝায় তাহা! এবং এ দেহ যেন 
অভিম্ন। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এতদিন পরে এ দেহতত্ব যুরোপীয় ভাবুক- 
দিগেরও চিত্গোচর হইয়াছে__সাধনা-লৰ নয়, ভাবনা-গ্রাহ্থ হইয়াছে । 

আমার মূল বক্তব্য ছিল,এ “10৬০ ৪৮ 5:90 31610 বা! 'প্রথম-দর্শনেই প্রেম? 

একট! সাধারণ কথাই বটে, বিশেষ করিয়া, কবিদের দৌলতে কথাটা আমাদের 

অভ্যস্ত হইয়! গিয়াছে বলিয়া, আমরা উহাতে আর তেমন গুরুত্ব আরোপ করি নাঃ 
তবু এই সকল সাক্ষ্য হইতে বুঝিতে পারি, উহ্নুর মূলে গভীরতর কিছু আছে। 
কবির মুখেও যখন শুনি-- 

আখির মিলন ও যে- আখির মিলন ! 
লোকে না বুঝিল কিছু, লোকে না জানিল কিছু, 

দম্পতির হ'ল তবু শত আলাপন ! 
হ'ল মন-জানাজানি হ'ল মন-টানাটানি--- 

আশার চিকণ হাসি, মানের রোদন ।, 

--তখন উহ] ক কবিত্ব বলিয়াই রি করি টন তথাপি কবির এ 

কথাগুলিতে সেই সহজিয়া-তত্বেরই একটা দূর-ইজিত আছে খ্বলিয়া মনে হয়ঃ এ 
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গ্রাণে-প্রাণে বা আত্মায়-আত্মায় জানাজানির মূলে দেহের সাড়াই আছে--যদিও 
তাহা! সজ্ঞান নহে। পু 

এইবার কমল-লতার এ 'প্রথম-দর্শনে প্রেম” এইরূপ কোন তত্বের আমোলে 

আসে কিনা তাহাই দেখিতে হইবে । কমল-লত শ্রীকাস্তকে দেখিবারও পূর্বে» 

তাহার নাম শুনিয়াই এক্ূপ প্রেমে পড়িয়াছে-_বাহিরে দেখিবার আগে অস্তরে 
তাহাকে দেখিয়াছে । শুধু নাম নয়__গহরের মুখে তাহার আকুতি-গ্রকৃতিরও কিছু 
পরিচয় পাইয়াছিল, তাহাতেই যেন তাহার সেই পূর্ববজন্ম-স্বৃতি জাগিয়া উঠিয়াছে। 
শ্রীকান্ত বলিতেছে-__ 

“শুনিয়াছি আমার শ্রীকান্ত নামট। কমল-লতার উচ্চারণ করিতে নাই। জানি না কে তাহার 
এই পৃজ্য গুরুজন, এবং কবে সে ইহলোক হইতে বিদায় লইয়াছে। দৈবাৎ আমাদের নামের মিলটাই 
বোধ করি এই বিপত্তির সৃষ্টি করিয়াছে, এবং তখন হইতে কল্পনায় সে গত-জনমের ন্বপ্ন-নাগরে ডুব 
মারিয়া সংসারের সকল বাস্তবতায় জলাঞ্লি দিয়াছে।” [পৃঃ ৮৫) 

এই 'পূর্বজন্ম'-স্বিতি আর কিছু নয়-_নিজ্ঞানের অনুভূতি সঙ্জানে পরিণত 
হওয়া; উহা আরও গভীর-গহনের ঘটনা । অর্থাৎ, আমর! পূর্বে এ যে চক্ষুদ্বারে 

প্রেম-সঞ্চারের কথা বলিয়াছি--এখানে সেই চক্ষু নিত্রিত থাকিয়া প্রেমাম্পদ্নকে 

দেখিয়াছে। অতএব, এই দ্রেহতত্ব যেমন যোগীর দেহতত্ব নয়, তেমনই সহজিয়। 
দেহতত্বকেও ছাড়াইয়। গিয়াছে ; উহ সেই জ্যোতি-দর্শনের মত একটা ক্ষণিক 
উপলব্ধি ন্--আত্মার নিত্যধর্ম হইয়! উঠিয়াছে, সুক্ষ দেহ-চেতনার উপরেই প্রেমের 

প্রতিষ্ঠা হইয়াছে । সহজিয়। সাধকের পক্ষে যাহা একটা যোগলন্ধ চকিত চৈতন্ত- 

স্ফুরণ মাত্র, এখানে তাহা রসরূপে সারাক্ষণ সারা চৈতন্য ব্যাপিয়া রহিয়াছে। 

এই প্রেমের সাধনাই বৈষ্ণব সাধনা-_-ইহা৷ এ সহজিয়া-সাধনারও এক ধাপ উপরে । 

এখানে নাম ও নামী এক হইয়! গিয়াছে-_নাম শুনিলেই দর্শন হয়, সেই দর্শনেই 

মিলন হইতেছে! অর্থাৎ, নামের দ্বারাই নামীর-_দেহীর-স্পর্শলাভ হইতেছে ! 
এ যেন ঘুমন্ত চৌখেই দেখিতে পাওয়া । আমাদের কবিরাও এই অবস্থার কথা 

বলিয়াছেন; চণ্ডীদাসের একটি পর্দে আছে-_ 
€ আমার ) বাহির-ছুয়ারে কপাট লেগেছে, 

ভিতর-ছুয়ার খোল!। 

€তোর1) নিসাড় হইয়া আয় না, সজনি, 
আধার পেরিলে আলা! ॥ 

আবার এমনও বল যায়--- 

আত্ম।র নিশীথ-রাঁতে প্রেম বুঝি হবপ্র-সধরণ, 
বাণীথানি বেজে ওঠে অঠৈতন্ত প্রাণের অতলে-_ 

প্রেম কি 'নিশির ডাক' 1--গাঢ় ঘুমে গৃঢ় জাগরণ ! 



২৪, শ্রীকাস্তের শরৎচন্দ্র 

অতএব, এই যে 'প্রথম-দর্শনের প্রেম ইহা! অন্ত স্তরের ) ইহা 0135510591 বা 
02662701551051, এমন কি, সহজিয়া “আখির মিলন'-এর তত্বও নয়; ইহ! শুধুই 

প্রথম দর্শন নয়__একরপ পূর্ব-দর্শন বা প্রীকৃ-দর্শনের প্রেম। 

আমি জানি, এই যে প্রেমের দেহতত্ব প্রভৃতির এত আলোচনা করিতেছি-_-এ 

আলোচন! কাব্য-উপন্তাসের প্রসঙ্গে কিরূপ গুরুপাক; প্রেমের এইরূপ বৈজ্ঞানিক 

বা! আধ্যাত্মিক বিচার-বিশ্লেষণের জন্য আমরা প্রস্তুত ছিলাম না; আমরা নর-নারীর 

স্বাভাবিক জীবন, এবং সেই জীবনের ঘতকিছু গভীর হ্ৃদয়-কথা তাহাই বলিতে 

বসিয়াছি। কিন্ত উপায় নাই, শ্রীকান্তই আমাদিগকে এই বিপদে ফেলিয়াছে, 
আমরা সহসা আর এক প্রেমের সমন্তায় জড়াইয়া পড়িয়াছি। মুদ্ধিল হইয়াছে 
এই যে, ইহাও প্রেম, অথচ ইহা কাব্যের সেই আদিরস নয়; আবার, এক অর্থে 

ইহা! দেহ-সম্পকিত হইলেও, কতকট। আধ্যাত্মিক বটে,__-বোধ হয় আধ্যাত্মিক 

দ্রিকটাই বড়। এই প্রেম ভগবৎ-প্রেমেরই পর্য্যায়তৃক্ত-_ইহারই আরেক নাম 

ভক্তি। কিন্তু আমাদের বাংলার বৈষ্ণব-সাধনায় এ আদদিরসকেই, এ দেহ-চেঁতনা- 
সম্পকিত প্রেমকেই--লৌকিক হইতে অলৌকিকের পর্ধ্যায়ে তুলিয়া ( ইংরেজীতে 
যাহাকে 5801103966 করা বলে ), এমন ধাধার স্থষ্টি করিয়াছে যে, সেই কৃষ্ণ-প্রেম 

আর এ সাধারণ নর-নারীর প্রেম কেবলই একাকার হইয়া যায়; তখন, যাহাকে 
প্রীণের পিপাস৷ বলি তাহাকেই একটা গভীরতর সত্তার__যেমন আত্মার-_-আকুতি 
রূপেই বুঝিতে হয়; কিন্তু তাহ! কি কতকগুলা কথার সাহাষ্যেই বুঝানো! যায়? 

অতএব, যে-দেহেই ইহার আদি উৎপত্তি সেই দেহের জবানীতেই, অর্থাৎ নর- 
নারীর লৌকিক প্রেমের রঙে ও রেখায় উহাকে সাধারণ মানুষের হৃদয়'গোচর 

করিতে হয়। সেই দেহের বৃস্তেই যদি এ প্রেমের পন্ম ফুটিয়। থাকে তবে তাহাকে 

বৃস্তহীন করিয়া কি ফল? বরং লোকচক্ষৃতে তুলিয়! ধরিবার জন্য এ বুস্তটিও 

আবশ্তক। বাংলার বৈষ্ণব-কবি সেই লৌকিক প্রেমের দেহ-বূপটাকেই রূপক 
করিয়া যে প্রেমের গান গাহিয়াছেন, তাহাতে কায়ার সেই ছায়াই প্রেমকে এমন 
নয়ন-মনোহর করিয়াছে; এ দেহের জবানীতেই, দেহাতীত--না, দেহাতীত নয়, 

দেহবাসী সেই পরমস্থন্দর আমাদের ভাষায় কথঞ্চিৎ রূপময় হইয়াছেন। দেহই 

ঘে সেই পরমন্গন্রের অধিষ্ঠান-ভূমি ! বেঞ্চব এই দেহকেই দেবমন্দির-জ্ঞানে 

পূজা করে, তাহার সেই দেবতা প্রেমের দেবতা বলিয়া--নরব্ূপধারী, ঘিতূজ- 
মুরলীধর | প্রেমের শ্রেষ্ঠ লীলা__নর-লীলা। তিনি যদি আত্মা বা ব্রন্ধ হন, 
তবে মানুষের হৃদয়-রাধিকাই তাহার লীলাসঙ্গিনী । এ 1010213 500] বা 
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ন্ 

মনুয্যহদয়ের মত রসামৃত-মন্থনের এমন অতল অসীম সাগর আর আছে?. রাধা 

সেই সর্বমানব-হৃদয়ভূমি। এ পুরুষের নাম যদি “আত্মা হয়ঃ তবে এঁ হায়টাই 
তাহার “দেহ'। এ দেহত্ব ঘুচিলে লীলারও অবসান হয়, এবং “আত্মা”ও বেদান্তের 

সেই ব্রহবতব প্রাপ্ত হইয়া শুন্তানন্দ ভোগ করেন। না, শেষ পধ্যস্ত এ দেহটাকে 
চাই-ই; দেহ না থাকিলে সেই অপুর্ব বেদনা, সেই মশ্মান্তিক জালা-_যাহা! একই 
কালে বিষ ও অমৃত--যাহার তুল্য স্থখ আর নাই--সেই বিরহ-মিলন-রলের 
আম্বাদ আর কোথায় পাওয়া যাইবে? তাই এই প্রেম অলৌকিক ইইলেও ইহ! 
এক পক্ষে লৌকিক; এ বুন্দাবনের একগ্রাস্ত আমাদের এই মাটির পৃথিবীতে 

ঠেকিয়া থাকিবেই ; সাধনার সজ্জানে না হইলেও, আমরা, অর্থাৎ এই সাধারণ 
নর-নারীও সেই জাল। আমাদের প্রেমে অনুভব করি,_ স্বাদ না পাইলেও, তাহাতে 

সেই অমুতের সৌরভ পাই। এঁ দেহের পিপাসা হইতেই আর এক পিপাস৷ 

জাগে_-তাহার নাম, রূপ-পিপাসা ; দেহ, অর্থাৎ কাম হইতে প্রেম এবং প্রেম 

হইতে রূপের পিপাসা জাগে, তাই প্রেমের দেবতাকে পরমস্ুন্দর হইতে হয়। 

তখন মনে হয়-- 
“নেই রূপ, সেই প্রেম, সেই নীল লাবণ্য-লালসে 
মুচ্ছি' আছে চরাচর, ভাল নহে শুধু ভালবাসা! 
সে সুধাসাগর-বারি উছবলিছে যাহার কলসে-_ 

ধরণীর এই ঘাটে তার বুঝি নাই যাওক আস]। 
এমন পুণিমা-রাতে মৃত্যু বুঝি বার্তী বহি আনে 
জীবনের বাতায়নে-_'ফুটিয়াছে ম্বপন-ছুল্প'ভ 
সুন্দরের পারিজাত কোন্ বনে, কোন্ নদীপার !, 

-_শুনি' পুনঃ সঙ্গিনীর পানে 
চায় যবে, জ্বালা করে বল্পভের নয়ন-পল্লব, 

গীরিতির খরতাপে ফোটে রূপ মৃগতৃষ্কার 1” [ শ্মর-গরল ] 

তবু বৈষ্ণব-কবিতার জন্মস্থান যে কবি-হৃদয়, সেই কবিকে সম্বোধন করিয্া 
এযুগের কবি বলিয়াছেন-_ | 

“শ্ধত্য করে" কহ মোরে, হে বৈষব-কবি, 

কোথ। তুমি পেয়েছিলে এই প্রেমচ্ছবি, 
কোথা তুমি শিখেছিলে এই প্রেমগান 
বিরহ-তাপিত? হেরি কাহার নয়ান 
রাধিকার অশ্র-জাখি পড়েছিল মনে? 

বিজন বসন্তরাতে মিলন-শয়নে 
কে তোমারে বেধেছিল ছুটি বাহুডোরে, 
আপনার হদয়ের অগাধ সাগরে 

১৬ 
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রেখেছিল মগ্ন করি! এত প্রেমকথা। 

রাধিকার চিন্তদীর্ণ তীব্র বাকুলত! 
চুরি করি' লইয়াছ কার মুখ, কার 
আখি হ'তে?” 

দেহের প্রসঙ্গ এই পর্য্যস্ত। কথাটা! বুঝাইতে কত নুন্ষ্ চিন্তাই করিতে হইল 
হয়তো, আমারই ক্ষমতা নাই, নহিলে আরও সহজ করিয়া বল! যাইত, আমিই 
জটিল করিয়া তুলিয়াছি। আসলে, ও জিনিষ ব্যাখ্যা করিতে যাওয়াই একরূপ 
ধৃষ্টতা । কমল-লতা নিশ্চয়ই এত ফিলজফি পড়ে নাই__-সে এত বুস্ম-চিন্তার ধার 
ধারে না। আমরা যাহা এত চিন্তার সাহায্যেও বুঝিতে পারি না--সে তাহা! 
বুঝিতে চায় না, একেবারে সোজ৷ অনুভব করে, বুবিবার প্রয়োজনই হয় না। 
ইহাকেই ইংরেজীতে বলে, 05560 উপলব্ধি, এ উপলবি জ্ঞানের নয়, জ্ঞানের সকল 
দুয়ার বন্ধ করিয়া সেই যে উপলব্ধি হয় তাহাই পূর্ণ উপলব্ধি, ইহা! সেই__“রাহির- 
ছুয়ারে কপাট লেগেছে, ভিতর-ছুয়ার খোলা ।” 

কিন্তু কমল-লতার সাধনা এরূপ যোগ-সাধন1 নয়। অনেক রকমের যোগ- 
সাধনা আছে,_-কোনটা মনকে নিরোধ করার মনো-যোগ ( যেমন, “মনোনবদ্বার- 
নিষিদ্ধবৃত্তিঃ* ), উহার দ্বারা দেহের মধ্যে, অর্থাৎ নিজের অস্তর-গহনে, আত্মার 

দর্শন-লাভ হয়, কোনটা ভাব-যোগ, যেমন কবিদের ; কোনট1 দেহ-যোগ, যেমন 
সহজিয়া-সাধকের, সে এক প্রকার “ইন্জিয়-যজ্ঞ”। এ সকলের প্রত্যেকটিতে 
উপলব্ধির তারতম্যও আছে, যে-সাধনায় যাহা ইষ্ট তাহাই লাভ হইয়া থাকে । 
সকলেই কিন্তু আলো?” বা £জ্যাতি'র কথা বলে, এ সহজিয়া সাধকও জ্যোতি- 
দর্শনের কথা বলিয়াছিলেন। কিস্তু কমল-লতার যে সাধনা, তাহা পরম-স্ুন্দরের 
সাধনা, তাহাতে রূপচর্ধ্যা আছে, সে রূপ কেবল একটা জ্যোতিঃ নয়; একট! রসের 

উপলব্ধি বলিয়া তাহার জন্য একটি বিগ্রহ চাই। সে প্রেমের আসন-_ হৃদয়, 
দেহেরই অঙ্গ ; তাই দেহ-_নর-নারী-দেহ-__সেই সাধনার সহিত নি্ত্য-সম্পকিত, 
সেই দেহই আত্মময় হইয়! প্রেমের নিত্য-বৃন্দাবনে বাস করে। অতএব এই 
প্রেম-যোগকেও একরূপ দেহাত্স-যোগ বল! যাইতে পারে; তাহাতে এ দেহের 

ধঁতকিছু দুর্বলতা ভম্ম হইসক যায়, থাকে কেবল সেই আত্তি--সেই বিরহ-কাতরতা ; 
কিন্ত তাহাও বড় মধুর, সেই জালাও অম্তের ন্যায় উপভোগ্য । সে কান্না ছূর্বলের 

কান্না! নয়, _তাহাতে সাত্বনার প্রয়োজন নাই; তেমন সাত্বনাই তো পরাজয়। 
অতএব, এরূপ সাধনায় দেহও আছে-__হ্ৃদয়ও আছে, জালা ব্যথা সবই আছে,_- 
কেবল, সে সকলই এক অপূর্ব উপলব্ধিতে রূপান্তরিত হইয়াছে। এইবার বোধ 
হুয়। কমল-লতার সেই প্রেম ও তাহার সাধনা কিরূপ, সে সাধনায় সিদ্ধিলাভ 
ক্লাহাকে বলে,_-এবং শ্রীকাস্তের সহিত সাক্ষাতের দিন হইতে সেই চির-বিদায়ের 
দিন পধ্যস্ত তাহার ষতকিছু আচরণ ও উক্তি, সে সকলই পাঠক-পাঠিকাদের 
কতকট! বোধগম্য হইবে। 
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€ পুববান্থত্থত্তি ) 





9 

পঞ্চম অঙ্ক-পূর্ণান্থতি 
06212 15 150 162] 1) 10৬6; ৮০০ 021606106 08509610 00৫ 281. 

19৮ এ 2512712%. 

এইবার রাজনক্মীর জীবন-নাটকের পঞ্চমাস্ক--তাহার প্রেমের পূর্ণান্থতিই 
এ অঙ্কের দৃশ্যবস্ত--যদিও তাহার শেষ পরিণাম অধৃশ্য হইয়া! আছে। কমল-লতা 

তাহার প্রেমের সাক্ষাৎ গ্রতিদন্দিনী প্রতিনায়িকারূপে আবির্ভূত হয় নাই বটে--এই 
জন্যই তাহাকে নেপথ্যে, অর্থাৎ কতকটা আড়ালে থাকিতে হইয়াছে; তথাপি 

তাহার পশ্চাতে কমল-লতার ছায়৷ ক্রমেই গভীর হইয়া উঠিয়াছে, সেই ছায়াকে 
রা্জলক্ষমী গ্রাহ না করিলেও, শ্রীকান্ত তাহাতেই অপহ্থত হইয়াছে । অতএব এই 

অঙ্কে রাজলম্ধী আর এক৷ নয়, তাহার অলক্ষ্যে কমল-লতা পাশে আসিয়া 

ধাড়াইয়াছে। ইহাও নিয়তি, নহিলে জীবনে ট্র্যাজেডির ছায়া ঘনাইয়! উঠিবে 
কেমন করিয়া? এইটুকু ভূমিকা করিয়া আমি এক্ষণে রাজলম্মীর পূর্ণ রাঁজলক্গমী- 
রূপের পরিচয় দিব। 

এতদিন পরে, ঠিক এই সময়ে তাহার রুদ্ধ জীবনধারা পিয়ারী-বাইজী-রূপ 
দুরলঘ্য শিলা-রোধ ভাঙ্গিয়া পূর্ণমোতে প্রবাহিত হইয়াছে, সেই বালিকা রাজনক্্মী 
আবার কৈশোর হইতে যাত্রা করিয়া পূর্ণযৌবনে প্রবেশ করিয়াছে, সেই সঙ্গে 
তাহার প্রেমেরও নব্জন্ম হইয়াছে । সে যেন আত্মারই নবজন্ম--সেই জন্মদিনই 

তে। সত্যকার জন্মদিন! এই কথাটি--এক ইংরেজ নারী-কবি বড় সুন্দর করিয়া 

বলিয়াছেন; আশ্চর্য্য ! উহ] কি নারী-হবদয়েরই বিশিষ্ট অনুভূতি? বৈষ্ণবের নেই 
সাধন-তত্বই কি তবে সত্য ?__সেই যে তত্ব--ভালোবাসা নারীত্বেরই লক্ষণ, যে 

ভালবাসে সে-ই নারী! উহ! যে কেমন জন্মদিন তাহাই বর্ণন! করিয়া সেই মহিলা- 
কবি যাহা লিখিয়াছেন, আমি এখানে তাহা উদ্ধৃত করিবার লোভ সম্বণ করিতে 

পারিলাম না ।-_ 
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ইংরেজী ধাহারা জানেন না, তাহাদের জন্ত ইহার একটি যেমন-তেমন বাংলা 

অনুবাদ করিয়৷ দিলাম । 

আজি এ হৃদয় পাখীটির মত 
গান গেয়ে কচিশাখায় দোলে, 

আপেল-তরুর মতন আজি সে 

ফলে-ফলে ডাল ভরিয়। তোলে। 

যেন সে রডীন বিনুক-তরীটি 
বাহিছে নিথর নীল সাগর, 

আজি মোর প্রাণে মুখ ধরে না ষে, 

এসেছেন প্রাণে প্রাণেখর! 

শরনের বেদী উচু ক'রে বীধি' 
ফুলমাল! তায় দুলায়ে দে'! 

নোনার সুতায় বোন! মে চাদরে 

মুকুতা-ঝাঁলর ঝুলায়ে দে'। 
'জাকি' তোল্ তান্ন পাখী-ফুল-ফল, 

লতাপ্ন-পাতায় সুমনোহর,_ 

আজি এ প্রাণের জন্মতিখি যে, 
এসেছেন প্রাণে প্রাণেশ্বর ! 

[ 'হ্মন্ত-গোধুলি' ] 

এ কবিতা ইংরেজী নয়, ইহার ভাষা সর্বদেশের প্রেমিক-হদয়ের ভাষা । এই 

দ্র কবিতাটির পরিসরে প্রেমের চরিতার্থতা-_পূর্ণতাবোধের আনন্দ-_শব্ধে, 
অর্ধে, উপমায় ও ছন্দে, কি সরল অথচ গভীর ভাবে বাক্ত হইয়াছে! এ কবিতাও 

বৈষ্ণব-কবিতা, ইহার রচদ্বিত্রীও ্্রীষ্টপন্থী বৈষ্ঞবী। আমাদের বৈষ্ঞবপদাব্লীর 
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কবিতার সহিত এঁ কবিতার কোন পার্থক্য আছে? উহা কি সেই “আছু রজনী 

হাম ভাগে পোহাইনু, পেখন্থ পিয়মুখ-চন্দা'র প্রায় প্রাতিধ্বনি নয়? তথাপি, 
উহাতে এ যে “জন্মদিন” কথাটি রহিয়াছে, এ একটি কথায় এ কবিতা একটি নৃতন 
ভাবের আধার হইয়াছে; এইজগ্তই আমি রাজলক্্ীর জীবনে, এ পরমক্ষণে)' 
তাহার প্রাণের সেই আনন্দকে যথাধথ বর্ণনা! করিবার জঙ্যা, নিজ ভাষার পরিবর্তে 

এই উৎকৃষ্ট কবি-ভাষার সাহায্য লইলাম। 

ইহার পর গল্পাংশ বাদ দিলে ক্ষতি নাই। আমি ইতিপূর্বে শ্রীকান্তের ভিতর- 
কার অবস্থা! তাহার সেই অন্তর-গ্রস্থি মৌচন ও বন্ধনের প্রয়াস, এবং তাহার প্রাণের 
সেই মিথ্যা আকাঙ্ষা-_-এ সকলের পরিচয় দিয়! রাখিয়াছি ; এক্ষণে কয়েকটি দৃষ্য 
উদ্ধাত করিলেই হইবে, হয়তে। কিছু বেশিও করিতে হইবে, কারণ, এই অন্কের 
সকল দৃশ্তই মনোহর ও মৃল্যবান্। প্রথমে রাজলক্্ীর প্রেম-বিগলিত, কৃত-ৃতার্থ 
হৃদয়ের অপূর্ব প্রেম-সম্ভোগ, এবং তাহার সেই রাহু-মুক্ত পূর্ণশশী-মুখ দেখাইব। 
রাজলন্মীর প্রেমোচ্ছুসিত আকুল আহ্বান শ্রীকাস্তকেও যেন স্বপ্রাবিষ্ট করিয়াছে-_ 
সে যেন ন্বপ্রে রাজলক্মীর ছুই বাহু আপন কণ্ঠে ধারণ করিতেছে ।-- 

“ছুপুর-বেল। আমাকে নে খাওয়াইতে বসিলে বলিলাম, কাল পরনে ছিল আটপৌরে কাপড়, 
আজ সকাল থেকে বারাণনী শাড়ীর সমারোহ কেন বলে! ত? 

-তুমি বলে ত' কেন? 
_আমি জানিনে। 
-নিশ্য় জানে! । এ কাপড়খান। চিনতে পারে? 
-ত| পারি। বর্ঘা থেকে আমি কিনে পাঠিয়েছিলাম। 
রাজলক্ষ্মী বলিল, সেদিন আমি ভেবে রেখেছিলাম, জীবনের সবচেয়ে বড় দিনটিতে এটি পরবো,-- 

তা, ছাড়া কখনো পরবে না। 
--তাই পরেছ' আজ? 

-_ই॥ তাই পরেছি আজ” [ পৃঃ ১৪৮] 

আমি যে ইংরেজী কবিতা উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহার সহিত মিলিতেছে কি না? 
ইহার পর আর একটি ছোট দৃশ্য-_ 

"ও কি, খাচ্চে। না যে? সব হুধই পড়ে রইল যে। 
-আর পারি নে। 

--তবে কিছু ফল.নিয়ে আমি? 
নী, তাও না। « %% 

--আনিনে ছুটে। ফল? ব'ট নিয়ে কাছে বসে' নিজের হাতে বানিয়ে অনেকদিন তৌমাকে 
,এখেতে দিইনি-_বাই? 
 শযাও। 



২৪৮ শ্রীকাস্তের শরৎচন্দ্র 

রাজলল্ম্মী তেমনি দ্রুতবেগে প্রস্থান করিল । 
আমার আবার নিশ্বাস পড়িল। এ আর সেই কমল-লতা !” [ পৃঃ ১৫৬৫৪ ] 

এ শুধু রাজলক্ষীর চিত্র নয়__ইহাই বাঙীলীর সংসারে নিত্য-বৃন্াবনেরই একটি 
লৌকিক চিত্র; নারীর এই রূপ বোধ হয় আর কোথাও, কোন দেশে দেখিতে 

পাওয়া যাইবে না-_বাংলার নিজস্ব বৈষণব-সাধনার উত্তর-সাঁধিকা নয়--গ্ুরু,. ন্নেহ- 

প্রেমের এই নারী-প্রতিমা । শ্রীকাস্তও একটু বেমামাল হইয়া পড়িয়াছে, তাহার 
গ্রমাণ-__রাঁজলক্্রী কথাপ্রসঙ্গে যখন বলিল-_” 

“আমি জানি, মেয়েদের প্রতি তোমার সত্যিকার আসক্তি এতটুকু নেই, যা আছে তা' নোক- 
দেখানে। শিষ্টাচার । সংসারে কোন কিছুতেই তৌমার লোভ নেই, যথার্থ প্রয়োজনও নেই। তুমি 
'না' বল্লে তোমাকে ফেরাবে! কি দিয়ে? | 

বলিলাম, একটু ভুল হ'ল, লক্্রী। পৃথিবীর একটি জিনিসে আজও লোভ আছে,_-সে তুি ॥ 
কেবল ধথানে “না বলতে বাধে । ওর বদলে ছুনিয়ার সব-কিছু ধে ছাড়তে পারি, শ্রীকান্তর 

জানাটাই আজও তুমি জানতে পারনি।” [ উ'পৃঃ ১৫৬] 

না, রাজলম্ষ্মী তাহা জানিবে কেমন করিয়! ? কিন্তু এ শ্রীকাস্তই লিখিয়াছে-_ 

“মনে মনে বলিলাম, শুধুকি রূপে? সংযমে, শাসনে, হবকঠোর আত্ম-নিয়ন্ত্রণে এই প্রথর 

বুদ্ধিশালিনীর কাছে এ ্সিদ্ধী হকোমল আশ্রমবাসিনী কমল-লতা৷ কতটুকু? কিন্তু ওই এতটুকুর 
মধ্যেই এবার যেন আপন ম্বভাবের প্রতিচ্ছবি দেখিয়াছি। মনে হইয়াছে, ওর কাছে আছে আমার 
মুক্তি, আছে মর্যাদা, আছে আমার নিশ্বাস ফেলিবার অবকাশ। ও কথনো আমার সকল চিন্ত।, 
ভালোমন্দ আপন হাতে লইয়। রাঁজলঙ্ষ্রীর মত আমাকে আচ্ছন্ন করিয়া! ফেলিবে ন|।” 

[ পৃঃ ১৩০-৩১ ] 

তাই বলিতেছিলাম, শ্রীকান্তও রাজলক্মীর এ রূপ দেখিয়া একটু মোহগ্রন্ত 
হইয়াছে । রাজলম্ষ্মী তাহার অন্তরের অন্তরে ইহার মিথ্যাটাকে জানে, কিন্ত 

তাহার প্রেমে এ মিথ্যাটার মূল্যও যে কম নয়। কমল-লতা হইলে তখনই 
শ্রীকান্তকে নিরম্ত করিয়া! দিত, সে তাহার এই ভাববিলাসকে প্রশয় দিত না- 
আমরা তাহ দেখিয়াছি । কিন্তু রাজলক্ষ্মী কমল-লতা নয়; তাহার প্রেমের রাজ্য 

প্রাণের রাজ্য, জাগর-ম্বপ্রের লীলা-ভূমি। সেখানে হ্বপ্রই জাগর হইয়া উঠে_ 

এ সেই বৃন্বাবন নয়। মিথ্যাকেই আপনার প্রাণের রঙে সত্য করিয়া তোলার ষে 
'[075176 0010605 ও “980 0088০5--তাহাই পাথিব প্রেমের 

গৌরব; চৌঁথ জলে ভাপিয়। যায়, তবু অধরের হাসি অটুট থাকে, ইহাই সে- 
প্রেমের চিরস্তন রীতি। কমল-লতার ঠাকুর কে তাহা আমর! জানি না) সে 

 বলিয়াছে তাহার সেই ঠাকুর প্রত্যক্ষ সত্য ; সত্য ন! হইলে লে এ ঠাকুরের প্রেমে 
আত্ম-নিবেদন করিত না। আমাদের ঠাকুর মিথ্যা হইলেও ক্ষতি নাই, সেই 
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মিখ্যাকেই আমরা সত্য করিয়া তুলি, তার কারণ বোধ হয় এই যে, যে-জিনিস 
যত মিথ্যা, যত ক্ষণিক, তাহাকেই তত বুকে জড়াইয়! ধরি। কিন্তু সত্য ও 

মিথ্যার মূল্য কি? সকল প্রেমই কি আপনাকে লইয়াই আপনার লীলা নয়? 
প্রেমের এঁ যে ছুই পক্ষ__-বৈষ্ণবশান্ত্রে যাহাকে বিষয় ও আশ্রয় বলে, তাহারই বা 

স্বর্থ কি? সকলেই ভালবাসে বলিয়া-_নারী ; আর ভালবাসার পাত্র সেই 
এক জন--সেই এক পরম পুরুষ। তাহ হইলে, দেই পরমপুরুষ নিশ্চয় ভালবাসে 

না,--ভালবাসাটা এক-তরফা? কারণ, ভালবাসিলে সেই পুরুষও নারী হইয়া 
যাইবে। এই সঙ্কটময় প্রশ্নের সমাধান করিবার জন্য এ বৈষ্ব-দর্শন শেষে 

“অচিন্ত্য ভেদাভেদ” নামে একটা তত্বের স্থাপনা করিয়াছে, অর্থাৎ, এ যুগলের 
ছুই জনেই নারী, আবার ছুই জনেই পুরুষ--একই কালে ভালবাসার “বিষয়” ও 

“আশ্রয় ! . কিন্তু এ সকল কথা রাজলম্্ীর কথা নয়_কমল-লতার হইলেও হইতে 
পারে । 

কোথা হইতে কোথায় আলিয়! পড়িয়াছি! এ রহশ্য রহস্তই বটে, উহার 

সত্য-মিথ্যা একই ; তাই বৈষ্ণবী কমল-লতাঁও বিচার করে না, সে বিশ্বাস করে, 

কারণ, “বিশ্বাসে মিলয়ে কৃষ্ণ, তর্কে বহুদূর” । অতএব কমল-লতা৷ ও রাজলগ্ষমীর 

প্রভেদ এই যে, একজন মিথ্য! জানিয়াও ভালবাসিবে, আর একজনের বিশ্বাস 

চাই ষে--সত্য। রাজলক্ষ্মীর প্রেম এমন কথা বলে না যে, আমার “আমিণ্টাই 
মিথ্যা, সেই 'আমি'কে তুমি তোমার সত্যে সত্য করিয়া এই “আমি'ট। ভুবাইয়া 
দাও) বরং ইহাই বলে যে, তুমি আমার হও, আমার মধ্যে তোমাকে লুকাইয়। 

রাখি ; আমার দেওয়া সবকিছু তুমি গ্রহণ কর, করিয়া আমার “আমি'টাকেই 

কৃতার্থ কর। সেই দানের দাতা যে আমি--দানের সঙ্গে সেই আমিটাও থাকিবে, 

তাহাকেও গ্রহণ করিতে হইবে ; সে “আমি যদি মিথ্যা! হয় তবে এ দানেরই 

বাূল্য কি? তথাপি তুমি ভিখারীও নও, ভিখারী আমিই,_“আমার দান 
গ্রহণ কর” ইহাই আমার ভিক্ষা । প্রেমের সেই দান-_-তোমার অধরে আমার সেই 

চুন্বন--তাহাতে আমার সারা-আমিই যে পিপাসার্ত হইয়! উঠে, সেই চুম্বনে_- 
“অয়ন্াত্ত-মপিনম অধর-প্রবালে মম 

গুধি' লব একরাশি কাঞ্চন-কিরণ 1” 

-_সে পিপাসা সেই অতৃপ্থি-নুখ, জালারই সেই মাধুরী-__“আমি” না হইলে কে 
ভোগ করিবে? আবার সেই দেহের ভাষাই ব্যবহার করিতে হইল--উপায় 
নাই মে" কিন্তু উপরের এ উপমাটিতেই বুঝিতে পারা যাইবে, এ কামনার 
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তীব্রতা দেহের গণ্ডি পার হুইপ! গিয়াছে । কিন্তু যাহা বলিতেছিলাম। রাজলক্ষমীর 
প্রেম এমনই, এ “আমি'র পিপাসার জন্তই একটা “তুমি প্রয়োজন; তাহার 
সেই পিপাসার পানীয় সে নিজেই স্ষ্টি করিয়াছে, সেই পানীয়কেই তাহার প্রাণের 
পছন্দমত একটি পাত্রে শ্রীকান্তের মধ্যে স্থাপন করিয়াছে । এইজন্যই যেন 

শ্রীকাস্তকে তাহার বড় প্রয়োজন; ইহার জন্ত তাহাকে আর কিছু করিতে হইবে 
না, কেবল বিমূখ না! হইলেই হইল। শ্রীকাস্তকে সে যেন এই কথাই বলিতেছে-_ 

বল শুধু 'বাসি তোমার ভালো, 

বুকে যা থাক, মুখে হ'লেই হবে, 
তোমার চোখে আমার চোখের আলো 

সবটু' দেব, ছুঃখ নাহি রবে। 

আমি আমায় তোমার ভিতর দিয়ে 
বাঁসবে। এমন গভীর ভালোবাস! ! 

শূন্ত কলন নিজেই ভরে' নিয়ে 
কণ্ঠে তাহার তুলব কলভাষ! । 

রাঁজলক্ষ্মীর এখন তেমনই অবস্থা, যদিও সে নিশ্চয় ইহা আপন মনে হ্বীকার 
করে না; আমাদের কিন্ত ইহাই মনে হয়। কিন্তু শেষ পর্য্যস্ত সকল শ্রেষ্ঠ প্রেমই 

তাই--এ যে "দুইয়ের লীলা” উহা! আদলে একেরই; একই ছুই, ছুইও এক, 

ইহাই 'আমি-তুমির সেই অচিন্ত্যভেদাভেদ।' তথাপি এ তত্বের “আমি' আর 
রক্তমাংসের “আমি এক নয়-উহাও নারীর “আমি”, এ কথ! ল্মরণ রাখিতে 

হইবে। নারীর এঁ “আমির যে 'মমতা” তাহাই রাঁজলম্্ীকেও এমন মহিমান্বিত 

করিয়াছে। এ প্রবল মমস্ব বিশেষভাবে নারীরই ধর্ম; নারীর যে স্বাভাবিক 

মাতৃত্ব, যেখানে তাহার সেই প্রকৃতিদত্ত সংস্কারই প্রবল, সেখানে তাহার 
সম্ভান-ল্েছের মূল এঁ মমস্ বা “আমার-বোধ) ঠিক সেই" কারণেই তাহার 
আত্মবিসর্জনও এমন অনায়াস-সাধ্য $ ইহা হইতেই এঁ মমতার অর্থ বুঝিতে পারা 

যাইবে। এ মযতাই যেন তাহার আদি নারীত্ব, সে উহা! কখনও ত্যাগ করিতে 

পারে না। উহারই একটা রূপান্তর হয় প্রেমে। এ মমতার বশেই তাহার 

ষতকিছু আত্মদান; সর্বস্ব দিয়াও সে এ একটি অধিকার রাখিবে--এঁ “আমার, 

কথাটা ছাড়িবে না, তাই তাহাতে এমন অপূর্ব্ব রসের সঞ্চার হয! শরৎচন্দ্রের 
উপন্তাসে অধিকাংশ নায়িকার প্রেমে যে একরপ নেহের আতিিষ্য দেখা যায় 

তাহাও এই মমতাকে আশ্রয় করিয়া আছে--এঁ মমতাই তাহাদের প্রেমে এমন 
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লক্ষণীয় করিয়াছে । আশ্চর্য্য এই যে, এ মমত্ববোধ, এ “আমি'র অধিকার-বোধই 
নারীকে এমন অপূর্ব আত্মত্যাগের শক্তি দান করে। কবি-শিল্পী শরৎচন্ত্রকে-_ 
লেখক শরতচন্দত্রকে এ “রস” বড়ই মুগ্ধ করিয়াছে কিন্তু প্রীকাস্তরূপী শরৎচন্দ্র নারীর 
এঁ মমত্ববোধ, এ অধিকার-স্পৃহা আদৌ সহা করিতে পারে না__যেন সেই খাটি 
প্রকৃতি-ত্বভাবকে তাহার খাঁটি পুরুষ-স্থভাব বরদাত্ত করিতে পারে না প্রকৃতি 

মমতামমী, পুরুষ উদাসীন । কিন্তু এ ছুইয়ের মিলন বা সামরশ্তাই সেই "'০০7)- 

50107020013 ৫০000] (০ 1০ 1511৭.” অর্থাৎ উহা! উভয়েরই নিঃশ্রেয়স। 

কারণ, পুরুষের মধ্যে রহিয়াছে সেই শিব, সেই মহেশ্বর, আর নারীই সেই উমা-_ 
হৈমবতী। আবার, এ হ্বন্ব যতক্ষণ ততক্ষণই এই মহাঁনাটকের অভিনয়, এবং 
তাহাতেও আমর মিলনাস্ত অপেক্ষা বিয়োগাস্তেরই পক্ষপাতী; অর্থাৎ প্রকৃতির 

জয় ও পুরুষের পরাজয়ই আমাদের প্রাণের জাল! প্রশমিত করে-__০০010৩7- 

1750876-এর মত । “প্রকৃতির জয়” বলিলাম এই জন্য যে, যতকিছু পরাজয় সবই 
তো পুরুষের, দৃষ্টাস্ত-_বালীকির রাম, শেকস্পীয়রের ওথেলো। সীতা ও 
ডেস্ভিমোনারই জয় হইয়াছে । যে পুরুষের পরাজয় ঘটে না_সে বড় নয়, ছোট ; 
কিছ্বা এত বড় যে, সে মানুষই নয়। অতএব এ পরাজয়ের ইউ্র্যাজেডিই সবচেয়ে 

বড় কাব্য । কমল-লতার প্রেম যত বড়ই হউক, তাহার নারীত্বের রূপাস্তর 
ঘটিয়াছে; তাহার প্রেমে দেহটা যেন ধৃপব্তিকা হইয়া গন্ধধূমে একটি অপূর্ব 
বাম্পঘোর স্ষ্টি করিয়াছে; উহার নাটক নাই, উহা যেন জীবন-রঙ্গমঞ্চের একটা 

নেপথ্য-রাগিণী, _কাব্যও নহে, গান ; উহার ঘটনা একট! স্থির মুহূর্তে অনন্ত হইয়া 

আছে। রাজলম্দ্ীর প্রেম নারীহৃদয়-ঘটিত বলিয়াই তাহার একটা নাটকীয় 
পরিণাম আসন্ন হইয়াছে--তাহীর প্রেমে সেই 'আমি'টা এতদিনে মুক্তিলাভ 
করিয়াছে, তাই আনন্দের সীমা নাই__-আমি ইহাকেই তাহার প্রেমের নবজন্ম 

বলিয়াছি। এ 'আমি” একট! দেহ-পরিচ্ছন্ন ব্যক্তি-আমি বলিয়াই তাহার হাসি- 
অশ্রু এত মনোহর । রাজলক্ষ্মী যে অর্থে প্রেমের শরীরী-বিগ্রহ, তাহাই 
11058] €0 12010812155 ॥ কমল-লতাও শরীরী বটে, কিন্ত সে দেহ ও 

আত্মার-_শ্যর্গ ও মর্ত্যের-- অস্তরীক্ষ-চারিণী, যেন যে-কোন মুহূর্তে অনৃষ্ঠ হইয়া 
যাইবে। ৃ 

আবার বলি, গ্রসঙ্গক্রমে আমি এই যে সব তত্বালোচনা করিতেছি, ইহাতে 
পাঠক-পাঠিকাগণ অসহিষণ। হইবেন না। মানুষের জীবন, মহুম্ব-প্রকৃতি ও 
মনয্য-হৃদয় কত জটিল ও সীমাহীন, আমি তাহারই একটা আভাস দিবার জন্ত 
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এই সকল প্রশ্ন উত্থাপন করিয়া! আপনাদের সঙ্গে একটু. তত্বালোচনাও করিতেছি । 

কিন্তু ইহা দার্শনিক তত্বই নয়, কবিদের হদয়ও এই সকল ভাবের আবেগে কিরূপ 

সাড়া দিয়াছে তাহারও সাক্ষ্য আমি যথানাধ্য উদ্ধৃত করিতেছি-_যাহাতে এ 

তত্বকথাও কিঞ্চিৎ সরস হইয়া উঠে; ইহার দ্বারা তাহাদের কৌতুহল আরও 

উত্রিক্ত হইবে। নহিলে, আমি পণ্ডিতও নই, তত্ববিংও নই; আমার এইরূপ 

তত্বান্-সন্ধানের কারণ--সাহিত্য মন্ুয্যীবনেরই দর্পণ; কবির! তাহাদের দেবী 

প্রজ্ঞার বলে যেখানে সেই মহা-রহম্ত যতটুকু আলোকিত করেন, তাহাতে সেই 
বিশালতা ও জটিলতারই ইঙ্গিত থাকে। প্রত্যেক উৎকুষ্ট কাব্য একরূপ জীবন- 
দর্শন, তাহাতে সেই অসীমের রহস্য যত অধিক ঘনাইয়। উঠে, ততই তাহা 

গভীর। এই উপন্যাসে-_-বিশেষ করিয়া এই শেষ পর্কে--সেই মানব-হদয়- 
রহস্তের অনেকগুলি প্রশ্ন উঁকি দিয়াছে, তাহাদের সরাসরি উত্তর দেওয়া সম্ভব 

নয় দেওয়াও সঙ্গত নয়, কারণ তাহাতে কাব্যসমালোচনার পরিবর্তে দার্শনিক 

মতবাদের প্রতিষ্ঠা কর! হয়। আমি কেবল প্রশ্নগুলি উত্থাপন করিয়া তাহাদের 

প্রসঙ্গে কতকগুলি তথ্য ও তত্বের উল্লেখমাত্র করিতেছি--পাঠক-পাঠিকারা তাহা- 
হইতে আপন-আপন জ্ঞান-বুদ্ধি ও মানস-প্ররুতি অনুযায়ী স্বাধীন ধারণা গড়িয়া 

লইতে পারিবেন। শ্্ীকান্তের এই কাহিনী এমন স্থানে পৌছিয়া এমন একটা 
মোড় ফিরিয়াছে যে, তাহার নিজের মনোভাব যেমনই হোক, আমার্দিগকে 
তাহার সেই বিবৃতির পৃথক ব্যাখ্যা করিতেই হইবে ; এ মুরারিপুরের আখড়া 
এবং গহর ও কমল-লতাই যত নষ্টের মূল। উহাদের সহিত পরিচয় হওয়ার পর 
আমরা রাজলক্মীর কথা আর আগের মত হ্বচ্ছন্দভাবে বলিতে পারিতেছি না; 

শ্রীকান্ত নিজেও যেমন ফাঁপরে পড়িয়াছে, আমাদিগকেও তেমনই ফাপরে 

ফেলিয়াছে। সে নিজে সব কথা বলে নাই, বলিবে ন1; কিন্তু এমনভাবে এ নৃতন 

কাহিনীটি বিবৃত করিয়াছে যে তাহাতে ইসারার অস্ত নাই-_নিজে নিলিগু থাকিয়া 
চরিত্রগুলার জবানীতেই সে এমন সব কথ৷ বলিয়াছে যাহার অর্থ অতিশয় গৃঢ় ও 
ব্যাপক। 

আমি পঞ্চমান্কের অন্তদৃপ্ উন্মোচন করিয়া এইবার বহিষ্্ঠগুলি একটু 
সবিষ্ারে উদঘাটিত করিব। 
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আজু রজনী হাম ভাগ্নে পোহাইনু, 
পেখনু পিয়াশমুখচন্দ। 

জীবন-যৌবন সফল করি মাননু, 
দশদিশি তেল নিরদনা। | 

আজু মধু গেহ গেহ করি মাননু, 

আভু মধু দেহ ভেল দেহা। 

আজু বিি মোহে অনুকূল হোঁয়ল, 
টুটল সব সন্দেহ! । 

_বিষ্ভাপতি 

এইবার সেই হৃরয়-যমূনায় রাজলম্মীর অবগাহন,--তাহারই তীরে বিয়া 
ভাবাবেগ্-বিভোরতার কয়েকটি দৃশ্ঠ। শ্রীকান্ত ভাব-বিভোর হইয়াছে-_সেটা 
তাহার দুর্বলতা; মে কখনও আত্মবিস্বত হয় না, _এ দুর্বলতাকে সঙ্ঞানে 

প্রশ্রয় দেয়। রাজবক্্মীর এ প্রেম-নিবেদনে আত্মসন্মান ফিরিয়৷ পাইয়া দে 

কিরূপ আশ্বস্ত ও আত্মস্থ হইয়াছে সে কথা পূর্ব্বে বলিয়াছি। এতদিনে 
'রাজলম্মীর এই ূ র্ণ-পরাজয় লক্ষ্য করিয়া শ্রীকান্তের বড়ই আত্মগ্রসাদ হইয়াছে । 

সে বলিয়াছিল--“এতকাল ধরাই পড়িয়াছি ধরিতে পারি নাই। কিন্ত আজ 
ধর পড়িল রাজলক্ীর সব চেয়ে দুর্বলতা কোথায়” । আবার একথাও মে 

বলিয়াছে_ 

“এবার তাহাকে চিনিলাম। এই জোরই তাহার চিরদিনের সত পরিচয়। জীবনে এ আর 
তাহার ঘুচিল না,_-এ হইতে কখনো! কেহ তাহার কাছে অব্যাহতি গাইল ন11 . [পৃঃ১৩*] 

ইহাঁও বলিয়াছে যে, “কমলপ-নতা! রাজলক্ষীর মত আমাকে আচ্ছন্ন করিয়! ফেলিবে 
না” । ৃ 

অব্যাহতি. চাই, অথচ আচ্ছন্নও করে--করে বলিয়াই তো অব্যাহতি 
গ্রয়োজন। ইহাই শ্শ্রীকাস্তের আত্মার আত্মকথ। ইহার গরে রাজলন্ষীর 
ব্যবহারে তাহার সেই ভাববিভোরত! আমাদিগকে যেন রিশ্মিত না করে। 
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রাজলন্দ্রীর প্রেম ও বূপের সেই আকালিক, আকম্মিক রস ও শোভা! শ্রীকাস্তকে 
যদি ক্ষণিক “পরিলুগুধৈরধ্য” ন! করিয়া, সত্যই বিহ্বল করিয়া থাকে, অর্থাৎ যখন-_ 

উমাপি নীলালকমধ্যশোভী 

বিশ্রংসয়স্তী নবকর্ণিকারমূ। 

চকার কর্ণচ্যুতপল্পবেন 
মুর প্রণামং বৃষভধ্বজায় ॥ 

তখন সে যদি মহাযোগী মহাদেবের মত, তাহার সেই স্ফুরদ্বালকদন্বকল্প' 
ত্থ ও “বিদ্ফলাধরোষ্ট দেখিয়া! “চন্দরোদয়ারস্ত ইবানুরাশিশ্র মত কেবল একবার 
মাত্র উচ্ছ্বসিত হইয়া তখনই তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিতে না পারিয়া থাকে, 
সেজন্য তাহাকে দোষ দেওয়া যাইবে না, কারণ, সে মহাদেব নয়__মান্ষ ; 

দ্বিতীয়তঃ, এই উমাটিও কালিদাসের উমা নয়; তপস্যায় সে উমার সমকক্ষ 

হইলেও পাষাণ-হিমালয়ের কন্ত। সে নয়, সে মানব-ছুহিত1) তাহার প্রাণ জাহবী- 

'জলতরঙ্গের মতই প্রগল্ভ, সে তেমনই কল্পোলময়ী। কালিদাসের মহাদেব 
যদি এমন উমার হাতে পড়িতেন তবে তাহারও দুর্দশার একশেষ হইত। 
এইবার দৃশ্ত গুলি 'একে একে উদ্ধৃত করি ।-_ 

“রাজলগ্ম্ী বলিল, কি অতে! দেখ চো? 
--দেখচি তোমাকে । 
-নতুন নাকি? 

--তাইতে! মনে হচ্চে। 

- আমার কি মনে হচ্চে জানো ? 

_ন|। 
--মনে হচ্চে, রতন তামাক নিয়ে আসবার আগে আমার হাত ছুটো। তোমার গলায় জড়িয়ে দিই 

দিলে তুমি কি করবে বলে! ত? বলিয়াই খিলখিল করিয়৷ হাঁনিয়া উঠিল, কহিল, ছুড়ে ফেলে 
দেবে নাতো? 

আমিও হাসি রাখিতে পারিলাম না; বলিলাম, দিয়ে দেখ না! কিন্তু, এত হাসি--সিদ্ধি 

থেয়েছ নাকি?” [ চতুর্থ পর্ব, পৃঃ ১৩৫ ] 
গা ঙঃ ঙ 

"আর একটা প্রবল হাসির ঝোঁক আসিতেছিল, সতর্ক করিয়া দিয়া বলিলাম, এবার হাসলে 
ভয়ানক শান্তি দেবো । কাল চাকরদের সামনে মুখ বার করতে পারবে না। 

রাজলগ্দ্রী সভয়ে সরিয়া বসিল, কিন্তু বলিল, সে তোমার মত বীরপুরুষের কাজ নয়। নিজেই 

লজ্জায় মরে' ঘাবে। সংসারে তোমার মত ভীতু মানুষ আর আছে নাকি?” [ত্র পৃঃ ১৩৭] 

শকিন্তু আমি ছুঃখ তোমাকে কখনে। দিয়েছি, লক? রাজলগ্দ্ী জনাবগ্যক আমার 
কণালট। হাত দিয়। একঘার মুছিয়। দিয়! ধলিল, কথনে। না। বর আমিই তোমাকে আজ পর্ন 
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কত ছুঃখই-ননা দিলাম । নিজের সুখের জন্তে তোমাকে লোকের চোখে হেয় করলুম, খেয়ালের উপর 
তোমার অসম্মান হতে দিলুম,**" 

তাহার দুই চোখ জলে টলটল করিতে লাগিল আমি হাত দিয়! মুছ্াইয়। দিলে বলিল, বিষের 
গাছ নিঙ্জের হীঁতে পু'তে এইবার তাঁতে ফল ধরল। খেতে পারিনে, শুতে পারিনে, চোখের ঘুম 
গেল গুকিয়ে, এলোমেলো! কত কি ভয়, তার মাথামুণ্ড নেই,.**১**গুরুদেব তখনো! বাড়ীতে ছিলেন, 
তিনি কি একট। কবজ হাতে বেধে দিলেন ।******এমনি সময় এলো! তোমার চিঠি। এতদিনে রোগ 
ধর! পড়ল। 

-কে ধরলে,--গুরুদেব? এবার বোধ হয় আর একটা কবজ লিখে দিলেন? 
- হী! গো, দিলেন। বলে' দিলেন সেটা তোমার গলায় বেধে দিতে। 
- তাই দিও, তাতে যদি তোমার রোগ সারে। 

“আমার মুখের পানে চাহিয়া বলিল, আমাকে এমন করে' রে'ধেছিলে কেন বলো ত?" 

[ এঁ, পৃঃ ১৪০-৪১ ] 

“খবর পেলাম, তুমি এখুনি নাকি কালীঘাটে যাবে ? 
রাজলম্ষ্্ী আশ্চর্ধা হইয়া কহিল, এখুনি ? সেকি করে? হবে? তোমাকে খাইয়ে-দায়িয়ে ঘুম 

পাড়িয়ে রেখে তবে তে। ছুটি পাবো ।***** 
--আমি কি স্থির করেছি জানো? এখন থেকে তোমাকে কড়া শাসনেঃরাখবো, ধা" খুসি তাই 

খর করতে পারবে না। 

রাজলক্ম্মী হাসিমুখে বলিল, ত' হলে তো বাচি গো! মশাই । থাই দাই থাকি, কোন ৰঞ্চাট 
পোহাতে হয় না। 

কহিলাম, সেইজস্কেই আজ তুমি কালীঘাটে যেতে পারবে না। 
***শুধু আজকের দিনটির জন্ভে হুকুম দাও, আমি মায়ের আরতি দেখে আসি গে। *.*কতদিন 

হ'ল, ঠাকুর-দেবতা৷ ভুলে ছিলুম, কিছুতে মন দিতে পারিনি, _লম্ম্রীটি, আজ আমাকে মানা কোরে 
না,স্্যাবার ছকুম দাও । 

--তবে চলো ছু'জনে একদঙ্সে সাই। ***তোমার পথ চেয়ে আমি মন্দিরের দোরে 'দীড়িয়ে 
থাকব। আমার হয়ে দেবতার কাছে তুমি বর চেয়ে নিও। 

-_কি বর চাইবে বল? 
**'তুমি বলে ত” লক্ষ্মী, কি আমার জন্তে চাইবে? . 
রাজলস্্রী বলিল, চাইবে! আধু: চাইবে স্বাস্থা, আর চাইবে৷ আমার ওপর এখন থেকে যেন তুমি 

কঠিন হ'তে পারো। প্রশ্রয় দিয়ে আর যেন ন| আমার সব্ধনাশ করো”. [পৃঃ ১৪৮০০ ] 

বোধ হয় এ দৃশ্ঠ আর অধিক উদ্ধৃত করিতে হইবে না। রাজলক্্মী যে আর 

সে রাজলম্মী নাই, তাহার যে নবজন্ম হইয়াছে, তাহার চিরজীবনের হ্প্ন 
সফল হইয়াছে__অস্ততঃ সেই স্বপ্র সে জাগ্রত অবস্থায় দেখিতেছে তাহাতে 
কোন সন্দেহ নাই? ইহাই নারীর পূর্ণ প্রেয়সী-মৃত্তি। এ শেষের কথাগুলিতে 
সে শ্রীকাস্তকে তাহার আপন হইবার যে কামন। দেব-ছুয়ারে জানাইবে বলিতেছে 
--তাহার অর্থ, শ্রকান্ত যেন তাহাকে গ্রহণ করে, আর প্রত্যাখ্যান না করে; 
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এ কামনাই এখনও তাহার সবচেয়ে বড় কামনা, তার কারণ-_সে জানে, এ লগ্ন 
তাহার জীবানে একবার আসিয়াছে, _ফুরাইতেও দেরী হইবে নাঃ তবুও বিশ্বাস 
করিতে চায়! প্রেমের এই মোহ-_ইহার মত হৃদয়ভেদী পরিহাস, আর কি 
আছে-- 

এ তুল প্রাণের তুল, 
মঙ্দদে বিজড়িত যুল-_ 

জীবনের সপ্তরীবনী অমৃত-বল্পরী ! 

এ প্রেমই বলে-_ 
“আমার আকাম্থা সম এমন আকুল 

এমন সকল-বাড়া, এমন অকুল 
এমন প্রবল বিশ্বে কিছু আছে আর 1? 

এত হলি" দর্পভরে করে সে প্রচার 
* “যেতে নাহি দিব” । তখনি দেখিতে পায় 

শু তুচ্ছ ধূলিদম উড়ে চলে' যায় 

একটি নিশ্বাসে তার 'হদয়ের ধন, 
অশ্রজলে ভেসে যায় ছুইটি নয়ন, 
ছিন্নমূল তরুসম পড়ে পৃথীতলে 
হতগর্ব্, নতশির |] 

তবু এ প্রেম অপরাজেয়, এ প্রেমই রাজলক্মীকে এমন মহিমময়ী করিয়াছে । 
শ্রীকান্ত ঠিকই বলিয়াছে--"এ আর দেই কমল-লতা!” একদিকে ভিখারিনী 
হইলেও আর একদিকে ইহাই প্রেমের অন্নপূর্ণা-রূপ, রাজরাজেশ্বরী-ূপ। [প্রেমের 
এ যে প্রাণাস্তক ক্ষুধা উহাই তো! তাহাকে এমন রশ্বধ্যময় করিয়াছে । থঁষে 
উহার দান-তৃষ্ণা, এবং তাহাতে দাতার এ যে ঈশ্বর-ভাব, উহাই তো সর্বত্যাগী 
শিবকেও ভিখারী-বেশ ধারণ করায়, পুরুষের পৌরুষ-গর্বব ও শ্বাতস্থ্য-মহিমাকে 
ধুলিসাৎ করিয়া! দেয়? এ মহা-এশ্বধ্যশালিনীর আনন্দ-মন্দিরে পীযুষ-পায়সান্নের 
লোভে নিগুণ ব্রহ্ধও সগ্তণ হইয়া, ছুই করপুট অগ্জলিবদ্ধ করিয়া নতনেত্রে আসিয়া 
দাড়ান। কমল-লতার প্রেমে সেই ক্ষুধা নাই, যে্ুধা নিরাকার মহাশৃন্তকে 
স্টিতে সাকার করিয়া তুলিয়াছে_-অসীমকে দীমার অশেষ দৌন্দরধ্য দান 
করিয়াছে । তাহার প্রেমে আছে হ্থুধাহীন অসীমতা, তাহাতে মুক্তিই আছে-_ 
বন্ধন নাই ; আঁর এখানে “মুক্তি মাগিছে বাধনের মাঝে বাসা”। কম্ল-লতার 
প্রেমে পুরুষ ও নারী এক হইয়! গিয়াছে--নারীর মমতা ও পুরুষের মুক্তি; 
রাজলক্্ীর প্রেমে আর যাহাই থাক্, মৃক্তি নাই। তার কারণ, তাহাকে দান 
কর্িতেই হইবে, কিন্তু গ্রহণ করাইতে না পারিলে দান সম্পূর্ণ হয় কেমন করিয়া? 
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& দান-পিপাবাই তাহার বন্বন। আজ দে তাহার .সেই ভালবাসা অলঙ্কোচে, 

অকুষ্িত আত্ম-বিশ্বাসে সমর্পণ করিবার সৌভাগ্যলাভ করিয়াছে__তা্কার মনের 
সকল ঘিধা, সকল গ্লানি ঘুচিয়া গিয়াছে; ইহাই তাহার প্রাণের মুক্তি, তাহার 
ভালবাসার জয়োৎসব। তাহার আর কোন দুঃখ নাই ।. শ্রীকাস্তকে সে জানে, 
তাই তাহীর নিকটে সে কেবল এঁ একটি অধিকার দাবি করিতেছে--শ্রাকাস্ত যেন 
তাহার এ দানপত্রথানিতে একটা প্রতিগ্রহের স্বাক্ষর মুদ্রিত করিয়া দেয়। 
শ্রীকান্ত ভাহ! দিল কি? বলিয়াছি, সে একটু বেসামাল হইয়া পড়িয়াছে » এই 

অযাচিত এশ্ব্যের অকুন্িত দানে একটা নেশায় আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে। 
এ সকলের মধ্যেও রাজলম্্মী যখন মাথা স্থির রাখিয়া বলিল__“সংসারের কোন 
কিছুতেই তমার লোভ নেই, যথার্থ প্রয়োজনও নেই। তুমি “না” বলিলে 
তোমাকে ফেরাবে! কি দিয়ে ?”--তখন তাহার বলিতে বাধিল না “পৃথিবীর 

একটি জিনিসে আজও লোভ আছে, সে তুমি*। এ লোভ একটা লোভই বটে, 
কারণ লোভ-জিনিসটা কখনে৷ সত্য হয় না। ইহার পরেও একস্থানে সে আপনাকে 
আপনি বলিতেছে-_ 

“আমি শুধু জানি, যে রাজলম্ম্রীকে একদিন ন! চাহিয়াই দৈবাৎ পাইয়াছি, আজ সে জামার 
সকল পাওয়ার বড়। কিন্তু সে কথা এখন থাকৃ।”, [পৃঃ ১৬৮] 

--এমনই তাহার ভাব-বিলাস, এমনই আত্ম-প্রতারণ ! কিন্তু রাজলম্মীর 

দিক হইতে ইহার সত্য-মিথ্যায় কিছুই আসে যায় না; সে শ্রীকাস্তকেও জানে, 

আপনাকেও জানে ;$ তাহারও সেই এক কথা-_ 

সখি হে, ফিরিয়া আপন ঘরে বাও। 

জীয়ন্তে মরিয়া যে আপন। খাইয়াছে 

তারে তুমি কি আর বুঝাও ॥ 

কমল-লতাও তাহা বলিয়া ছিল, কিন্তু দুইয়ের কে এ গানের স্থর কত ভিন্ন! 
রাজলক্মী আপনাকে ফিরিয়া পাইয়াছে, সেই সঙ্গে তাহার প্রেমকেও। শ্রীকান্তের 
সহিত এই যে তাহার নৃতন করিয়া মিলন__এই মিলনে সে বিরহকেই গভীর 
কররয়। অনুভব করিতেছে, এমন বিরহ-বেদন। সে পূর্বের কখনো! পায় নাই। এযেন 
মিলনের ভিতর দিয়াই বিরহের বিপুল বেদরনা-স্থথ $ নাঃ, সেই বৈষ্ব-সাধনতত্বই 
আমাদিগকে যেন পাইয়া! বসিয়াছে £ রাজলম্দ্রী তো বৈষ্ণবী নয়, তাহার পক্ষে 
সেই তত্ব এমন সত্য হইয়া উঠে কেমন করিয়া? ইহার উত্তর আমাদের কৰি 
দিয়াছেন, বৈষ্ণব তাহার এঁ তত্বের সন্ধান পাইয়াছে আমাদেরই এই “নর-নারী- 
মিলন-মেলায়*; বৈষ্ণবী কমল-লতা রাজলক্ীর অগ্রজা নয়--অন্ুজ1; আগে 

৯৫ 
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রাজলদ্ী, পরে কমল-লতা। এই মিলন-কালেও রাজলম্্ী কেবলই হারাই 
হারাই করিতেছে; লে জানে এ স্থখ বেশিদিন নয়, তাই স্বাধীনভর্ৃকা সম্থা 
নায়িকার মত, সে তাহার প্রিয়তমকে লইয়! একটু লীলারস উপভোগ করিতে চায়, 
ইহার মত করুণ আর কি হুইতে পারে? সেই প্রেম-লীলার যত কিছু অঙ্গ-__ 
আব্দার-অভিমান, একাধিকারের ঈর্ঘ্যা, প্রিয়তমের মনন্তষ্টির জন্য সযত্ব প্রসাধন, 
তাহার অমঙ্গল আশঙ্কায় অস্থির হুইয়। উঠা--এক কথায়, এ ক্ষুত্র সময়টির মধ্যে 
সে তাহার যতকিছু বাসন! চরিতার্থ করিয়াছে । ইহাই সেই 'হাদয়-যমূনা"য় 
অবগাহন-সম্তরণ, গাগরি-ভরণ প্রভৃতির রসবিলাস। কিন্তু ইহার পর? 

কমল-লত। শ্রীকান্তকে বলিয়াছিল-_“তুমি তাকে তৃলবে, কিন্তু সে তোমাকে না 
পারবে ভৃূলতে, না শুকোবে কখনো! তার চোখের জলের ধার1।% তবে কি 

ভালবাসার নাম ছুঃখ পাওয়া? তাহার উত্তরে কমল-লত। বলিয়াছিল---“দুঃখ 

তে! বলিনি গৌসাই, বলেছি, চোখের জলের কথা।” এ কথার ব্যাখ্যা আমি 

পূর্বে সবিস্তারে করিয়াছি । 

আমি পূর্বে বলিয়াছি, এই সময়টির বর্ণনায় রাজলক্মীর ষে পূর্ণপ্রক্ষুটিত 
প্রণযিনী ও গেহিনী-রূপ শরৎচন্দ্র চিত্রিত করিয়াছেন, তেমনটি বোধহয় সমগ্র 

বাংলাসাহিত্যে আর কোথাও নাই; বঙ্গনারীর এ রূপ আর কেহ জকিতে পারেন 
নাই ; বঙ্কিমচন্দ্রের চিত্রাবলীর সেই উজ্জল বর্ণ-বিলাসের পর, একমান্ত্র শরৎচন্দ্রই 

তাহাতে ুক্ষ্রেখাঙ্কন করিয়াছেন; বলাবাহুল্য, নারী-চরিত্র-স্থঠিতে, আর একদিকে, 

ব্ধিমচন্দ্রের কবিশক্তি অতুলনীয়। আমি বলিতেছিলাম, এ সকলের অন্তরালে 
রাজলক্মীর সেই চিরবিরহিনী-বপই উকি দিতেছে ।-_ 

“তুমি বলো! আমাকে ফেলে কথন যাবে ন1?******এই বলিয়া আমার হাতটাকে খুব জোর 
করিয়া ধরিয়া চুপ করিয়া! রহিল।” [পৃঃ ১৫৮ ] 

"এ জীবনে তোমাকে অন্থখী করবে। ন| আমি কখনে। ॥ বলিয়াই সে কেমন একপ্রকার বিসনা।' 

হইয়া পড়িল। চন্ষু দিমীলিত, শ্বাস-প্রশ্বাস থামিয়। আমিতেছে--সহসা নে যেন কোথায় কতদুরেই 
ন! সরিয়া গেল ! 

ভয় পাইয়া একট। নাড়। দিয়! বলিলাম--ওকি 1 রাজলক্ষ্ী চোখ মেলিয়! চাহিল, একটু হাসিয়া 

কফিল, কৈ ন/-কিছু তে নয়।” [পৃঃ ১৬১] 

এই দুটি পূর্বে আর এক প্রসঙ্গে উদ্ধৃত করিয়াছি-_এখানে এই গ্রসঙ্গেও, 
উহ! বড়ই অর্থপূর্ণ; তাহার প্রাণের সেই আকাঙ্ষা-পূরণ, শ্রীকান্তের সহিত একত্র 
বাস--যে কারণেই হোক ঘটিবে না, ইহা! তাহার অস্তরাত্সা জানে; এই ক্ষণিক 

মিন-সথখের: পশ্চীতে বিরহ-রজনীর অন্তহীন অন্ধকার ব্যাপ্ত হইয়া রুহিয়াছে, সে 
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আসস্তরের অন্তরে সর্বদা তাহাই অনুভব করিতেছে । তাই এ মিলন বিরহের 
মিলন,--বিরহ সত্বেও মিলন ! এ সেই “রতি হ'ল রাধা চিরবিরহিনী” নয়-- 

চিরবিরহিনী রাধাই রতির অভিনয় করিতেছে ! বাহিরের বাস্তব প্রাতিপদে যে 

মিলনের মিথ্যাকে ম্মরণ করাইয়! দিতেছে, ভিতরে একই কালে সেই মিথ্যাকে 
্বীকার ও অস্বীকার করার এই যে রসাবস্থা-_ইহা একরূপ “ভাব-সৃন্মিলন'ই বটে ; 
কিন্ত তাহারও এই «বিচ্চিত্তি' বৈষুব-রসশাস্ত্রে কোথাও বর্ণিত হইয়াছে কিনা জানি 
না, রাজলন্মী বৈষণবী ন। হইয়াও তাহার প্রাণের সহজ সাধনায় প্রেমের এ পদবী 
লাভ করিয়াছে । 

রাজলক্্মীর জীবনব্যাপী সাধনার এঁ সিদ্ধিলাভ কিরূপ তাহা! সবিস্তারে ব্যাখ্যা 
করিলাম, পরে আরও বলিব। সেই সাধনায় যে অন্তর-সংগ্রাম আমর! দেখিয়াছি 

তাহ। নারী-জীবন, তথ। মানব-জীবনের ক্ষেত্রসীমায় আবদ্ধ আছে, সেই কারণেই 

তাহার একটা বিশেষ মূল্যও আছে । তাহাকে এক অর্থে সেই বৈষ্ণব-সাধনাও 
বলা যাইতে পারে বটে, কিন্ত, পূর্বে বলিয়াছি-_তাহা আত্ম-বিলোপের পরম স্থখ 
নয়, আত্মচেতনারই অনীম ক্ফুপ্তি। বৈষ্ণবের যুগল-প্রেমের সাধনায় পূর্ণ আত্ম- 
সমর্পণ বা আত্ম-বিসঙ্জন আছে, তাহাতে যুগলের অপরটি একটি ভাব-বিগ্রহরূপেই 
পরম-উৎকণা| নিবারণ করেন। সে সাধনার সবটাই ভাব-জীবনের, তাহাতে 

একদিকে যেমন ভাবের একনিষ্টা-_-বহিঃনংসার হইতে মনকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করিবার 
শক্তিই প্রেমের প্রধান সাধনা, তেমনই, সেই কারণেই, অপরদিকে একটা বড় 

সুবিধাও আছে, সংসার ও সমাজ-জীবনের সহস্র আঘাত সহ বাধাকে জয় করিতে 

হয়না । রাজলক্ষমীর সাধনায় সেই বাধাগুলাকে জয় করিতে হইয়াছে । প্রথম- 

দিকে সে-ও একট] ভাব-বিগ্রহ গড়িয়া লইয়াছিল, কিন্তু তাহাতে সে একনিষ্ঠ লাভ 
ধংরিতে পারে নাই--সমাজ ও সংসার ছুই-এরই সেব! করিতে হইয়াছে ; অবশেষে 

হৃদয়ের বহিদ্বীর খুলিয়া রাখিয়া, কালে-অকালে অনাহত অতিথিকে অভ্র্থন। 

করিয়! পান্ভার্ঘ্য দিতেও হইয়াছে । সেই পাগ্ারধ্-রচনা যে করিতেই হয়, নহিলে 
সারাজীবন ভরিয়া আক্ষেপের অস্ত থাকে না-_ 

“রয়েছি বিজন রাজপথপানে চাহি” 

বাতায়নওলে বসেছি ধুলায় নামি' ॥ 

ত্রিযাম! যামিনী একা! বসে? গান গ্াহি-_ 
হতাশ পথিক, সে যে আষি, সেই আমি 1” 

- পথিক হতাশ হউক, বা না হউক ! সেই অপর প্রেমের বিগ্রহ ভাব-জগতের 

রিহ নং বলিয়াই এ সাধনাকে সংগ্রাম বলাই সঙ্গত। এখানেও সেই পুরুষ 
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 উদ্দাসীন বিগ্রহবৎ বটে, কিন্তু যেহেতু সে একটা রক্ত-মাংসের বিগ্রহ, তাই 
তাহাকে লইয়া! ভাবরসের সাধনায় প্রেম-পিপাসা নিবৃত্তি কর] সহজ নয় । রাজলম্ষ্মী 
শেষপর্যন্ত তাহাতেও টলে নাই, সে এঁ অসাড় লৌহখণ্ডের চৌম্বক শক্তিতে আকুষ্ট 

হইয়া তাহার কঠিন স্পর্শের দারুণ বেদনা সহা করিয়াছে, পরে নিজেরই প্রেমের 
বিশুদ্ধ স্বর্ণরসে সেই লৌহখগ্ডকে মণ্ডিত করিয়া তাহার সান্লিধ্যকে আর ভয় করিল 

না; কারণ, পূর্বের সেই আকর্ষণ-গীড়া আর নাই, তাহারই দেওয়া স্থবর্ণ-হান্যে 
এ লৌহখণ্ডই তাহার পিপাসাকে মধুর করিয়া তৃলিল। এমনই করিয়া নে 
আপনার মধ্যে পিপাসা ও পানীয়ের সেই ভাব-সম্মিলন ঘটাইয়াছে--তাহার 
অন্তরে নেই ভাব-লশ্মিলনের এক অপূর্ব মাধুরী-শ্রোত বহিতেছে॥ সে 
শ্রীকাস্তের প্রেমাভিনয় যেমন সত্য মনে করিয়া পুলক-বিহ্বল হইন্ডেছে, তেমনই 
তাহার চির-অতৃপ্ত ক্ষুধা মিটাইয়া লইতেও সম্কুচিত হইতেছে না। ইহার কারণ, 
তাহার প্রেমের সেই আত্মজয়, তাহার অস্তরের সেই ভাব-সম্মিলন-সথখ। 

নহিলে, রাজলম্দ্ীকে আমর যেমন চিনিয়াছি তাহাতে যদি ভুল ন! হইয়া 
থাকে, তবে একথ। কখনো! বিস্থৃত হইতে পারিব ন! যে, সে শ্রীকান্ত সম্বন্ধে প্রথম 
হইতে শেষ পর্ধ্স্ত কোন আশা পোষণ করে নাই-_তাহার নিজের পিপাসাকেই 
সত্য মনে করিয়াছে। তাই মুরারিপুরের আখড়ায় সে যখন নিজেই নিজের বধূ- 
বাসর ব। ফুলশয্য। সাজাইয়া তাহার সেই একক-পরিণীত হৃদয়বল্লভকে নব-পরিণয়ের 
্বযস্বর-মালা গানের স্থরে গীখিয়া পরাইয়া দিল--এবং ভাহার হৃদয়-সাগরের 

সেই পুিমা-উচ্ছবাস আমাদের হৃদয়ও প্রাবিত করিয়া দিল, তখন তাহার মধ্যেও-_ 
রাজলম্দ্রীর এ অতবড় আনন্দোৎসবের মধ্যেও, একটা অতিনিভৃত-নীরব বিয়োগ- 
রাগিণী আমাদের প্রাণ-কর্ণে অন্থরণিত হইতে লাগিল। সে যেন একটা মায়া-নাট্য 
__রাজলক্ী যেন এঁ এক মৃহূর্তের জন্য সেই বাসর সাজাইয়াছে ; এ লগ্ন আর 
আমিবে না, সে যেন এ একটিবার সেই মধুর মোহের রস আক পান করিয়া 
লইবে-__তারপর চির-বিরহের চির-মিলন তো৷ আছেই । জীবনের যে কণ্টকময় 
দুর্গম পথ বাহিয়! সে তাহার এ প্রেমের অভিসার করিয়াছিল, আজ সেই দীর্ঘপথের 
দিক্ত্রান্তি সে বুবিয়াছে ; তবু সেই ভ্রাস্তিও কি মধুর ! তাহার সেই ব্যথাকে-_ 
“ছৃতর পন্থা” সেই ছুঃখ-ম্বতিকে_সে যেন প্রাণের গীতরসে গলাইয়৷ নিঃশেষে 
ঢালিয়া দিল। এ এক সাধনা, এঁ সঙ্গীত-কলাই যে জীবিকার ছলে তাহার 

ন্িঙ্গ আত্মারও উপজীব্য হইয়াছিল! তাই আজ সেই সঙ্গীতকেই ব্যথার 
বাহন করিয়া-_ঘেন সেই ছইয়ের পূর্ণমিলন ঘটাইয়া__সে বখন গাহিতে লাগিল-- 
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একে পদপন্বজ পদ্কবিভূষিত, কণ্টকে জর-জর ভেল। 
তুয়। দরশন আশে কছু নাহি জানলু চিরহুথ অব দুরে গেল ॥ 
তুহারি মুরলী যব শ্রবণে প্রবেশল 'ছোড়নু গৃহ-হথ-আশ। 
পম্থক দুধ তৃণহ' করি ন৷ গণনু, কহতহি গোবিন্দ দাস ॥ 

[চতুর্থ পর্ব, পৃঃ ১৭৫ ] 

-_-তখন মনে হয়, এ ক্ষণে তাহার বাইজী-জীবনেরও পূর্ণ-পরিসমাণ্চি হইল, সঙ্গে 

সঙ্গে তাহার সকল দুঃখের অবসান হইল। কারণ, ইহার পর শ্রীকাস্তকে হারাইলেও 

আর দুঃখ নাই, সে এতদিনে নিজ হৃদয়ের মধ্যে অমৃতের উৎস পাইয়াছে-_-এ 

গানের কথাগুলিই নয়, তাহার কণম্বরের এ দিব্যোন্মাদনাই তাহার প্রমাণ,_ 
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জীবনে এঁ লগ্ন কেমন করিয়া কোন পথে আসিয়াছে, সেই নিয়তি-নির্দিষ্ট পথকেই 

কিরূপ প্রাণাস্ত সংগ্রামে সে অতিত্রম করিয়াছে, তাহ! আমর] দেখিয়াছি । সঙ্গীত 

শেষ হইলেও যেমন তাহার রেশ থাকে, মোহ অবসান হইলেও যেমন একটা 
্বপ্ন-্মৃতির জের থাকে, তেমনই কামনার অন্ত ঘটিলেও তাহ। একটা বাসনা-রূপে 

কিছুকাল থাকিয়া যায়, তখন তাহাতে সেই বিষ আর থাকে না, ব্যথাও স্থখের 

মত হইয়া উঠে। আমর রাজলক্ষমীর প্রাণের সেই সৌরভাকুল রসাবেশ--ছুঃখের 

সেই দিব্যান্ভৃতির পরিচয় পাইয়াছি ; সে মৃত্যুর অমত-রূপ দেখিতেছে, প্রাণ পূর্ণ 
হইয়! উঠিয়াছে--সে যে পাইয়াছে! সে তখন এমন কথাও এমন স্থরে বলিতে 
পারে-- 

“কিন্ত এবার যখন সত্যিত্যিই মরবে! দেদিন. কিন্তু ছুট! চোখের জল ফেলো। বোলে। 
পৃথিবীতে অনেক বর-বধূ অনেক মালাবদল করেছে, তাঁদের প্রেমে জগৎ পবিত্র পরিপূর্ণ হয়ে আছে, 

কন্ত তোমার কুলট! রাঁজলন্্্রী তার ন' বছর বয়সের সেই কিশোর বরটিকে একমনে ঘত ভালবেসেছে 
॥ নংসারে তত ভালো! কেউ কোনদিন কাউকে বাসেনি। আমার কানে-কানে তখন বল্বে বল এই 

কথাগুলি? আমি মরেও শুন্তে পাবো।” [ ধ, পৃঃ ১৯৯-২** ] 

-_-এ তাহার প্রেমের ব্যর্থতার হাহাশ্বাস, না পূর্ণ-মহিমার জয়-জয়ন্তী |! ইহার 
পর আর একদিনের কথা__ পূর্বে আর এক প্রসঙ্গে উদ্ধত করিয়াছি; বাংলা-গগ্ঠের 

এমন লিরিক-ূচ্ছন। কাব্য-সাহিত্যেও বিরল; আবার প্রেমের ও প্রাণের এমন 

মন্ম্পর্শী আত্মনিবেদন এই চতুর্থ পর্কের মত এই উপন্তাসে আর কোথাও উদ্বেল 
হইয়া উঠে নাই; বস্তুত, শ্রীকান্তের এই চতুর্থ পর্বের শরৎচন্দ্র একাধারে উৎকৃষ্ট 
লিরিক কবি ও ওপন্তাসিকরূপে এক অনন্যসাধারণ গৌরবের অধিকারী হইয়াছেন । 

রাজলক্মীর এই কথাগুলিও হৃদয়ের রসমুচ্ছনায় প্রেম্রে নক্ষত্রলোক স্পর্শ করিয়াছে। 
িকান্তের সাধ, সে মুরারিপুরের আখড়াতেই তাহার শেষ জীবন কাটাইবে--কথা 
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হইতেছে রাজলক্মীর সঙ্গে, ইহার অর্থ বুঝিতে বিলম্ব হইবে না। সেকল্পনা 
করিতেছে-_সেই আখড়ায় মৃত্যু হইলে, বকুলতলায় যে স্থানটিতে তাহার সমাধি 
হইবে, তাহার নিকটে কমল-লতা ঘুরিয়া ষেড়াইবে; মে তাহার উপরে প্রতিদিন 
ফুল সাজাইয়া দিবে, আর যদি পরিচিত কেহ ( অর্থাৎ রাজলক্মী ) পথ ভুলিয়া 
সেখানে আসে, তবে কমল-লতা৷ তাহাকে সেই সমাধি দেখাইয়া বলিবে--"এঁথানে 
থাকে আমাদের নতুন গৌসাই।” 

এ কথোপকথন হইতেছে__রাজলক্মী সেই আখড়ায় যে উৎসব করিয়াছিল 
তাহার পরে ।-- | 

“রাজলন্ষ্মীর চোখ জলে ভরিয়া আসিল, জিজ্ঞাস! করিল, আর সেই পরিচিত লোকট কি 
করবে তথন ? 

বলিলাম, সে জানিনে। হয়তো! অনেক টাক খরচ করে' মন্দির বানিয়ে দিয়ে যাবে ।--- 

রাজলম্ম্রী কহিল, না, হোল ন1। সে বকুলতলা ছেড়ে আর যাবে না। গাছের ডালে ভালে 
করবে পাথীরা কলরব, গাইবে গান, করবে লড়াই-_-কত ঝরিয়ে ফেলবে শুকুনে। পাতা, শুকনো ডাল, 
সে সব মুক্ত করার কাজ থাকবে তার। সকালে নিকিয়ে মুছিয়ে দেবে ফুলের মাল! গেঁথে, রাত্রে 
সবাই ঘুমোলে শোনাবে তাঁকে বৈধণব-কবিদের গান, তারপর সময় হ'লে ডেকে বল্বে, কমল-লত 
দিদি, আমাদের এক ক'রে দিও সমাধি, যেন ফাক না থাকে, যেন আলাদ। বলে' চেনা ন৷ যায়। 
আর এই নাও টাকা দিও মন্দির গড়িয়ে, কোরে! রাধাকৃষ্ের মন্দির প্রতি! ॥ কিন্তু লিখে। না কোন 
নাম, রেখোনা কোন চিহ,_কেউ ন| জানে, কে-ই বা এরা, কোথ। থেকেই বা এলো |" 

[ এ পৃ ২০৫ ] 

_এই যে কাব্য মুখে মুখে রচনা করিল সে, ইহার ভাবের পূর্ণতায় কোথাও 
একটু অভাবের স্থর আছে? কোথাও একটু খেদ, একটু অভিমান, একটু 

অনুশোচনা আছে? শ্রীকান্তের কথাগুলিতে যে ইঙ্গিতই থাকুক, রাজলক্ীর 
তাহাতে কিছুমাত্র ভ্রক্ষেপ নাই, সে যেন তাহ গ্রাহও করে না। ইহার কারণ 
কি? সে আপনার পথেই আপন তীর্থে পৌছিয়াছে, তাহার প্রাণে ষে প্রদীপ 
জলিতেছে, সে প্রদীপের আলোয় কোথাও ছায়া পড়ে না। সেই অসীম প্রেম- 

সাগরে কোথাও আর এতটুকু কল্লোল নাই, সকল কামনা তাহাতে মিশিয়া 
লয় হইয়াছে। সেই সমুদ্রকে কিছুই আর ক্ষুন্ধ করিতে পারে না-_যেন সকল 
কামন। বাসনা-_হৃদয়ের গ্থগভীর আহিও-_সেই নিম্তরজ্গ সমুদ্রের উপরে নিঝুম 

স্বাত্ির দিগস্তবিসর্পা জ্যোত্লার মত ঘুমাইয়া রহিয়াছে ; অথবা-_ 

“বোগ্তান্ আর গুলেন্তানের ব্নূপটি ধরেছে সব হায়াত, 
সাপ-শারতান বুলবুল হ'য়ে গ্ারিছে সারাটি জ্যোতা-রাত।” 

রা [বোস্তান্ আর গুলেভান্”, ফল ও ফুলের বাগান । হায়াত,স্মজীবন ] 
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ইহার পর, রাজনম্ধ্ীর প্রেম-পরিপাম বা তাহার জীবন-শেষের শেষ অধ্যায় 
যেমনই হোঁক, তাহাতে কিছু আসে যায় কি? আমি ইহাকেই রাজবন্মী-জীবনের 

পরিসমাপ্তি মনে. করি; কাহিনীর বাকি অংশ তাহার সেই পূর্বব-জীবনের 
একটা জের মাত্র, সে পরিণাম তাহার জীব-জীবনের পরিণাম-_ প্রেম-জীবনের 

নয়। দেহ যতদিন থাকিবে ততদিন “কম্ম' ঘুচিবে'না! যে। আমি মুরারিপুরের 

আখড়ায় সেই যে মিলনোৎ্সবের একটি পরম লগ্মের কথা বলিয়াছি তাহারই 
ভাষ্য-স্বরূপ রাজলক্ীর নিজমুখের এ আত্ম-নিবেদন-বাণী, তাহার [95 
[2562120917 উদ্ধৃত করিলাম । সে বলিতেছে, “আমাদের এক. করে; দিও 

সমাধি, যেন ফাক না থাকে, যেন আলাদা বলে” চেনা না যায়”। তাহার 

অর্থ, সেই মিলন যেন পূর্ণমিলন হয়, সে সমাধি পূর্ণ-মিলনের সমাধি-_ফাক 
যে সত্যই আর নাই। তারপর, “লিখো না কোন নাম, রেখো না কেন চিহু-- 

কেউ না.জানে, কে-ই বা এরা, কোথা থেকেই বা এলো”। ইহাতেও তাহার 

সেই ছুঃখময়-প্রেম-জীবনের জন্য কোন খেদ, কোন অভিমান নাই; ইহ সেই 
পরিপূর্ণতার-_সেই সর্ব-অভাব-মোচনের, কিছু নাচাওয়ার অকুন্ঠিত উক্তি। সেই 

অনন্ত বাসর-রাত্রির মিলন-মন্দিরে আর কেহ উঁকি দিবে না _সমজ-সংসারের 

কোন দাবি আর থাকিবে না। কি প্রয়োজনই বা তাহাদের? “কেবা, এরা 
কোথা থেকেই বা এলো ?”__এ রঙ্গের উত্তর সেই এক মহা-প্রেমই দিতে পারে-_ 

যে-প্রেম এই জগৎকে -্থট্টি করিস্থা নিজেই তাহার অণু-পরমাণুতে নিত্য-প্রবাহিত 
হইতেছে। সংসার-সমাজের '্রনা-পাঁওনার হাট-বাজার সে পরিচয় রাখে না_ 
পায়ও না, তাই এমন প্রশ্ন নিতান্তই অরাস্তর। রাঙনগন্দী 'ভাঁহার কথ! তাহার 
মত করিয়াই বলিয়াছে, আমরা আর. একটু. ধেশি, বলিব। . এ যে প্রেম 
মাযের সকল বড় প্রেমই__-কোনরূপ আত্মঘোধণা, কোন পরি (ফোন স্বতিরক্ষায 
প্রয়োজনই মানে নাঃ জগৎ্ময় তাহার যে লীল! চলিতেছে, লে তোলে কের 
লীলা__পাত্রভেদ বই তো নয়। সেই প্রেম লীলার জন্য মাহুষকে) ব্যয় 
-_নহিলে তাহার রস-রূপ অগোচর হইয়া থাকে? তথাপি তাহা! আপনাতে আঃ 
ধন্য, আপনাতেই আপনি সার্থক । একজন আধুনিক ইংরেজ লেখক এই কথার 
আর এক ভঙ্গিতে বড় হ্ুম্দর, বড় গভীর করিয়া বলিয়াছেন-_ 

“13206 0105 105 11] 10952 0৩০ 00061) 5 21] 00259 170001568 0£ 105 2০00 
6০ 00০ 1055 ০ 00806 €10610, [22 0060015 19 1806 1/602882-্0 60 10০, 
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10৬, 002 0015 81075158], 00০ 0215 1068218,” 

_ গাগ্রতোপ0ম 7275028, 
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আমি বলিয়াছি, রাজলক্মীর জীবন-মরণ এধানেই এক হইয়া গিয়াছে, ইহার 
পরে যে মোহ অবশিষ্ট আছে তাহাকে তাহার পূর্ব-জীবনের একটা জের বলা 
যাইতে পারে--সে একটা! ছায়া, পরে সে ছায়াটারও মৃত্যু হইয়ছে। এ নাটক 
যে গভীরতর অর্থে মিলনাস্ত--তাঁহা আমি বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছি, কেবল সেই 
ছায়াটার মৃত্যুই ইহাকে বিয়োগান্ত করিয়াছে; এ ছাঁয়ার মায়! সহজে ঘুচে না-_ 
এবং বিয়োগাস্ত না হইলে আমাদেরও তৃত্তি হয় না। নতুবা, রাজলক্মী এ যে 
বলিয়াছে, “কেউ ন! জানে, কে-ই বা এরা, কোথা থেকেই বা! এলো" উহার 

পরে সত্যই আর কোন কথা নাই। কিন্ত তবু আমাকে আরও কিছু দুর 
চলিতে হইবে, নহিলে পাঠক-পাঠিকার! খুশী হইবেন না। 



ভদ্পসহংহার 





(১) 

রাজলক্ষমী ও কমল-লত। 
৮106 58106 50508106016, ০ 00৩ 01081 ৫160, 

»41770741101772 রি 

এইবার আমি রাজলক্মীর সেই জীবন নাটক নয়__তাহার বহির্জাবনের 
কাহিনীর বাকি অংশ ও শ্রীকাস্তের আত্মকাহিনীর শেষটুকু পাঠক-পাঠিকাদের 
সঙ্গে একত্রে পাঠ করিব; কিন্তু সাধারণভাবে আর একবার যে কয়েকটি প্রসঙ্গের 

আলোচনা করিব, তাহাতে আমার দৃষ্টিভঙ্গি বা বিচারপন্ধতি একটু স্বতন্ত্র হওয়! 

্বাভাবিক; তথাপি আমি পূর্ব্বের তথ্য ও তত্বগুলির ৃত্র যতদুর সাধ্য বজায় 
রাখিবার চেষ্টা করিব। 

সেই গানের আসর শেষ হইলে, এবং তাহাতে রাজল্ধীর দেহ ও. মন-প্রাণের 
সেই পরিপূর্ণ দীপ শ্রীকান্তের চক্ষু ঝলসিয়া দিবার পর, রাজলক্মীর সহিত শ্রীকাস্তের 
এইকপ প্রেমালাপ চলিতেছে-_-কমল-লত! তাহাদের জন্ত যে নব-মিলনমালা! গীথিয়া 

আনিয়াছিন, সেই সম্বদ্ধে কথা হইতেছে-_ 
"তাহাকে অন্ধকারে একটু আড়ালে ডাকিয়া! আনিয়! বলিলাম, ও মাল! রেখে দাও; এখানে নয় । 

বাড়ী ফিরে গিয়ে তোমার হাত থেকে পরবে। 
রাজমল্জ্রী বলিল, এখানে ঠাকুরবাড়ীতে পরে ফেললে আর খুলতে পারবে না-_এই বুঝি ভয়? 
- না, ভয় আর নেই, দে হুচেছে। সমস্ত পৃথিবী আমার থাকলে তোমাকে আঞজ তা' দান 

করতান। 

-উঃ,কি দাত! সে তে! তোমারি থাকতো গো। 
_বলিলাম, তোমাকে আব অনংখ্যধন্সবাদূ। 
"কেন বলো ত? 

--বলিলাম, আজ মনে হচ্ছে তোমার আমি যোগ্য মই। রূপে, গুণে, রসে। বিদ্যার, বুদ্ধিতে, 
স্নেহ, সৌজন্তে পরিপূর্ণ বে ধন আমি অযাচিত পেরেছি সংসারে তার তুলনা নেই। নিজের 
অযোগ্যতার লঙজা পাই, লক্_তোমার কাছে সতিই জমি সৃতজ।” [ চতুর্থ পর্ব, পৃঃ ১৭৬ ] 

রাজলক্্মী কমল-লতা নয়। তাহার জীবন খতই সার্থক ছক না কেন, 
আপনাতে আপনি সে যতই চরিতার্থ হউক না কেন, তবু সে দেছের মমতা ত্যাগ 
করিতে পারে না) সেই মমতার কানাই ভ্বগতের সব কিছুকে হুঙগর করিয়া তোলে, 
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কাদিবে বলিয়াই তো! মান্য হ্ন্দরের আরাধনা করে। তাই সে শ্রীকান্তের এ 
উচ্ছ্াসের মন বুঝিলেও, তাহা না বুঝিবার চেষ্টাই করিবে।, প্রেমের এই যে 
ছলা-কলাঁ, ইহার কি অন্ত আছে? ইহাই যদ্দি না থাকিবে-_যদি মিথ্যাকে মিথ্যা 
বলিয়াই পরিহার করিতে হয়, তবে এতবড় এই মিথ্যা-_এই বিরাট স্থত্টির কি 

প্রয়োজন ছিল? জ্ঞানী ইহাকে মায়! বলিয়া উড়াইয়া দেন, কিন্তু প্রেমিক জানে, 
ইহার মত প্রয়োজনীয় আর কিছুই নাই; এ মিথ্যাই পরমন্থন্দর ; সত্যকে যাহারা 
ভালৰাসিয়াছে-__জানিয়া, ব্রন্ধানন। নয়, “দেখিয়া” মৃগ্ধ হইয়াছে__তাহারা এ ; 
মিথ্যাকেই সত্যের সুধাহাস্তজ্যোতি, বলিয়া আশ্বস্ত হয়। কিন্তু সে কথ! 

থাক-_বারবার এ এক কথ৷ বেরসিকের ভাল লাগিবে না। রাজলম্্মীর আর 
কোন ভাবনা নাই বলিয়াছি, সে এ মিথ্যার খেলায় ভয় পাইল না, বরং নির্ভয়ে 
নেশাটাকে একটু গাঢ় হইতে দিল। আজ তাহার সারাজীবনের সেই শবরীর 
প্রতীক্ষা শেষ হইয়াছে ; যে জীবন সে পিছনে ফেলিয়৷ আসিয়াছে, তাহার সকল 
মানি, সকল পন্ক ধৌত করিবার প্রয়োজনও তাহার নিজের আর নাই,--সে সকল 
সত্বেও তাহার প্রেমের শুচিত। ঘোষণ1 করিতে তাহার আর কিছুমাত্র সন্কোচ নাই। 

মুরারিপুর চুইতে ফিরিবার দিন কমল-লতা যখন একখানি থালায় করিয়৷ “ঠাকুরের 
প্রসাদী চন্দন ও ফুলের মালা” আনিয়! তাহাদের এঁ যুগল-প্রেমকে যেন দেবতার 
আশীর্বাদ-যুক্ত করিয়া একট পবিত্র আধ্যাত্মিক-মিলনে উন্নীত করিতে চাহিল, 

তখন কমল-লতারই হার হইল__ 
*  প্কমল-লত! বলিল, সেই ঠাকুরের মালাচদ্দন বড় গোসাই দিয়েছেন পাঠিয়ে, আজ ফিরে যাবার 

দিন তোষর! দু'জনে ছু'জনকে পরিয়ে দাও। 
সসাজলগ্মী হাতজোড় করিয়। বলিল, 8র ইচ্ছে উনি জানেন, কিন্তু জামাকে ও আদেশ করো! না। 

আমার ছেলেবেলার সেই রাঙা-মালা আজও চোথ বুজলে ও'র সেই কিশোর গলায় ছুলচে দেখতে 
পাই। ঠাকুরের দেওয়! আমার সে-ই মালাই চিরদিন থাক্ দিদি ।” [ & পৃঃ ১৮৯] 

এইখানে প্রসঙ্গক্রমে একটা কথা বলিবার আছে। কমল-লতার এ কাজটিকে 

আমরা আমাদের প্রাকৃতজন-স্থলভ সঞ্ঙ্কারে যেন তুল না বুঝি,_্রীকান্তের প্রতি 
: ভাহার সেই ভাঁগবাসা সে যে সম্পূর্ণ ফিরাইয়া লইয়াছে, সে যে তাহার প্রতি সম্পূর্ণ 
উদাসীন, এমনই একটা ধারণা আমাদের পক্ষে খুব শ্বাভাবিক।_ কিন্তু যাহার! 
বৈধ্ণব-সাধনার তত্ব অবগত আছেন তীহারা' এখানে কমল-লতাকে ললিতা-সখীর 

* পাবীতে-_ প্রেমের সর্বোচ্চ অধিকারে প্রতিষ্ঠিত দেখিয়! মুগ্ধ হইবেন। তবু 
' রীজলগ্মীর এ কথায় কমল-লতাঁকেও হার, মানিতে হইল। রাজলঙ্দ্ী এ মালা 
+ ফিরাইয়! দিল; তার কারণ, তাহার ঠাকুর অনেক পূর্বেই যে মাল! নিজে তাহার 
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হাত দিয়া প্রিয়তমের কণ্ঠে পরাইয়া দিয়াছেন, তাহা অপেক্ষা সত্যকার এবং পবিত্র 
মালা আর কি হইতে পারে ?--তাহার সেই মাজা যে আরও বড়! শ্রীকাস্তই 
বা সেই মালার কি করিতে পারে? এ কত বড় অহঙ্কার! আজ সে তাহার 
সেই প্রেমের গর্ষেব এমনই করিয়া! মাথ! উচু করিয়া ঈ্ীড়াইল; তাহার প্রেম ষে 
কত বড়, একথা সে কিছুতেই তুলিবে না, সে প্রেমের এতটুকু মধ্যাদাহানি হইতে 
দিবে না। আর কিছুতে না হোক- শ্রীকাস্তও রাজলম্দ্রীকে এটুকু চিনিয়াছে, সে-ও 

বারবার ইহ! হ্বীকার করিয়াছে-_ 

"এই জোরই তাহার চিরদিনের সত্য পরিচয়। জীবনে এ আর তাহার ঘুচিল নাঁ_এ হুইতে 
কখনে। কেহ তাহার হাতে অব্যাহতি পাইল না ।" 

আবার, 

“কি জানি কে উহার জন্মকালে সহম্র নামের মধ্যে বাছিয়৷ বাছিঙ্ক। তাহার 'রাজলল্ষ্ী' নাম 

দিয়াছিল।” [ পৃঃ ১৫৪] 

আমিও রাজলক্্মীর হৃদয়-কাহিনীকে যে পথেই অন্থসরণ করি না-_গ্রেমের যত 

তত্বই টানিয়! আনি ন1 কেন, এঁ একটিতে ঠেকিয়া সব বানচাল হইয়া! ষায়_-কিছুতেই 

তাহার এ 'জোর” এ অহং, এ আমি-টার সদর্থ করিতে পারি না। তার কারণ, 
প্রেম তো একটা! দার্শনিক বিচার ব! শাস্ত্রীয় বিধি-নিয়মের অধীন নয়; যখনই 
সেইরূপ কিছু বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে হয়, তখনই বুঝিতে হইবে, আমরা ব্যক্তিকে 
ছাড়িয়া তত্বকে আশ্রয় করিতেছি । তত্ব যদি সত্যও হয়, তবে জীবনের-- 

ন্র-নারী-জীবনের-_অনস্ত বৈচিত্র্যে তাহার যে সব ব্যতিক্রম ঘটে, সেগুলাও সেই 
এক সত্যের মহিমাই ঘোষণ! করিবে ॥ ব্যক্তি-চরিজ্রে যদি কোনরূপ ম্ব-বিরোধিতা 

দেখিতে পাই তাহাতে হতাশ হইলে চলিবে না, কারণ, এরূপ ব্যতিক্রমই ব্যক্তি- 
চরিত্রের নিদান। তথাপি তত্বকে আমরা ছাড়িব না, ছাড়িলে আলোচনার স্থত্রই 
মিলিবে না; এ ব্যতিক্রমগুলাকেও শ্বীকার করিব--তত্বকে সম্মুখে রাখিয়াই সেই 

নিব্বিশেষের বিশেষ বূপেই উহাকে বুঝিয়৷ লইবার চেষ্টা করিব, তাহাতে তত্বটাই 
আরও রহস্তময় হইয়া উঠিবে । রাজলক্মী-চরিত্রের একটা দিক-_-উহার এ “আমি'- 
গ্র্থিটা__তত্ব-অনুসারে যদি ঠিকও হয়, তথাপি তাহার আদি-অস্ত মিলাইয়া৷ একটা 
যুক্তিসঙ্গত ব্যাখ্যা খাড়া কর! যাইবে না, যদি যাইত, তবে তাহা একটা! সত্যকার 
চরিত্র হইত না, একটা নৃতনতর নুষ্টি' হইত না,-লেখকের মন-গড়া একটা 

কাব্য-পুত্তলিকা হইত মাত্র । এই কথা আমরা ভুলিয়া যাই। প্রত্যেক বড় কবির 
হুষ্ট চরিত্র এইজন্ই এক একটি অপূর্ব স্পট, তেমনটি পূর্বে ছিল না--সে যেন 
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বাঁড়িল। মহাকবি শেকস্পীয়্ারের সষ্ট চরিত্রগুলির কত ব্যাখ্যাই হইয়াছে, এখনও 

হইতেছে? এক এক অভিনেতা তাহাদের এক একটা নৃতন রূপ উদ্ভাবন করিতেছেন, 
অর্থাৎ নৃতনতর ব্যাখ্যা করিতেছেন। প্রত্যেকের ব্যাখ্যা নেই" সেই দিক দিয়া 
সুলঙ্গত বটে, তথাপি মনে হয়, এই স্ুুসঙ্গতির দ্বারা সেই চরিত্রগুলির রহম্যময়তা 
খেপ্ডিত হইয়াছে? অর্থাৎ খুব নুম্পষ্ট ও বোধগম্য করিবার প্রয়াসে তাহাদের 
বাক্তিত্বকেও সীমাবদ্ধ কর! হইয়াছে । এ ব্যাখ্যাগুলি আর কিছুই নয়__এক এক 
রূসিক-চিত্তে তাহার যে রূপ প্রতিভাত হইয়াছে, তাহারই প্রতিরপ। সেইগুলিকে 
আমর! যদি একত্র করিয়া! দেখি, তবে কি যনে হয়? তাহাদের সমষ্টিগত একট! 

রূপ ফুটিয়া উঠে না নিশ্চয়, বড় জোর রহস্যটাই ঘনীভূত হইয়া উঠে। তথাপি,। 
নাটকীয় চবিত্র স্থিতে যদি বা কতকগুলি সুস্পষ্ট রেখ! ফুটিয়া৷ ওঠে, এইরূপ লিরিক 

হৃদয়-কাহিনীতে যে সব গুঢ়তর রশ্শিচ্ছটা বিচ্ছুরিত হয়, তাহার ছ্যুতি বড়ই 
চঞ্চল, সেগুলিকে আমাদের মানসপটে একটা স্থির শিখারূপে ধরিতে পার! অসম্ভব । 

তাই এই আলোচনায় আমি যত্তই তত্বের আশ্রয় লই না কেন,_রাজলম্্ী বা 

কমল-লতার মত এমন দুইটি অসাধারণ নারী-চরিত্রের পরিচয় দিবার জন্য যে সকল 
দৃশ্ত বা ঘটনা উদ্ধত করিয়াছি তাহাতে একটা সঙ্গতি-সবত্র থাকিলেও, আমি 
কোথাও কিছুকে প্রতিপাস্থ করি নাই।, 

রাজলক্ষ্ীর প্রেমে যতখানি আত্ম-সচেতনতাই থাকুক, তাহার দিক দিয়া সেই 
প্রেমের পর্ণাভিষেক হইয়া গিয়াছে, ইহাতে কোন সন্দেহ নাইন সে ষে 
বলিয়াছিল-- 

“আমার সমস্ত মনটি এখন আনন্দে ড্বে আছে, সবসময়েই মনে হয়, এ জীবনে সমস্ত পেয়েছি, 
আর আমার কিচ্ছ.চাই নে। এ যদি ভগবানের নির্দেশ ন! হয় তে। আর কি হবে বলে! ত? প্রতিদিন 
পূজে। করে ঠাকুরের চরণে নিজের জন্কে আর কিছু কামনা! করিনে, কেবল প্রার্থনা করি, এমনি আনন্দ 
বেন সংসারে সবাই পায় ।” [ পৃঃ ২*৭-২*ল] 

বিশেষ করিয়া এ শেষের কথাটি--উহার মত প্রমাণ আর নাই। কিন্ত 

তাহাতেও এ যে আমিটা রহিয়াছে তাহা কি (প্রমের সেই পূর্ণতার একটা 
প্রতিবন্ধক? এই প্রশ্নই বারবার ন! উঠিয়া পারে না--এইথানেই যেন আমাদের 
সেই তত্বটার-সঙ্গে একটা বিরোধ রহিয়াছে । আসল কথা,.এ *আমি'টা 'আমি, 
হইলেও উহ! প্রেমের “আমি”, এটুকু আবরণ না! থাঁকিলে মান্ছষের জীবনে আর 
দেবতার (4:)861) জীবনে কোন প্রভেদ থাকে না। গহর যখন শ্রীকান্তকে তাহার 
প্রেম-স্থখের সাক্ষী হইতে দিবার জন্তু প্রার্থনা করিয়াছিল, তখন €ল নিজের 
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সে দেখিয়াই সুধা ++ ২৯ 
যাহা পায় নাই, পরের জন্ত তাহা কামনা করিয়াছিল। ৯৬ 
এত সুখী হইয়াছে ধে্এক] তত ম্থখভোগ করিতে সে য্নে লজ্জা পায়। এ 

দুইয়ের মধ্যে বড় কে--বলা কঠিন) গহর সেই প্রেষ-স্থখকে এত ঝড় মনে করে ফে, 
সে যেন তাহা পাইবার যোগা নয়-_আর কেহ ঘৃদি তাহার চেয়ে যোগ্য হয়, তবে 
তাহার সেই সৌভাগ্য দর্শন করিয়াই সে ধন্য হইবে সে প্রেমকে এত বড় করিয়। 
দেখিয়াছে, অর্থাৎ প্রাণে অনুভব করিয়াছে যে, সেই প্রেমের নিকটে আত্ম-নিবেদন 
করিয়াই সে পরমার্থ লাভ করিয়াছে,_সে প্রেষিকমাত্রেরই সেবা করিয়া ধন্তয। 

ইহাকেও একরূপ প্রেমের আত্মবিলোপ বলা যাইতে পারে, প্রেমিক গহর অতি 
উচ্চন্তরের সাধনার সিদ্ধিলাভ করিয়াছে। কিন্তু সে-ও পুরুষ, সে নারী নয়; 
এইরূপ বৈরাগাযুক্ত প্রেম পুরুষেরই আধ্যাত্মিক পিপানার উপযুক্ত--এই যে 
আত্মত্যাগ ইহাতে আত্মারই একটা পরম পরিতৃপ্তি আছে। পুরুষের 'আমি' ও 
নারীর “আমি'তে ইহাই প্রভেদ,_-একজন ত্যাগের দ্বারাই ভোগ করে; আরেক জন 
ভোগকেই ত্যাগের আননে' খহনীয় করিতে চায়, তাই আমিটাকে তার বড় 
প্রয়োজন) রাজলম্্ীর সেই আমি চরিতার্থ হইয়াছে, এখন সে সেই জি 
বিনাইতে চায়। 

বৈষবী কমল-নতা এ “আর্মি'টাকে সম্পূর্ণ বিল্জন করিতে চায়, সেই লাধনাই 
সে করিতেছে । সে কিছুর উপরে, কাহারও উপরে” সাক্ষাৎ বা গৌণভাবে কোন 
অধিকার, বা এ “আমির লোভ বাখিবে না। আমরা জীবন বলিতে যাহা! বুঝি, 
সে তাহাতে সম্পূর্ণ উদামীন. থাকিয়া, এ “আমির আবরণ সরাইয়া, প্রিয়-বিরহকেও 
শুচি-ুত্ধ করিতে চায়। তাহার. সেই বিরহব্যথাও যে-বিরহের ব্যথা, তাহা 
সাধারণ মানবীদ্ন সংস্কার অতিক্রম করিয়াছে; সে এ আমিটাকে সম্পূর্ণ উচ্ছেদ 
করিতে চায় $.রাজলক্ষ্মী তাহা করিবে নাঃ সে তাহ! আবশ্তক মনে করে না। তাহা 

হইলে__একজনের যাহাতে কুষ্ঠ! নাই, আরেক জনের 'তাহাই সবচেয়ে ভয়ের কারণ । : 
 আমিটার এ দর্পের জন্ট যে ছুঃখভোগ, রাজলম্দ্ীর তাহাতে জক্ষেপ নাই$ শেষ 

পর্যন্ত & "আমি”টাকে লইয়া! সে ম্ত্যুকেও জয় করিবে_এইরূপ মৃত্যুর ক্ষুধাই 
যেন তাহার জীবনে চির-জাগরূক ছিল, এক্ষণে সেই ক্ষুধাই প্রেমের শক্তিতে আরও 

বলবতী হইয়াছে । একদিকে সেই প্রেমের “আমিস্টার যেমন মুক্তি ঘটিয়াছে, 
. অর্থাৎ তাহাতে কোন দীনতা, দুর্বলতা আর নাই, অপরদিকে সেই মুক্ত "আমি'টাই 
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স্বেচ্ছায় পাশবন্ধ হইতে চায়। যে মৃক্ত হইয্াছে.সে আবার এ বন্ধনের মোহ 
স্বীকার করে কেন, এবং কখন ?.বল! বাছুলা, আমি এক্ষণে রাজলম্্মীর বহিজ্জীবন- 
ঘটিত কাছিনীর অনুসরণ করিতেছি, তাহার অন্তজ্জাীবনের গভীরতর ইতিহাস 
ইতিপূর্বে সমাপ্ত হইয়াছে; এক্ষণে তাহার সেই “আমি'টার স্বেচ্ছায় শাস্তিভোগ 
বা মৃত্যুবরণ--এ কাহিনীর সেই বিয়োগাস্ত পর্বটার পৃথক পর্যযালোচনা করিতেছি, 
অথচ পূর্বের স্থত্রও টানিয়া চলিব, তাহাতে--গুধুই তাহার সেই সাধনায় সিদ্ধিলাভ' 
নয়-_সমগ্রজীধনের ধার! ও তাহার পরিণাম দেখিয়া লইব, তথের উদ্ধলোক হইতে 
তথ্যের নিমতূমিতে নামিয়া আসিব। রাজলক্্মী বলিতেছে-_ 

“এবার গিয়ে ( গঙ্গামাচীতে ) আমি বদলাবে! নিজেকে, আর সবচেয়ে বদলে? ভেঙে গড়ে? টি 

নতুন করে' ভোমাকে--আমার নতুন র্গাসাইজীকে । কমললতা। দিদি আর যেন ন! দাবী করতে 
পায়ে তার পখে-বিপথে বেড়াবার সঙ্গী বলে?” [ পৃঃ২১১] 

' শ্রীকান্ত নিশ্চয় তাহাকে কমল-লতার সেই আকুল আহ্বানের কথা বলিয়াছে, 
শুনিয়া রাজলক্মী বড় তয় পাইয়াছে; সে কমল-লতার হাত হইতে শ্রীকাস্তকে উদ্ধার 
করিতে চায়--শ্রীকাস্তের ভবঘুরে-ম্বভাবকে বদলাইয়া নিজ কামনার অনুরূপ করিতে 
চায়। ্রকান্তকে কমল-লতা৷ যে ঠিকই চিনিয়াছিল, এবং তাহার সেই জীবনকে 
তাহারই হ্বভাব-অন্যায়ী একট। সার্থকতা দান করিতে চাহিয়াছিল, রাজলম্ষ্মী তাহ! 
বুঝিতে খারিয়া আরও উদ্বিগ্ন হইয়াছে । রাজলম্্মীর প্রেম তাহা হইতে দিবে ন1। 
তাহার এ কামন! যে কত স্বাভাবিক তাহাও 'আমরা বুঝি-_বুঝিবার জন্ত কে'ন 
গৃঢ়'তত্বের আশ্রয় লইতে হয় না । যে-প্রেম তাহার প্রাণকে ' এমন পূর্ণ করিয়াছে 
তাহাকে সার্থক করিবার জন্ সে কঙ্কর-কণ্টকময় ধূলামাটির প্রীনস্তর-পথেই একটি 
ুপ্পকানন বিছাইতে চায়, একটা কিছু হুষ্টি করিয়া সেই প্রেমের ব্যাকুলতা দূর 
করিতে চায়। ছুঃখকে ভয় কর! নয়--তাহাকে আত্মার শক্তি ছারা উপড়াইয়া 
ফেলাও নয়,-_হ্ষ্টির সৌন্দর্যে তাহাকে সার্থক করার যে প্রতিভ। তাহাই প্রেমের 
প্রতিভা। তাহাতে প্রেমের গৌরবহানি হয় না, কারণ এক্নপ সষ্রিকার্ধ্যের কর্তা 
যে-আমি, সে কেমন আমি তাহা আমর! অনুমান করিতে পারি। জগতের সকল 

শ্রেষ্ঠ যাুষ-_কি খধি, কি কবি, কি কম্মবীর--সকলেরই এই “আমি আছে 
সে-আমি একাধারে এঁ যজ্ঞের হোতা ও হবি $ সেই আমি নিজেকে নিক্ষলা! করিতে 
চায় না, পরের জন্য উৎসর্গ করিয়! “আমিটাকে বড় করিয়া ভোগ করিতে চায়। 
অতএব রাজলক্মী যখন বলিল-_ 

উঠনিটর্গঞতি/রিলিরযান ররনিনগ ৮৯৭৯৯০০০০ এম্নি নিক্ষল! 
চলে' বাবো।” [ পৃঃ ২১২] 
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--তখন তাহ এতই সত্য বলিয়া! মনে হয় যে, কোনরূপ তত্ববিচারের প্রয়োজন 
হয় না। ইহাই জীবনের সত্যাঁ” কিছু স্থ্টি করিয়া তাহার সেই সখের মূলা 
দিতে না পারিলে প্রেম তৃপ্তি বোধ করে ন1) সেই স্থথ তাহাকে লজ্জা দেয়, এবং 
ছুঃখকেই আরও সত্য বলিয়া! মনে হয়। রাজলক্মী এঁ যে বলিল, “সবচেয়ে বদলে 
ভেঙে গড়ে' তুলবো নতুন করে" তোমাকে”_-এমন কথ! সেকি পূর্যে কখনো 
বলিতে পারিত? এই যে প্রকাণ্ড বিশ্বাস ও সাহস, ইহ! আমিল কোথা হইতে? 
কমল-লতাও শ্রীকাস্তকে ডাকিয়াছিল আর এক পথে--সে'তাহাকে ভাঙিয়া গড়িতে 
চাহে নাই, প্রয়োজন বোধ করে নাই। এই ছুইয়ের কাহার প্রেম বড়? কমল-লতা 
তাহাকে ডাকিয়া ছাড়িয়! দিল, সে ঘেমন নিজে কোন বন্ধন সহিবে না, তেমনই 

পরকেও বীধিবে না; তার কারণ, তাহার আশা ও বিশ্বাস আরও দূরে নিবন্ধ__ 
আর দৃঢ় ও নিঃসংশয় ! সে জীবনের স্থখ-দুঃখকে এমন করিয়া! বুঝিযাছে যে, 

তাহার আর কোন মোহ নাই-_-অন্ের থাকে তো৷ আপনি কাটিবে, তাহার “আমি, 
আপনাকে আপনি মুক্ত করিবে; সেই মুক্তি সে শ্রীকান্তকে আগে হইতেই দিয়া 
রাখিয়াছে। সে জানে, এ মানুষ মুক্ত, কেবল একটা ন্বেচ্ছা-জড়িত জালে 

আপনাকে জড়াইয়া, মুক্ত-আমিটাকে বদ্ধ করিয়া মুক্তির অভিমান বা আস্ফালন 
করিতেছে । যেখানে সে মুক্ত-_-সেইখানে--সেই প্রেমের বুন্দাবনে, মুক্তি ও 
বাধনের লীলায় সে তাহারই সহচর, এই জীবনে নহে। রাজলক্মী তেমন 
বৃন্দাবনের কথা জানে না, মানেও না; সে এই জীবনেই একটি প্রেমের সংসার 
গড়িয়া তৃলিতে চায় ; নিজেকে ও শ্রীকান্তকে তাহার সেই প্রেমের আগুনে গলাইয়া, 
নৃতন করিয়া গড়িয়া একটি'ষে যুগল-বি্রহ প্রতিষ্ঠা করিবে, সেই যুগ্ম-প্রেমপ্রবাহের 
উচ্ছবৃদিত আনন্দে সে “জীবের আননকেই চন্দ্রানন” করিয়া তুলিবে, কারণ তখন 
তাহার একমাত্র কামন! হইবে-_“এমনই যেন সংসারে সবাই পায়”। 

এইখানে আর একটি কথ! বলিব। সকল নর-নারীর প্রেমেও একটা “মন' 
বা চরিত্র-বিশেষের ছাপ থাকিবেই। বাজলম্্মীর মনের পরিচয় শ্রীকান্ত অনেক 

ঘটনায়-_ শুধু তাহার নিজের সম্পর্কে নয়, রাজলম্্মীর পরিজনদের, এবং বাহিরের 
বহুজনের সম্পর্কে-_দিয়াছে, তাহাতে তাহার ছুইট] গুণ, উদারতা ও দাক্ষিণা, 
সমভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। কিন্ত রাজলক্মীর মনের এ পরিচয় ছাড়াও তাহার 

অন্তদূ্টির যে পরিচয় আমরা পাই, তাহার বহু দৃষ্টান্তের মধ্যে একটা এখানে 
উদ্ধৃত করিতেছি, এই দৃষ্টি মনের নয়_-প্রাণের | গলঙ্গামাটীর কাহিনীতে কুশারী- 

পরিবারের স্থনন্দা ও তাহার জা? কুশারী-গৃহিণীর পরিচয় আমরা! শ্রীকান্তের মুখে 
১৮ 
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একরূপ পাই, শ্রীকান্ত সুনন্দার প্রশংসাতেই পঞ্চমুখ হইয়াছে; পরে রাজলক্্মী 
তাহাদের সম্বন্ধে যে কথা বলিল, তাহ! শুনিয়! আশ্ধ্য হইতে হয়) এমন বোধ ব! 

বিচারশক্কি সে কেমন করিয়া লাভ করিল তাহ চিন্তা করিলে রাজলম্্ীর এ 

মনটার আরও ভিতরে দৃষ্টি করিতে হয়; উহাই তো প্রেমের বীজ, সেই বীজ কি 
প্রাণের মধ্যেই নিহিত ছিল না? কমল-লতার ভাষায় উহাই তো! তাহার সেই 

জন্মান্তরীণ বৃন্দাবনী সংস্কার । শ্রীকান্ত বলিল, 

"কিন্ত সনন্দার বিছোর তে। দর্প নেই। .রাজলক্মমী বলিল, না, ইতরের মতো নেই"_আর 
মে কথাও আমি বলিনি। ও কত গ্লোক, কত শান্ত্রকথা, কত গল্প-উপাধ্যান জানে; ওর মুখে গুনে 

শুনেই তো৷ আমার ধারণ! হয়েছিল, আমি তোমীর কেউ নয়, আমাদের সম্বন্ধ মিখো ;*."-তবেই 
দ্যাখো, ওর বিছ্যের মধো কোথায় বস্তু একটা! ভুল আছে। তাই দেখি, ও কাউকে হুখী করতে পারে 
না, সবাইকে শুধু ছুঃখ দেয়। ওর বড় জা" ওর চেয়ে অনেক বড়-শাদা-মাট। মানুষ, লেখাপড়া 

জানে না, কিন্তু মনের ভিতরট| দয়া মায়ায় ভরা ।*****ওর পুণ্ির বিছ্যে যতদিন ন! মানুষের সুখ-ছুঃখ, 

ভাল-মন্দ, পাপ-পুণ্য, লোভ-মোহের সঙ্গে সামগ্রম্ত করে নিতে পারবে ততদিন ওর বইয়ে-পড়। কর্তব্য- 

জ্ঞানের ফল মানুষকে অযথ! বিধবে, অত্যাচার করবে, সংসারের কাউকে কল্যাণ দেবে না_-তোমাকে 
বলে' দিলুম 1” [ পৃঃ ২০৮-২৭৯ ] 

ইহার পর তাহার সেই কথা-_“এম্নি নিক্ষল1 চলে” যাব”__তার মুখে কত 

সত্য, কত স্বাভাবিক | রাজলম্মীর প্রেম সম্বন্ধে শ্রীকাস্ত নিজেও যে একটি মন্তব্য 
করিয়াছে, তাহা৷ শ্রীকাস্ত-রূগী শরৎচন্দ্রেরই একটি গভীর উক্তি; সে বলিতেছে-_ 

“মনে মনে ভাবিলাম, হাদয়ের বিনিময় নর-নারীর অতিশয় সাধারণ ঘটনা,--সংসারে নিত্য-নিয়ত 

ঘটিয়। চলিয়াছে, বিরাম নাই, বিশেষত্ব নাই। আবার এই দান ও প্রতিগ্রহই ব্যক্তিবিশেষের জীবন 

অবলম্বন করিয়া কি বিচিত্র বিশ্রয় ও সৌন্দর্ষে) উদ্ভাসিত হইয়। উঠে, মহিম। তাহার যুগে যুগে মানুষের 

মন অভিষিক্ত করিয়াও ফুরাইতে চাহে না। এই সেই অক্ষয় সম্পদ, মানুষকে ইহা বৃহৎ করে, 
শক্তিমান করে, অভাবিত কল্যাণে নূতন করিয়৷ সথষ্টি করে।” | [ পৃঃ ২১২] 

“শক্তিমান, করে-_“হ্ষ্টি করে,_এ প্রেমের লক্ষণ তাহাই। এতক্ষণে আমি 

রাজলক্্ীর প্রেমে সেই 'আমি'টার একট। সহজ অর্থ করিতে পারিলীম। আমি 
ইহাকে একপ্রকার 'শাক্ত' প্রেম বলিব। ইহাতে এ “আমি+টা দুর্বল হইলে 
চলিবে না। বৈষ্কৰী কমল-লতার প্রেম সম্পূর্ণ ভিন্ন বস্তু, তাহ শক্তি নয়,_-একটি 

অপূর্ব মাধুরীর আবেশে আত্মাকে শাস্ত, পরিতৃপ্ত করে। সেখানে সংসার নাই, 
মমাজ নাই, অতএব এ 'আমি'ও নাই) তাই হৃষ্টি-াফল্যের কথাই উঠিতে পারে 
না| একটিতে আছে প্রেমের শক্তি-চেতনার আনন্দ-দফৃপ্তি, ছুর্বধলতা-জয়ের 
আনন্দ--কাষনার অসীম ক্ফৃপ্তিতেই কামনার উচ্ছেদ; আরেকটিতে আছে-_- 
প্রেমের পরিপূর্ণ রসাহ্থাদ; “রসাম্বাদ' বলিতে একপ্রকার নিফামনার 
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' কামনা-সথথ বুঝায়, সেই-__“বিষয়াঃ বিনিবর্তত্তে নিরাহারস্ত দেহিন:-_রলবর্জং”। 
সাক্ষাৎ ভোগন্থখ তাহাতে না থাকিলেও তাহার রসটুকু সুস্ম ভোগ্যবস্তর আকারে 

থাকিয়া যায়। কবিদের কাব্যসাধনাও এইরূপ ভাবরস-পানের সাধনা । অতএব 
রাজলক্মীকে যদি শক্তির আনন্দরূপিণী বল] যায়, তবে কমল-লতাকে ভক্তির 

আরতিরূপিণী বলিলে অযথার্থ হইবে না। 

এখন প্রশ্ন এই, আমাদের নিকটে-_পাঠক-পাঠিকার নিকটে--কোন্ আদর্শ 
বড়? আমাকে জিজ্ঞাসা করিলে" তাহা- বলিতে পারি না) আমি এমনই 
অব্যবস্থিত-চিত্ত, অর্থাৎ নিষ্ঠাহীন যে, যখন যেদিকে চাই তখন তাহাকেই বড় বলিয়া 

মনে হয়। আমি রাজলক্ষমীর কথাই বেশি করিয়া বলিতেছি (এ কাহিনী মুখ্যতঃ 

তাহারই কাহিনী ) বলিয়া কেহ মনে করিবেন না যে, আমি এ বৈষ্ণবী কমল- 

লতাকে উপেক্ষা করিতেছি; বরং ইহাই সত্য যে, যখনই তাহার পানে চাই তখনই 
আমার বিচার-বুদ্ধি লোপ পায়। তথাপি যদি রাজলম্্রীর. প্রতি কিছু পক্ষপাত 

হইয়। থাকে তাহার কারণ, আমি সাধারণ মানুষ-_রাজলম্্রীর হৃদয়-বল, তাহার 
দেহ-মনের এ এশা আমাকে সমধিক আকৃষ্ট করে,--এঁ ষে ক্রমাগত বিড়দ্ষিত 

লাঞ্ছিত হইয়াও তাহার প্রাণের ক্ষুধা কিছুতেই হার মানিবে না, এবং শেষ পর্যস্ত 
সেই বিজয়িনী নারীরও সংসারে যে পরিণাম ঘটিতে দেখি, তাহাতে সাধনার ,সিদ্ধি 
অপেক্ষা কামনার ট্র্যাজেডিই অধিকতর মুগ্ধ করে। কম্ল-লতাও হয়তো--হয়তো 

কেন, নিশ্চয়ই__রাজলক্মীর চেয়েও অনেক বেশি অনল-দাহ সহ করিয়াছে, কিন্তু 
করিলে কি হয়, সে যে এক্ষণে পাঁকা-ঘু'টি হইয়া! গোলোকধাম-বাসিনী হইয়াছে, 
সে যে আমাদের সঙ্গ ত্যাগ করিয়াছে । যুদ্ধে ক্ষত-বিক্ষত হইয়াও সে এমন একটি 

হাঁসি হাসিতেছে যাহা! দেখিলে, আমাদের মনে হয়_-তাহার দেহটা অসাড় হইয়া 
গিয়াছে বলিয়াই নে এঁ হাসি হাসিতে পারে? তাহাতে আমাদের মন মুগ্ধ হইলেও 
প্রাণ সাড়া দেয় না। কিন্তু রাজলম্্মী তাহার সেই সিদ্ধিলাভের পরেও আমাদের 

এই জীবন-পথের পথিক; সে মৃত্যুজয়ী ও আত্মজয়ী হইয়াও জীবনের উপরেই সেই 
প্রেমকে প্রতিষ্ঠিত করিতে চায়, মৃত্যুকে বরণ করিয়াও তাহাকে জীবনের মাথার 

মুকুট করিয়া তুলিবে। ইহাকেই আমি বলিয়াছি-_প্রেমের শাক্ত-সাধনা। অথচ 
প্রেম এমনই বস্ত যে, তাহাতে যুন্ধজয়ের নয়-_পরাজয়ের আনন্দই বড়। রাজলম্ছী 
সেই পরাজয়কে এখনও বরণ করিতে প্রস্তুত নয় । একদিকে কমল-লতাই হইয়াছে 

তাহার অলক্ষ্য প্রতিত্বন্থিনী, অপরদিকে শ্রীকান্তকে সে যেমন জানে সেই জানা 
সত্বেও তাহাকে সে ছাড়িবে না, কমল-লতার সঙ্গে পথে-বিপধে তাহাকে ঘুরিয়া 
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বেড়াইতে দিবে না। তাহার প্রেমের সেই মুক্তি-সথথ সে ভোগ করিতে পারিল 
না-_তাহার জীবনে ও চরিত্রে সেই ধে কোথায় একটু দুর্বলতা ছিল, তাহাই 

আবার তাহাকে এক নৃতন সন্কটে টানিয়া আনিল, অর্থাৎ রাজলক্ষ্মী মরিয়াও 
মরিল না, অথবা, অমতের অধিকারী হইয়াও জীবনকে তুচ্ছ করিল না, তাই 
দেহের মৃত্যু না-হওয়! পর্যন্ত যুদ্ধটাকে সে এড়াইল নগ। 

আমার মনে হয় ইহা যদি রাজলক্ষমীর হুর্বলতাই হয়, তবে এ দুর্বলতা, এ 

মোহ তাহার ঘুচিয়াছিল, সে তাহাকে সম্পূর্ণ জয় করিয়াছিল; শ্রীকান্ত নিজেও 

একবার সে কথ! বলিয়াছে, এখানে তাহ! উদ্ধাত করিবার মত-_ 
“অভয় বলিল, তার মানে রাজলম্দ্রী জানে আপনাকে তাহার হারাবার ভয় নেই। 
অ।মি বলিলাম, শুধু ভয় নয়, _রাজলম্ম্রী জানে, আমাকে তার হারাইবার যেো৷ নেই। পাওয়া এবং 

হারানোর বাহিরে একট। সন্বন্ধ আছে, আমার বিবাদ সে তাই পেয়েছে বলে' আমাকেও এখন তার 

দ্বরকার নেই।” [দ্বিতীয় পর্ব, পৃঃ ১১৪ ] 

কথাটা অনেক আগের বটে, অর্থাৎ তখনো প্ররুতপক্ষে রাজলম্্মীর সেই মুক্তি 
ঘটে নাই; তথাপি রাজলক্ষ্মী ষে এই সাধনাই করিতেছিল, শ্রীকান্তের সে অনুমান 

মিথ্যা নয়। কিন্তু শ্রীকাস্তই আবার সেই মোহ স্থষ্টি করিল, সে এমন করিয়া ধরা 
দিল যে, রাজলম্দ্রীর যে-স্বপ্ন ভাঙিয়াছিল, যে ত্বপ্রের আর প্রয়োজন ছিল না, সেই 
স্বপ্নকে সে আবার ফিরাইয়া আনিল, __ন! জানিয়। শ্রীকান্ত এই শেষ প্রবঞ্চন! বা 

বিশ্বাসঘাতকতা করিল। সে রাজলক্মীর বাহুপাশে, যেন পরম কৃতজ্ঞতাভরে, এ ষে 
আপনাকে সমর্পণ করার অভিনয় করিল, তাহা একপ্রকার আত্মগ্রতারণাও বটে ; 

কিন্তু তাহাতেই রাজলক্ীর জীবন-পিপাসা নৃতন করিয়া উত্রিক্ত হইল, ফলে, আমি 
ষে ট্র্যাজেডির কথ বলিয়াছি, সেই ট্রযাজেডিকে ঠেকাইয়! রাখা গেল না,-_সে কথ! 
পরে বলিব। এইখানে একটা কথা আমর! শ্বীকার না৷ করিয়া পারি না, তাহ! 

এই যে, রাজলক্ষ্মীর জীবনে শুধুই প্রেম নয়-_সে নারী বলিয়াই তাহার ব্যর্থজীবনে 

একটা বড় কামনার বস্ত ছিল, স্বামী-স্ত্রীর দাম্পত্য-স্থখ। অসম্ভবের এই অবোধ 
পিপাসাই তাহার এ দুর্বলতার একমাত্র কারণ; প্রেম চরিতার্থ হইয়াছে, কিন্তু এ 
কামনা ঘুচে নাই, উহাই-_-”05 1296 2750105 06 ৪. জা 0002175 10110” | 

ইহাও সত্য ঘে, শ্রীকান্ত তাহার নিজের ধারণ! অনুসারে এই দিকটার উপরে একটু 
বেশি জোর দিয়াছে, এমন কি, পত্বীত্বের উপরে মাতৃত্বের লৌভকে বড় করিতে 
চাহিয়াছে ; কিন্ত আমরা তাহার চরিত্র ও তাহার সাধনা যেমন বুঝিয়াছি তাহাতে 
মনে হয় না যে, এরূপ কামনাই তাহাকে এতথানি অন্ধ করিয়া তৃলিবে। 

_.. এক্ষণে রাজলঙ্খীর তুলনায় কমল-লতার প্রেম, ও তাহার সেই জয়-গৌরব আর 
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একবার পরীক্ষা করিয়া দেখিলে ভাল হয়। এ কাহিনীর শেষে পৌছিলে, এমন 
কথা মনে হওয়াই শ্বাভাবিক যে, কমল-লতাই জয়ী হইয়াছে,_-তাহার সেই জয়লাভ 
আমাদের জীবনাদর্শের দিক দিয়! যেমনই হোক । শ্্রীকাস্তকে দেখিয়া তাহার যে 
চিত্তচাঞ্চল্য ঘটিয়াছিল, তাহাতে বুঝিতে পারি, তাহার সাধনা তখনও সম্পূর্ণ হয় 
নাই; কিন্তু কিছু পরেই দেখি, সে নিজেকে বেশ সামলাইয়া৷ লইয়াছে, এমন একটা 
খু'টিকে সে আশ্রয় করিয়াছে, যাহা! আমাদের চক্ষে দুর্বোধ্য হইলেও, তাহার একট! 

বড় সহায়__ 

"সেদিন সে বলিয়াছিল, সুখেই আছি গেঁসাই। যার পাদ্রপত্মে জীবনকে নিবেদন করে' দিয়েছি 
দ্রাসীকে কখনে। তিনি পরিত্যাগ করবেন না” 

_ অর্থাৎ তাহার প্রেম কিছুতেই কখনও ব্যর্থ হইতে পারে না; তার কারণ, 

প্রথমতঃ, সে উহাকে স্থাপন করিয়াছে এই জীবনের বাহিরে ও উর্ধে; দ্বিতীয়তঃ, 
মেই প্রেমের ডোরটি সেই এক খুণটিতে বাধা আছে; খ্রীষ্টান ভক্তেরা যেমন 

কাহাকেও প্রেম জানাইতে হইলে লেখে--“গ০আাতে £) 0)6 1,010”, ইহাও 

অনেকটা তেমনই; এ প্রিয়জন- যুগলের এ অপরটি-_সেই পরমণপুরুষের প্রেমের 
ভিতর দিয়াই প্রিয়তম হইয়াছে, তাই সে প্রেম অক্ষয় ও অচল $ কমল-লতার কোন 
ভয় নাই, কোন সংশয় নাই। ইহাও দেখি যে, কমল-লতা৷ বাহিরের সমাজ বা 

নর-নারীর জন্র কিছু মাত্র চিস্তিত নয়, তেমন চিস্তা তাহার এ প্রেম-সাধনার 

অন্তরায়-_তাহাতে সেই এক লীলাময়ের লীলাকে অবিশ্বাস করিতে হয়। তাহ! 

হইলে, কমল-লতা রাজলম্ত্রীর তুলনায় মুক্ত--জীবন তাহাকে আর জড়াইতে পারে 
না। এ প্রেমে ট্র্যাজেডি নাই_-নাটকও নাই ; আমি পূর্বের বলিয়াছি ইহা৷ যেন 
একটি কাল-দেশ-হীন অনন্তব্যাপী লিরিক্-স্থর । এ স্থর আমাদের জাগ্রত জীবন- 

কর্ণে সহস! প্রবেশ করে না বটে, কিন্তু আত্মার নিশীথন্বশ্নে উহা! কচিৎ আমা- 

দিগকেও বিধুর করিয়া তোলে । আবার, কমল-লতার প্রেম একটা অশরীরী 
কিছু বলিয়! মনে হইলেও, মুরারিপুরের আখড়ায় সে যখন রাজলম্্ী-শ্রীকান্তের 
মিলন-বাসর খ্বহস্তে সাজাইয়! দেয়, থালায় ভরিয়৷ মালা ও পুষ্পচন্দন আনিয়৷ সে 
যখন সেই যুগল-প্রেমকে তাহারই প্রাণের গ্রীতি-রসে চচ্চিত ও অভিনন্দিত করে, 
এবং এ দুইজনের স্থখ অনিমেষলোচনে দেখিয়া অপরূপ তৃপ্তি বোধ করে, তখন 

'বৈষবের সেই আধর্শ-গোপিনী, রাধিকার সখী, এবং রাধিকা অপেক্ষা গৌরববতী 
ললিতার কথ৷ মনে হয়__যে-ললিতা৷ কৃষ্ণ ও রাধার প্রেম-লীলা আড়াল হইতে 
দেখিয়াই ধন্ত হয়, নিজে তাহার এক কণা ভোগ না৷ করিয়া কেবল রাধার সেই 
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বিরহাস্ত মিলন-হুখকেই আপনার স্থখ বলিয়া মনে করে। আমাদের লৌকিক 
সংস্কারে ইহা নিতান্তই বিসদৃশ বলিয়া মনে হয় বটে, তথাপি একটি অপরূপ 
ভাবের প্রতীকরূপে এ নারীকে আমরা অবশে হৃদয়ের গভীর শ্রদ্ধা নিরেদন না 
করিয়া পারি না। 

শ্রীকাস্ত কমল-লতার এই প্রেমে- কি, প্রেমেরই এই অসীম শক্তি ও সাম্্থা 
দেখিয়া যেমন মুগ্ধ হয়, তেমনই তাহাতে কামনারই সেই চরম নিধীমনা দেখিয়া 
ভয় পায়। এ কমল-লতার সঙ্গে সে যেন কোথায় একটা গৃঢ় আত্মীয়-সম্পর্ক 
অন্থভব করে, কিন্তু তাহার আজীবন-সংস্কার এ আক্রমণ সহ করিতে পারে না। 
রাজলক্মীর আত্ম-সমর্পন যেই তাহাকে আত্মস্থ করিল-_তাহার সেই ধবরাগ্য- 
অভিমান ও স্বাতন্ত্য বৃদ্ধি করিল, ঠিক সেই মূহুর্তে এ কোন্ শক্তি তাহার পথরোধ 
করিয়া, ও হৃদয়ের অস্তস্তলে দৃষ্টিপাত করিয়া, মৃছ্ মদ হাসিতেছে ! এ নারী 
অননদা-দিদি নয়, রাজলম্ষ্ী নয়, স্থনন্দা বাঁ অভয়াও নয়। এতদিন, যতই গভীর বা 
বেগবতী হউক-_নারী-হৃদয়ের তটবদ্ধ ভীরে সে বিচরণ করিয়াছে, কিস্তূ এ তে 

নদী নয়-_-এ যেন সাগরসঙ্গম, ইহার জলরাশি একুলে আসিয়া ঠেকিলেও আর কুল 
দ্বেখা যায় না, তাহার সেই অমীমতা বড়ই ভীতিজনক। তখন শ্রীকান্ত যেন নৃতন 
করিয়৷ রাজলম্্ীর পানে চাহিল, যে-রাজলক্ষীকে সে নানা কারণে ছোট মনে 
করিয়াছিল, আজ তাহাকেই কল্যাণময়ী নারী-মহিয়সী বলিয়া, কমল-লতা৷ হইতে 

আত্মরক্ষার জন্যই যেন, তাহারই শরণাপন্ন হইল। রাজলক্্মীর সম্পর্কে তাহার এই 
আকম্মিক ভাবাস্তরের প্রমাণ পূর্বের উদ্ধত করিয়াছি ; পরে রাজলন্ষ্মী ও কমল- 
লতাকে পাশাপাশি তুলন! করিয়। সে তাহার প্রাণকে কিরূপ আশ্বস্ত করিতেছে, 

তাহার কথাও আছে--. 

“অকম্মাৎ ছুটি মুখ পাঁশাপাঁশি যেন ভাসিয়৷ আদিল। একটি আমার রাজলক্্রীর__-কল্াাণের 
প্রতিম॥ অপরটি কমল-লতার,_অপরিষ্ফুট, অজানা, যেন ্বপ্নে-দেখ! ছবি। 

***নিরাশ্রয়, নিঃসম্বল পথে পথে সে ভিক্ষা করিয়। ফিরিতেছে মনে করিলেই চোখে জল 

আমিয়! পড়ে। দিশেহার! মন সান্ত্বনার আশায় ফিরিয়! চাহে রাজলক্ষ্মীর পানে ।” 
[ পৃঃ ২৭-২২৯ ] 

আরও একদিন শ্রীকান্ত এ কমল-লতাকে ম্মরণ করিয়া বলিয়াছিল--_ 

“ছার দুর্বল সকল সংকল্প সকল উদ্ভমই আমার অনতিদুরে ঠোকর খাইয়। পথের মধ্যে ভাঙ্গির। 
পড়ে। সবাই বলে অলস, সবাই বলে অকেজো । তাই বোধ করি ধ অকেজো বৈরাগী 
আখড়াতেই আমার অন্তরবাসী অপরিচিত বন্ধু অন্ফুট ছায়ারপে আমাকে দেখা দিয়ে গেষেরঃ 
বাঁরবার রাগ করিয়। মুখ ফিরাইলান, বারবার ্িতছস্তে হাত নাড়িয়া কি যেন ইঙ্গিত করিলেন।” 

[পৃঃ ১২৮] 
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এ দীর্ঘশ্বাস সে বার বার ফেবিয়াছে। কিন্তু কমল-লতার ডাক শুনিলে সে ভয় 

পায়, অবশেষে রাজলম্ধ্মীকে সেষেন প্রাণের দায়ে একমান্ত্র আশ্রয়দ্বরূপ বরণ 

করিতেছে । অথচ ইহা ষে তাহার অন্তরের সত্য নয়, সে যে আপনাকে আপনি 
অস্বীকার করিতেছে, তাহার প্রমাণ__গঙ্গামাটাতে ফিরিয়া, রাজলক্মীর সহিত নৃতন 

করিয়া সংসার পাতিবার কালে সে বলিতেছে-_ 

শুধু আমিই কেবল মনের মধ্য উৎসাহ বোধ করি না। হয় তো৷ এ আমার ম্বভাব, হয় তে। বা 
ইহা আর-কিছু-একটা যাহা দৃষ্টির অগোচরে ধীরে ধীরে আমার সমস্ত প্রাণশক্তির মুলোচ্ছেদ 

শুধু দেখি একট বিষয়ে তন্্রাতুর মন কলরবে তরঙ্গিত হইয়া উঠে, মে এ মুরারিপুরের দশটা 

দিনের শ্মতির আলোড়নে।” [ এ, পৃঃ ২২৮-২৯ ] 

অতএব রাজলক্মীর সম্বন্ধে সে যখন নূতন করিয়া আশ্বস্ত হইতে চায়-_সে 
আর কিছুই নয়, একটা সাত্বনার উপায় মাত্র,_-একরূপ আত্ম-প্রতারণা । ভাই 

যখন শ্রীকান্তের মুখে শুনি-_ 
“করুণায়, মমতায় হাদয়-যমুন! কুলে-কুলে পূর্ণ_ নিরবচ্ছিন্ন প্রেমের সর্ধব্যাপী মহিমায় আমার 

চিতলোকে সে (রাজলন্ষ্রী) যে আদনে অধিঠিত তাহার তুলনা করিতে পারি, এমন কিছুই 
জানি ন1। [ এ, পৃঃ ২২৯-৩ ] 

-_-তখন এরূপ বন্দনাকে ভূতভয়গ্রস্ত ব্যক্তির উচ্চৈংস্বরে রাম-নাম করা বলিয়াই 
মনে হয়। উপরের এ কথাগুলিতেও করুণ! ও মমতার উল্লেখ আছে-_“প্রেমের 
সর্বব্যাপী মহিমা”র কথাও আছে, কিন্তু শ্রীকান্তের মুখে উহা একটা ককিত্বময় 
উচ্ছাস মাত্র; রাজলম্্মীর করুণা ও মমতা নৃতন নয়, শ্রীকান্ত তাহ! চিরদিন 
স্বীকারও করিয়াছে, কিন্তু আজ সেই করুণা ও মমতাই প্রেমের সর্ব্বধ্যাগী মুহিমায় 
তাহাকে মহিমান্বিত করিয়াছে ! শ্রীকান্তের এই রাজলম্্রী-বন্দনার সহিত তাহার". 
কমললতা-বন্দন! একসঙ্গে পাঠ করিলেই বুঝিতে পারা যাইবে-_কোন্টা! তাহার 
প্রাণের গভীরতর স্থর) রাজলক্ষীর গুণে সেমুগ্ধ তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্ত 
তাহার মন্খ স্পর্শ করিয়াছে এ কমল-লতা-_-কমল-লতাই তাহাকে তাহার নিন্রাতুর 
প্রাণে নিশির ডাক'-এর মত ডাক দিয়াছে__ 

“আর এঁ কমল-লত1। ওর জীবনট! যেন প্রাচীন বৈষণব-কবিচিত্তের অশ্রজলের গীন। *** 
ও যেন তীদেরই দেওয়া কীর্তনের মুর-_মর্দে যাহার পশে সেই শুধু খবর পায়। ****** আমাকে ' 
বলিয়াছিল, চলো ন! গৌঁসাই, এখান থেকে যাই, গান গেয়ে পথে-পথে ছুজনের কেটে বাবে ।” 

[ প্র পৃঃ ১২৮২৯ ] 

--কমল-লতার জন্য এই যে আক্ষেপ, এই যে অস্তর-রুদ্ধ দীর্ঘশ্বাস, শ্রীকাস্ত-জীবনের 

অন্ততঃ এই অধ্যায়ে, ইহার মত হৃাদয়-সত্য আর কিছু আছে? মনে হয়, শ্রীকান্তের 
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'কুষ'-অশ্রসায়রের উপরে কমল-লতার “রাধা"-পদ্ম ফুটিয়া উঠিয়াছে। অতএব, এ 
সময়ে, এ অবস্থায় শ্রীকান্ত যে রাজলক্ষমীর নিকটে এ ভাবে আত্মসমর্পণ করিল, 
তখনই তো! সে জানিয়া-শুনিয়! একটা বড় মিথ্যাকে আশ্রয় করিতেছে-_সে তাহার 

এতদিনের আত্মমরধ্যাদা ধুলায় লুটাইয়া দিল। রাজলক্ীকেও এইবার সে সত্যই 
প্রবঞ্চনা করিল। সেই রাজলক্্মী যখন শ্রীকান্তের এরূপ কথায় ও আচরণে, তাহার 
সারাজীবনের আশা! এতদিনে পুর্ণ হইয়াছে মনে করিয়া আনন্দে-বিশ্বাসে 
বলিয়! উঠে_-“ভাবলেও ভয় হয়, সেদিনগুলো আমার কেটেছিল কি ক'রে ?” 
--তখন “আমি উত্তর দিতে পারি না, কেবল নীরবে চাহিয়া থাকি ।” অর্থাৎ 

শ্রীকান্ত যে কত বড় ছলনায় বাধ্য হইয়া যোগ দিয়াছে, তাহার অস্তরাত্ম! সে কথ 
জানে। রাজলক্মীকে তাহার এ যেস্ততি তাহা প্রেমিকের প্রেমারতি নয়, এক 

অসাধারণ গুণবতী রমণীর গুণগান মাত্র) মুরারিপুরের শ্ৃতি ও কমল-লতার নেই 
দুর্বোধ্য, ছুজেয়ি প্রেমই তাহার “সমন্ত প্রাণশক্তি” মূলোচ্ছে্দ করিতেছে, এবং 
“দিশেহারা মন সাত্বনার আশায় ফিরিয়া চাহে রাজলক্মীর পানে*_-ইহাই সত্য। 

কিন্ত রাজলম্ষ্মী মজিল কেন? সে কথা! আমি সবিস্তারে আলোচন। করিয়াছি; 
তাহার পরেও যদি উহাকে ভ্রান্তি বা মোহ বলিয়া নির্দেশ করিতে হয়, তাহ! 

হইলে রাজলক্্রীকে ছাড়িয়া কমল-লতারই শরণ লইতে হয়, অর্থাৎ জীবনকেই 
সম্পূর্ণ অস্বীকার করিতে হয়। কিন্তু আমরা তো৷ তাহ! পারি না, তাই 
রাজলক্ষী-জীবনের এই শেষ ত্রাস্তিটাকে আমরা একটু ভিন্ন চক্ষে দেখিব। 
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আমি বলিয়াছি, শ্রীকান্তই রাজলঙ্মীর এ ছুরাশার জন্য দায়ী । লগ্ন ও ঘটনার 
যোগাযোগ এমনই যে, ্রীকান্ত-চরিত্রের দুর্বল দিকটাই তাহাকে এই ট্র্যাজেডির 
৬1011 করিয়া তুলিয়াছে।_রাজলগ্মী যেতুল কখনো করে নাই এবং করিত না 
তাহাই করিল, সে শ্রীকান্তকে সংসারী করিবার আশায় নিজের সেই বুদ্ধি 
হারাইল। একথা সত্য যে, রাজলক্ষীশ্রীকান্তের নিকটে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করিয়া 
দেই যে পত্র লিথিয়াছিল, তাঁর কারণ, তাহার মনে আর কোন গ্লীনি বা! সঙ্কোচ 
ছিল না; শ্রীকাস্তকে যে বিবাহ করিতে সম্মত হইবে, ইহাও তাহার স্বপ্লাতীত। 

মে তাহার অর্থ অন্রূপ বুঝিয়াছিল, তাই নিজের সম্বন্ধে একটা ইঙ্গিতও 
করিয়াছিল। তথাঁপি সে ততটা! আশ! করে নাই, করিলেও নিরাশ হইতে গ্রস্তত 

ছিল) তাহার ভয় হইয়াছিল, পাছে শ্রীকান্ত কোন করিণে একটা গুরুতর হঠ-ক্ম 
করিয়া বসে। তাহার বুদ্ধিলোপের আরও কারণ, মে কমন-লতাকে চিনিতে 

পারে নাই, এমন কি, ভিতরে ভিতরে তাহাকে একটু অবজ্ঞাও করিয়াছে। 

চিনিবে কেমন করিয়া? সে যে তাহার মম্পূর্ণ বিপরীত। সে মনেও করে নাই, 
কমল-লতা শ্রীকান্তকে এমন জখম করিয়াছে, এবং পরাজিত শ্রীকান্ত তাহার সেই 
পরাজয়টাকেই রাজলক্মীর উপরে চাপাইয়৷ তখনকার মত আত্মরক্ষা করিতেছে । 
এই পরাজয়-তত্ব রাজলক্মীর অজ্ঞাত ছিল, মে কমল-লতার জয়রাভকে নিজেরই 

জয়লাভ বলিয়া মনে করিল। শ্রকান্তের মধ্যে যে পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া ্ে 

এখন আশান্িত হইয়াছিল, তাহা যে অন্তরূপ, এবং তাহা যে কমল-নতারই কাজ, 

_-সেই কমল-লতাই যে অতঃপর শ্রীকাস্তের মোহভঙ্গের কারণ হইবে, ইহা! সে" 
কল্পনাও করিতে পারে নাই। তাই রাজলক্মী অতঃপর মহা উৎসাহে শ্রীকাস্তকে 

লইয়া সংসার পাতিবার আয়োজনে মাতিয়া৷ উঠিল,_-কাহিনীর সেই অংশ আমি 
নিশ্রয়োজন-বোধে বাদ দিলাম। রাজ্জম্ীর গ্রেম-জীবনের--তাঁহার নেই 
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পারমার্থিক সাধন-জীবনের-_সমাপ্তি পূর্বেই হইয়াছে, সে পরিসমাপ্তি, তাহার 
জীবন-মরণের সেই মিলন-সন্ধিক্ষণের কথা আমি সবিস্তারে বলিয়াছি। এখন 

বাকি আছে জেরটুকুর অবসান, সে মৃত্যুও এ কাহিনীর বহির্তাগে ঘটিয়াছে_- 

কান্ত তাহার ইঙ্গিতমাত্র নানা ভঙ্গিতে করিয়াছে (আমি তাহারও উল্লেখ 
করিয়াছি ), অবতারণা করে নাই। আমর! একটা অনুমান মাত্র করিব, 

রাজলক্ষ্মীর জীবন ও তাহার চরিত্র যদি আমরা ঠিকমত বুঝিয়৷ থাকি তবে সে 
জীবনের পরিণাম এরূপ অবস্থাচক্রে কিরূপ হইতে পারে, তাহা কল্পনা করা 

দুঃসাধ্য নয়। তৎপূর্বে শ্রীকান্তের কথা আরও কিছু বলিয়! লওয়া আবশ্তক ্ 

আমরা দেখিয়াছি, মুরারিপুর হইতে রাজলম্দ্ীকে লইয়া কলিকাতায় ফিরিয়া 

আসার পর, শ্রীকাস্ত যেন হাফ ছাড়িয়া বাচিয়াছে। সে রাজলম্দ্রীর গৃহিণী-মৃত্তি ও 

ভাহার দাম্পত্য-লীলার ত কিছু মাধুর্য পরম ধৈর্ধ্যসহকারে উপভোগ করিবার 

চেষ্টা রিতেছে--সে যেন ভিতরের একটা-কিছু চাঁপিয়৷ রাখিবার একমাত্র উপায়। 

সেইকালের তাহার পলাতক প্রাণ ভিতরে ভিতরে কমল-লতার প্রতি কিরূপ 

উৎস্থক হইয়! উঠিয়াছিল।__রাজলম্ষ্মীর পত্রের উত্তরে কমল-লতার অতিসংক্ষিপ্ত 

পত্র সম্বন্ধে তাহার শ্বগতোক্তি হইতেই বুঝিতে পারা যায়-_ 

«সে আমার নাম উল্লেখও করে নাই । কিন্তু এই কয়টি অক্ষরের আড়ালে কত কথাই ন1 তাহার 

রহিয়। গেল। খু'জিয় দেখিলাম এক ফট! চোখের জলের দাগ কি কোথাও পড়ে নাই? কিন্ত 
কোন চিহ্ই চোখে পড়িল না। [এ পৃঃ ২২৬] 

তারপর গঙ্গামাটীতে দ্বিতীয়বার রাজলক্ষীর সহিত বাস করিবার কালে, 

দাম্পত্যের সেই নিবিড় স্থখভোগ করিতে করিতে শ্রীকান্তের মনের যে অবস্থা, 

সাহার পরিচয় শ্রীকান্তের জবানীতেই পূর্বের দিয়াছি, সেই যে-শুধু আমিই 
কেবল মনের মধ্যে উৎসাহ বোধ করি ন11-*"হয় তো! বা ইহা আর কিছু-একট। 

যাহা দৃষ্টির অগোচরে ধীরে ধীরে আমার সমস্ত প্রাণশক্তির মূলোচ্ছেদ করিতেছে” । 
তারপর হঠাৎ নবীনের চিঠিতে সংবাদ পাইল-_গহর মৃত্যুশষ্যায়। শ্রীকান্তের 
যেন চম্ক ভাঙ্গিল, আবার সেই “নিশির ডাক"; একটা দুর্দমনীর আকর্ষণে সে 

যেন আবিষ্টের মত পুনরায় সেই রহশ্ত-ঘন নিঃসঙ্গ নির্জন পথে অভিসার করিল। 

: এই তাহার শ্রীকান্ত-জীবনের শেষ-বাত্রা। এক্ষণে দেখা যাক, সেই পথ এবার 

তাহাকে কোথায় উত্তীর্ণ করে। 

রাজলক্মীর প্রেমের পিগ্রর-হ্বার খুলিয়া শ্রীকান্ত আবার আপনারই চিত্তাকাশে 

পক্ষবিস্তার করিল। আসলে কমল-লতাই তাহাকে টানিয়াছে, গহর সেই 
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অনির্দেশের একটা উদ্দেশক মাত্র। সেখানে পৌছিয়। শ্রীকান্ত শুনিল, গহরের 

মৃত্যু হইয়াছে; তাহা অপেক্ষা বড় যে সংবাদটির জন্য সে উৎকষ্টিত হইয়াছিল, 
তাহাও শুনিল_-সেই কছ্ছদিন কমল-লতাই গহরের মৃত্যুশয্যা আগুলিয়া বসিয়া- 

ছিল, অনাহারে অনিদ্রায়। শ্রীকান্ত ইহার অর্থ যাহা বুঝিল, তাহাতে তাহার 
মনের সেই চিরস্তন প্রশ্নই আরও জটিল হইয়। উঠিল। অন্নদা-দিদির পাতিত্রত্যের 
অর্থ সে এতদিনে একরূপ বুঝিতে পারিয়াছে ; রাজলক্মীর যে-প্রেমকে সে কখনও 

শ্ুদ্ধচিত্তে গ্রহণ করিতে পারে নাই, আজ সে তাহাকে আর একদিক দিয়! শোধন 

করিয়া লইয়াছে,--যদিও তাহার অপরদিক, সেই যাচিয়া বাধন-পরার দিক, সে 
তেমনই সহা করিতে পারে না, তাই হাপাইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু গহরের সহিত 
কমল-লতার ব্যবহার সে সত্যই বুঝিতে পারে না; সম্পূর্ণ নৈর্যক্তিক ভাবে একজন 
প্রেমার্ত পুরুষের প্রতি নারীর এইরূপ আচরণ--একই কালে এমন কঠোরতা ও 

করুণ! যে কেমন করিয়া সম্ভব হয়, শ্রীকান্তের আত্ম-দর্শন তথ! জীবন-দর্শনে 

তাহা লেখে না। গহরের এতবড় প্রেম কমল-লতাকে কিছুমান্তর বিচলিত 

করিল না; অথচ গহরের প্রেম যে কেমন, তাহা কমল-লতার মত আর কে 

জানে? সেই কমল-লতা৷ এমন জীবনকেও ব্যর্থ করিয়া দিল! এত বড় নিষ্ঠুর 

নিশ্মম সে»_গহরের মৃত্যুকে সে যেন তাহারই পদতলে অর্ধ্য-নিবেদনের মত গ্রহণ 
করিল! এ কেমন মনুষ্যত্ব ? অভয়! তো এমন কাজ করিতে পারিত না-_সে 

তো। রোহিণীদাদাকে ফিরাইয়! দিতে 'পারিল ন1, নিজে পিপাসার্ত না হইয়াও, সে 

নিঃস্বার্থ পরছুঃখকাতরতার বশে, পরের পিপাসাকে কেমন চরিতার্থ করিল! 

ইহাই তো শ্রীকান্তের আদর্শ ; এ প্রেম বড়, ন! মানুষের ছুঃখ-নিবারণ বড় ? যে- 

প্রেম এরূপ নিষ্ঠুর হইতে পারে তাহা তে! এক রকম কুৎসিত আত্ম-পরায়ণতা।। 

রাজলম্্মীর এবূপ বাতিক আছে বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে তাহার নারী-্ৃদয়ের 

উদারতা, বদান্ততা, ও পরকল্যাণচিকীর্ষ৷ তাহার সেই দোষকে কতকটা মার্জনীয় 

করিয়াছে । কিন্তু গহরের সম্পর্কে কমল-লতার এ মনোভাব বড়ই ছূর্বোধ্য 

তাই শ্রীকান্ত মেই সংবাদটা সবিশেষ জানিয়! ও বিচার করিয়া, কমল-লত! 
সম্বন্ধে আরও অস্বস্তি বোধ করিল-_তাহার আত্ম-ধশ্মে আর একটা বড় আঘাত 

পাইল। আমরাও ব্যাপারটা সহজ বলিয়া মনে করি না-তার কারণ, ইহ 
সাধারণ জীবন-যাত্র! বা সংসার-জ্ঞানের অনুমোদিত তো নহেই--ইহ। সেই প্রেমের 
অবুঝপনা, যাহাকে সাধারণ মনম্তত্বের বহির্ভূত বলিয়া! আমর! অন্ধ বলি? উহার 

কোন অর্থ নাই; যদি উহার অর্থ ই করা যাইবে, তবে আজ পর্ধ্যস্ত এপ প্রেম 
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কাব্যে-নাটকে-উপন্যাসে এত রকমের কাহিনীতেও--পুরাণো হইল না কেন? 
তথাপি একট] অর্থ করিতেই হইবে, নহিলে আমাদের কাজ চলে না। আমর! 

বলিব, গহরকে রক্ষা করা কমল-লতার সাধ্যাতীত বলিয়াই সে তাহা পারে নাই। 

গহরের প্রেম এমন এক বস্তঃ_-তাহা! গহরেরই আত্মার এমন একটা সত্য যে, সে- 
প্রেমের মর্যাদা রক্ষা করিতে হইলে আর একজনের আত্মার সত্যও রক্ষা করিতে 

হয়। প্রেম, স্বাধীনতা ও সত্য--এই তিন যেখানে এক-_-উহা৷ সেই উর্ঘধতম 

ভূমির প্রেম; অর্থাৎ উহাও সেই '্রহ্ধ'-এর মত, তাহার এ সৎচিৎ-আনন্দ 
যেমন তিনটি পৃথক বিশেষণ নয়--তিনে এক, ও একে তিন; তেমনই, প্রেমও 
্রন্ধ-সাধনার অঙ্গীভূত হইলে অর্থাৎ, জীবন নয়--জীবনুক্তির অভিমুখী হইলে, 
তাহা একাধারে প্রেম, মুক্তি, ও সত্য এই তিনই হইবে। কথাটা বড় তত্বগন্ধী 
হইয়! উঠ্ভিল, তাহা বুঝিতেছি, কিন্তু উপায় নাই; তবু প্রেমের এ তত্ব আংশিক 
ভাবে সকল প্রেমে- নর-নারীর প্রেমে-বিগ্ভমান আছে, কেবল তাহার মাত্রাটা 

এ ক্রদ্ষ-মাত্রা নহে। একটু ভাবিয়া! দেখিলেই বুঝিতে পারা যাইবে--সত্য ও মুক্তি, 
অর্থাৎ অন্তরের শ্বাধীনতা--এই ছুইট1 যাহাতে নাই, তাহ প্রেম নয়-_একটা 

রিপুঃ অর্থাৎ ফ্লাম ছাড়া আর কিছুই নহে। কিন্তু যাহা বলিতেছিলাম। এ তত্ব 

গহর ও কমল-লতা! দুইজনেই তাহাদের প্রাণের মধ্যে উপলব্ধি করিয়াছিল-_ 

প্রেমের এ সত্য, এবং এ মুক্তি স্বীকার না করিলে, তাহাদের আত্মার মর্যাদা 

রক্ষা হয় না। এ বিষয়ে পরস্পরেরর মধ্যে বোঝাপড়া হইয়া গিয়াছিল। তবু 
গহর এমন করিয়া সেই নিরাশার সাধনায় শুকাইয়া গেল কেন? উহাই তপস্থা। 
কম্ল-লতা গহরের সেই তপস্তার উত্তর সাধিকাঁরূপে তাহার সহায়তা করিয়াছে 
মাত্র) সে গহরের মৃত্যু-শষ্যার পাশে বসিয়া সেই মহাপ্রাণের মহামুক্তির পল- 
অনুপল নিজ হৃদয়ের মধ্যে গণিয়াছে। সে জানে, তাহার নিজের মুক্তি এখনও 
দুরে) সে কেবল গহরের মহাযাত্রার পাথেয় গুছাইয় দিয়াছে; মৃত্যুর সেই অমুত- 

রূপের অঙ্চনা করিয়া সে তাহার ললাটে তিলক-চন্দন পরাইয়! ধন্য হইয়াছে-_এবং 
নিজের জন্য আশীর্বাদ যাচঞা1 করিয়াছে । ইহার নাম কি নিশ্মমতা? মমতা 

করিলে ঘে পুজ্য-পৃজার ব্যতিক্রম ঘটিত। অভয়ার তো সে ভাবনা ছিল না, 
রোহিণীকে সে তো! পুজ্য মনে করে না; সে তাহাকে কৃপা করিয়াছে, এবং 
তন্থার! নিজের ধর্মবুদ্ধির জয়ঘোষণা করিয়াছে । আসল কথা, এ রাজ্যের পথ- 

ঘাট শ্রীকাস্ত জানে না, জানিবার স্থযোগ ঘটিলেই তাহার অস্বস্তি বৃদ্ধি পায়। নে 

হয় তো৷ গহর ও কমল-লতা-ঘটিত এই শেষ সংবাদ পাইয়া! কমল-লত। সম্বন্ধে একটু 
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আশ্বন্ত হইয়াছিল, গহরের অস্তিমকালে কমল-লতার এঁ সেবা যে কেবল করুণ। 
ও নিঃস্বার্থতারই নিদর্শন, তাহাই ভাবিয়া কমল-লতার প্রতি তাহার শ্রদ্ধা হয় তো 

বাড়িয়াছিল। 

কিন্তু আখড়ায় পৌছিয়া যখন সে শুনিল-_-কমল-লতার এ আচরণে আখড়ার 
ধশ্মগরুগণ তাহার ধর্শভ্রষ্টতা বা চারিত্রিক শুচিতা-হানির প্রমাণ পাইয়। তাহাকে 

দেব-সেবার অধিকার হইতে বঞ্চিত করিয়াছেন_-তখন শ্রীকান্ত এখানেও সেই 

কুত্রতার--অন্যায় ও অবিচারের আধিপত্য দেখিয়! ক্ষুব্ধ ও বিস্মিত হইল, কমল- 

লতার প্রতি সহাহ্ুভূতিতে তাহার হৃদয় ভরিয়া উঠিল। কিন্তু ইহার পরেও 
কম্ল-লতা। যে কিসের আশায় এ আখড়। ত্যাগ করে নাই, সেই তত্ব যখন অবগত 

হইল, তখন সে একেবারে হতভম্ব হইয়া! গেল। আবার সেই বিভীষিকা__সেই 

নারী-প্রেমের দুর্বোধ্য প্রহেলিকা! কমল-লতার সহিত শ্রীকাস্তের কথা হইতেছে 

- শ্রীকান্ত জিজ্ঞাস করিল, 

“সন্দেহ কি গহরকে নিয়ে? 
_ হাঁ, তাই। 
কিছুই জানি না, তবু অসংশয়ে বলিয়। উঠিলাম, এ মিথো,_-এ অসম্ভব ! 
- অনস্তব কেন গৌসাই? 
-_ত| জীনিনে কমল-লতা, কিন্তু এত বড় মিথ্যে আর নেই। মনে হয়, মানুষের সমাজে এ 

তোমার মৃত্যুপথ-যাত্রী বন্ধুর ধকাস্তিক সেবার শেষ পুরম্কার। 
তাহার চোখ জলে ভরিয়! গেল, বলিল, আর আমার ছঃখ নেই। ঠাকুর অন্তর্য]ামী, তার কাছে 

তে। ভয় ছিল না, ছিল শুধু তোমাকে । আজ আমি নির্ভদন হ'য়ে বাচলাম, গোসাই। 

--সংসারে এত লোকের মাঝে তোমার ভয় শুধু ছিল আমাকে ? আর কাউকে নয়? 
_ না, আর কাউকে নয়, শুধু তোমাকে ।” [ এ, পৃঃ ২৩৭৩৮ ] 

সেই এক কথা! রাজলম্ীও তাহাই বলে। কিন্তু রাজলক্ষ্মীর কথা সে এক- 
রকম বুঝিয়া লইয়াছে। কিন্তু এষে কিছুই চায় না, সত্যই সর্বত্যাগ করিয়াছে, 
সকল কামনা-বাসনা হইতে মুক্ত হইয়াছে-_-এত বড় তিতিক্ষাও তো৷ আর কাহারও 

নাই! এ যেমন কাহারও ভালে! করিবার জন্য অধীর হয় না, তেমনই নিজেও 

সকল ভাল-মন্দকে ঝাড়িয়। ফেলিয়াছে। তথাপি ইহার মুখেও এ কথা--“আর 

কাউকে নয়, শুধু তোমাকে* | এ কেমন বন্ধন-স্বীকার ? 

ইহার পর গহরের টাকার পুটুলিটি তাহার হাতে দিতে গিয়া যখন 
শুনিল-_ 

প্টাকা আমারে। তো! একদিন অনেক ছিল গো, কি কাজে লাগলে] তবু যদি কখনে! দরকার 
হন তুমি আছে। কি করতে ? তখন তোমার কাছে চেয়ে নেবো, অপরের টাক। নিতে বাবে! কেন 1"", 
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***না গৌসাই, আমার টাকা। চাইনে, ধার শ্রীচরণে নিজেকে সমর্পণ করেছি তিনি আমাকে 
ফেলবেন না। যেখানেই যাই সব অভাব তিনিই পূর্ণ ক'রে দেবেন । লল্ষ্রীটি, আমার জন্য ভেবে! 
না।” [ খ, পৃঃ ২৩৯] 

_-তখন শ্রীকান্ত আবার বুঝিল, এ প্রেম কাহাকেও বীধে না, কারণ, কিছুই 
চাহে নাসে। তথাপি ইহাতেও সেই একের ভজনা! এ প্রেম যেন পর- 

নিরপেক্ষ হইয়াছে__সেই পরকে একেবারে আত্মসাৎ করিয়া । এ প্রেম যেন বলে 
_যেখানেই যাক, যাহাই করুক-_আমাকে ভুলিয়াই থাক্ বা গালিই দিক, জানুক 
বা নাই জান্গুক-_ও যে আমারই, অতএব উহাকে বীধিবার প্রয়োজন তো নাই; 
উহার সম্পর্কে আমার গ্রাণে তো কোন অভাব-বোধ নাই ; উহার যাহা কিছু সবই 
আমার-_ আমাকে দিবেই বা কি, বঞ্চিত করিবেই বা কিসে? ও যাহা-কিছু 

করিবে তাহা আমারই করা, আমার বাহিরে ও যাইবে কেমন করিয়া? কমল- 
লতার এঁ কথায় শ্রীকান্ত একট! কিছুর ইঙ্গিত নিশ্চয় পাইল, তাহার মনের সেই 
দুশ্ছেগ্চ গ্রন্থিতে একট প্রবল টান পড়িল। তাই শেষ-বিদায়ের ক্ষণে-_ 

"গাড়ী আসিলে দুইজনে উঠিয়। বদিলাম। পাশের বেঞ্ে নিজের হাতে তাহার বিছান। করিয়। 
দিলাম । 

কমল-লতা ব্যস্ত হইয়! উঠিল,_ও কি কোরচ গৌসাই ? 
--করচি যা' কথনে। কারো জন্যে করিনি,_-চিরদিন মনে থাকবে বলে" । 
--সতিই কি মনে রাখতে চাও? 

-_নত্যিই মনে রাখতে চাই কমল-লতা। তুমি ছাড়। যে কথা আর কেউ জানবে ন1।”" 
[ চতুর্থ পর্ব, পৃঃ ২৯২-৪৩ ] 

শ্রীকান্তের এ শেষ কথা বড়ই অর্থপূর্ণ_বিশেষতঃ এ কাহিনীর একেবারে 
শেষে। রাজলম্্মীর সহিত তাহার সম্বন্ধ কিরূপ, তাহাও এই একটি দৃশ্ঠ এবং এ 
£একটি কথায় নিঃসংশয় হইয়! উঠিয়াছে। রাজলম্মীকেও দে অনেকবার অনেক 
মিষ্ট কথ! বলিয়াছে, কিন্ত এই অতি-সংক্ষিপ্ত কয়েকটি কথায় সে যেন নিজের 
নিকটে পরাজয় স্বীকার করিল; কমল-লতাই তাহার মানস-দিগন্তের শেষ তার, 

সেই তার! আর অন্ত যাইবে না। ইহার পরে দৃশ্যটি আরও ঘোরালো হইয়া 
উঠিয়াছে, ইহাই এ-নাটকের শেষ দৃশ্য _শ্রীকাস্ত-জীবনে যবনিকা-পাত। 

"রাত্রি তখনো পোহায় নাই, নীচে ও উপরের অন্ধকার স্তরে একট! ভাগাভাগি সুরু হইয়াছে, 

আকাঁণের একগ্রান্তে কৃষণা-ত্রয়োদশীর ক্ষীণ জীর্ণ শশী, অপর প্রান্তে উধার আগমনী ।* সেদিনের 
কথ! মনে পড়িল যেদিন ঠাকুরের ফুল তুলিতে এম্নি সময়ে তাহার সাথী হইয়াছিলাম। আর আজ ? 

এই বর্ধনীয় ভুল আছে। কৃষ্ণপক্ষের চাদ, . তিথি বতই বাড়ে, ততই রাত্রির শেষ দিকে উদয় 
হয় $. অতএব যেদিকে উবার আগমনী' চাদও সেই দিকে দেখ দের। ্ 
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***কমল-লতা৷ জানাল! দিয়! হাত বাড়াইয়! এই প্রথম আমার হাত ধরিল, কে কি যে মিনতির 
স্থর তাহা বুঝাইব কি করিয়া বলিল, তোমার কাছে কখনে। কিছু চাই নি,_-আজ একটি কথ! 
রাখবে? 

_ হা, রাখবো, বলিয়! চাহিয়া রহিলাম-_ 
বলিতে তাহার এক মুহুর্ত বাধিল, তারপরে কহিল, আমি জানি,_আমি তোমার কত 

আদরের । আজ বিশ্বাস করে, আমাকে তুমি তার পাদপদ্মে সপে দিয়ে নিশ্চিন্ত হও। আমার 
জন্যে ভেবে ভেবে আর তুমি মন খারাপ কোরো! না গৌঁসাই, এই তোমার কাছে আমার প্রার্থন1।” 

[ এ, পৃহ ২৪৫ ] 

ঠাকুরের ফুল তুলিবার সাথীই চাহিয়াছিল কমল-লতা, নে তাহাও হইতে পারে 
নাই। সেই কথ স্মরণ করিয়৷ শ্রীকাস্ত বলিতেছে--“আর আজ ?” শ্রীকাস্তকে 

কমল-লত1 একেবারেই ত্যাগ করিয়া গেল--এমন করিয়। গ্রহণ তাহাকে আর 

কেহ করে নাই, ত্যাগও নহে। সে ত্যাগ কেমন, শ্রীকান্ত তাহা বুঝিল। গহর 

না পাইয়াও যাহা পাইয়াছিল, শ্রকান্ত পাইয়াও তাহা পাইল না । সে কমল-লতার 

এত বড় দাঁন ফিরাইয়! দিল-_তাহা গ্রহণ করিবার মত শক্তি তাহার ছিল না। 

সেই অক্ষমতা ঢাঁকিবার জন্য সে বলিয়া উঠিল-_ 
"তোমাকে তাকেই দিলাম, কমল-লতা, তিনিই তোমার ভার নিন। ******আমার বলে, আর 

তোমাকে অসম্মান করবে। না” । 

এমনই করিয়া সে তাহার সাময়িক ভাবাবেগ দমন করে, রাজলম্দ্রীরও এমনি 

হিত-কামন। সে কতবার করিয়াছে । কিন্তু ধাহার উপরে সে কমল-লতার ভার দিল, 

তাহাকে শ্রীকান্ত কি জানে? জানিলেও তাহার উপর কোন নির্ভর কখনে। আছে? 

এ যে কত বড় আত্মগ্রবঞ্চনা, শ্রীকান্তের তাহ অজ্ঞাত ছিল না, কিন্তু উপায় কি? 

এইখানেই এ কাহিনীর শেষ যে হয় নাই, তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না, আর 
একটু বাকি আছে, সেই বাকিটুকু শ্রীকান্ত আর বলিতে পারে নাই, আমাদিগকেই 
বুঝিয়া লইতে হইবে । কমল-লতার কথা এখানেই শেষ বটে, অথব! তাহা 

এমনই অশেষ যে, শেষ হওয়ার কথাই উঠিতে পারে না। কিন্তু আমাদের হাতে 
এঁ যে আর দুইটি রহিয়া গেল--উহাদের একটা শেষ নিশ্চয় আছে। ইহার পর 

শ্রীকান্ত গঙ্গামাটীতেই ফিরিয়। গেল, কিন্তু তারপর? সে কি রাজলক্ষীর সঙ্গে 

ঘরকরণা করিতে লাগিল? পাঠক-পাঠিকারা নিশ্চয় এমন কথ শুনিলেও হাসিয়া 
উঠিবেন। বাজলক্ষীর মনে সে নিজেই যে মোহ সৃষ্টি করিয়াছে তাহার ধাক্কা 

ইতিমধ্যেই অসহা হইয়া উঠিয়াছে, তাহা! আমর! দেখিয়াছি। তারপর কমল-লতা 
এই যাহা করিয়া গেল, ইহার একট! দারুণ প্রতিক্রিয়া শ্রীকাস্তের স্বভাবে ঘটিবেই 
__তাহার আভাস আমি ইতিপূর্বে কয়েকবার দিয়াছি। নারী-পুরুষের প্রেমকে 
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সে এতদিন একটা দুর্বলতা বা আত্মপরায়ণতার রস-বিলাস বলিয়াই জানিত-_ 

সেই বিশ্বাসই তাহার চরিজ্রের একট? বড় গ্রস্থি হইয়া! তাহার আত্মাভিমান বজায় 

, ঝলাখিয়াছিল। আজ সে সেই প্রেমকে বড়-কিছু বলিয়া অনুভব করিল; হয়ে 
উপলব্ধি না করুক, তবুও তাহার একটা ভুল ভাঙিয়াছে, তাহা এই যে, এ প্রেম 
একটা বন্ধন না হইয়। আত্মার মুক্তিসাধন করিতে পারে--এঁ গ্রেমেই আত্মার 

উচ্চতম মর্ধ্যাদা অক্ষুণ্ন রাখা সম্ভব। কমল-লতা! সেই কথাই তাহাকে বলিয়া 
গেল-_শুধু বল! নয়, যেন চাক্ষুষ করাইয়৷ গেল। কিন্তু তাহাতে ফল হইল কি? 
শ্রীকান্তের সেই অভিমান যদি চূর্ণ হইয়া থাকে তবে তাহার স্থান পূরণ করিবে আর 
কোন্ শক্তির ভ্বাব? সে কমল-লতার ভয়ে রাজলম্্মীর প্রেমে আশ্রয় লইয়াছিল। 

বারবার রাজলক্মীর মহিমা-কীর্ভন করিয়৷ কমল-লতাঁকে আড়াল করিবার চেষ্টা 

করিয়াছিল। কিন্তু তখনও কমল-লতাঁর এই শেষ পরিচয় বাকি ছিল, সেই পূর্ণ- 
পরিচয়ের বগ্রালোকে তাহার ছুই চক্ষু ধাধিয়া গেল, প্রথম কিছুক্ষণ হতবুদ্ধি হইয়া, 
পরে তাহার সেই স্বভাব-সিদ্ধ সোর্টমেন্টের উচ্ছ্বাসে মনে মনে সর্বত্যাগের একটা 

সাত্বনা সৃষ্টি করিয়া লইল-_রাজলম্্মীর নিকটে হারিয়া সে যাহা করে। কিন্ত 
এবার এত সহজে এড়ানো যাইবে ন]1। 

এইখানে আমাদিগকে একটা বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হুইবে, কারণ তাহার 
উপরেই একট! গুরুতর সিদ্ধান্ত নির্ভর করিতেছে । এ যে কমল-লতার সহিত 

শ্ীকান্তের শেষ-বিদায়_-উহাতেই এই উপন্তাস সমাপ্ত বা অসমাপ্ত হইয়াছে, ইহার 
পরে শ্রীকান্ত যেন সহসা অদর্শন হইয়াছে । ঠিক এ ঘটনার পরেই এইরূপ 
ধবনিকাপাত বড় অর্থপূর্ণ বলিয়াই মনে হয়, যেন ঠিক এখানে এরূপ নীরব হইয়া 

_ যাওয়ার দ্বারা এই ইঙ্গিত কর] হইয়াছে যে, অতঃপর শ্রাকাস্তের বাকি কাহিনী 
আমর! নিজেরাই অনুমান করিয়া লইতে পারিব। এ শেষ-বিদায়ের কালে কমল- 
লতার সেই কথাগুলিতে, এবং শ্রীকান্তের সেই আচরণে এই আত্ম-কাহিনীর অন্তটি 
বুঝিয়৷ লইতে হইবে ॥ তাহ! করিতে হইলে কমল-লতার এ কথা-কয়টির মধ্যেই 
শ্রীকান্ত-জীবনের গ্রস্থিমোচনের যে তত্বাটি উকি দিতেছে এবং তাহাতেই সেই 
জীবনের এরূপ অবসানের যে কারণ অনুমান করা দুরূহ নয়, তাহ! উত্তমরূপে 

বিচার করিতে হইবে । আমি প্রথমে কমল-লতার এ শেষ কথাটি লইয়াই সেই 
বিচার করিব-_-“আজ বিশ্বাস করে” আমাকে তুমি তার পাদপন্সে পে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হও,_নির্ভয় হও। আমার জন্তে ভেবে তুমি আর মন খারাপ কোরে না! 

গৌসাই, এই তোমার কাছে আমার প্রার্থনা”। 
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কমল-লতার এই প্রার্থনাও শ্রীকান্তের ম্খমূলে আঘাত করিয়াছিল ; প্রথমতঃ-_ 
কমল-লতার এ প্রেম, এবং দ্বিতীয়তঃ-_সেই প্রেমের হ্বারাই সে যেন অন্তর্ধ্যামীর মত 

শ্রীকান্তের অন্তরটা দেখিতে পাইয়াছে ; কম্ল-লতার এ কথাগুলি যেন বজ্বালোকের 

মত একট] নিবিড় অন্ধকার বিদীর্ণ করিয়াছে । শ্রীকাস্তকে সে নিশ্চিন্ত, নির্ভয় হইতে 

বলিল, তাহার জন্য মন খারাপ করিতে বারণ কিল। তাহার নিকটে শ্রীকান্তের 

সেই উদ্ধত হৃদয় পরাজয় স্বীকার করিয়াছে-_ধে হৃদয় আর কেহ জয় করিতে পারে 
নাই, ইহা কমল-লতা৷ নিঃসংশয়ে বুঝিয়াছিল। শ্রীকাস্তের দুর্বলতাও সে যেমন 
আবিষ্কার করিয়াছে, আর কেহ তেমন পারে নাই। শ্রীকান্ত কমল-লতার 
প্রেম ব্বীকার করিলেও, সেই প্রেমের মর্ধযাদ1 রক্ষা করিতে সে পারিবে না, এরূপ 

অবস্থায় আত্মগ্লানি ও অনুশোচনা তাহার পক্ষে আরও অহিতকর হইবে। তাই 
সে শ্রীকাস্তকে তাহার সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইতে বলিয়াছিল। শ্রীকান্ত বড় ছোট হইয়া 

গেল, ইহাই শ্রীকান্তের পরাজয় । 

কমল-লতার প্রেম প্রেমাম্পদের মঙ্গল কামনাই করে, নিজের জন্য কোন কামনাই 
নাই, সেই মঙ্গল কামনার বশে সে শ্রীকান্তকে তাহার সম্বন্ধে সকল চিন্তা ত্যাগ 

করিতে বলিয়াছিল; প্রকৃতপক্ষে, কমল-লতা শ্রীকাস্তকে এমন একট] অনুরোধ 

করিয়াছিল, যাহ মানুষের পক্ষে অসম্ভব ; কমল-লতার যে কোন ছুঃখ নাই, সে 

কথা বিশ্বাস করিলেও, সে আপনাকে ক্ষমা করিবে কেমন করিয়া? সেই 
আত্মাপরাধ ও সেই হীনতা-বোধ সে কথনে। ভুলিতে পারিবে ন1ঃ কমল-লতা৷ যে 

ছুংখ পাইবে না, সকল বিপদ ও সকল কষ্ট হইতে তাহার ঠাকুর তাহাকে রক্ষা 

করিবেন, সেজন্য শ্রীকাস্তকে তাহার প্রয়োজন নাই--এই কথাটাও .ষে মন্মাস্তিক। 

কমল-লতার প্রেম এমনই, সেই প্রেমের ডাকেও সে সাড়া দিতে পারিল না! 

এই প্রসঙ্গে আমাদের মনে যে একটা প্রশ্ন বার বার জাগে-_পাঠক-পাঠিকার 
মনেও তাহা জাগিবে। আমর! কি কমল-লতার এ প্রেম সত্যই বুঝিতে পারি? 
যাহাকে ভালবামি তাহাকে আমার সন্বদ্ধে সকল ভাবন। ত্যাগ করিতে বলা এবং 

নিজেও তাহাকে এরপ ত্যাগ করা-_-মানুষের প্রেমে কি সম্ভব? কেবল দান- 

প্রতিদান নয়, কোন সম্পর্কই থাকিবে না--সকল ভাবন! ভগবানকে সমর্পণ করিয়া 

নিশ্চিন্ত হওয়া__ইহাকে প্রেম বলিব, না ভগবনদ্তক্তি বলিব? যাহাকে ভালবাসি 

তাহার হৃদয়ে একটু:স্থান লাভ করিবার কামনা, এবং তাহার জন্ত সদ! চিন্তিত থাকা 
ইহাই তো! মানবীয় প্রেম। মানুষ যে খাটি প্রেমের গর্বব করে, সেই 

' ভালবানিবে বলে' ভাল তো বাসিনে। 
আমার শ্বভাব তোমাকে বই আর জানিনে ॥ 

১৪ 



২৯০ শ্ত্রীকাস্তের শরৎচন্দ্র 

তাহাতেও প্রেমাম্পদকে এমন করিয়া ভগবানের চরণে সমর্পণ করিয়া! নিশ্চিন্ত 

হওয়া যায় না। অতি-গভীর, শুন্ধ সাত্বিক নিঃস্বার্থ প্রেমেও আমর এ একটুখানি 

কামনাকে শেষ পর্যান্ত দীর্ঘস্বাসের সঙ্গে মিলাইয়া যাইতে দেখি--যেন সে আমাকে 
না তুলিয়া যায়, আমাকে মনে রাখে, তাই প্রেমিকার এমন সর্বত্যাগের উক্তিও 
কাতরোক্তি বলিয়৷ মনে হয়-- 

*১10 10 0000 7116, 12006101021, 

41750. 11 0000 110, 018০6," 

[ মন চায়, রেখে। অভাগীরে মনে-_ 
নাহি চায়, ভুলিয়ে। তারে । ] 

কমল-লতা৷ ঠিক তুলিয়া যাইতে বলে নাই বটে, কিন্তু সে শ্রীকাস্তকে ভা জন্য 

সকল উদ্বেগ ত্যাগ করিতে বলিম্মাছিল % যেন শুধু বাহিরের ছুঃখ কষ্ট নয়--তাহার 
অস্তরেও কোন ছুংখ নাই, শ্রীকাস্তকে সে কথাও জানাইয়া গেল। অতএব, এইব্প 

ছুংখহীন প্রেম, এবং নর-নারীর এ ছুঃখময় প্রেম_-এবং সেই ছুঃখেরই যে এক 

অপূর্বব রস-_নিশ্চয়ই এক নহে। ছূঃখ নিবারণ করিতে হইলে প্রেমকেই উৎপাটন 
করিতে হয়, মানুষের পক্ষে তাহ] সম্ভব নয়। সেই মানবীয় প্রেমের এক নিদারুণ 

অবস্থা-সঙ্কট এবং তাহাতে প্রায় এরূপ একটি উক্তি অনেকের মনে পড়িবে ; 

বঙ্ধিমচন্দ্রের চন্ত্রশেখর” উপন্যাসের এক স্থানে, সেই "অগাধ জলে সাতার” দিতে 

দিতে প্রতাপ শৈবলিনীকে এক ভীষণ শপথ করিতে বলিল--সে যেন প্রতাপকে 

মন হইতে একেবারে মুছিয়া ফেলে। শৈবলিনী বাধ্য হইয়৷ (নহিলে প্রতাপ সেই 
জলে ডুবিয়া প্রাণত্যাগ করিবে ) সেই শপথ করিল। শপথ করার পর শৈবলিনী 
উন্মাদ হইয়। গেল। কিন্তু যে এরূপ শপথ 'করাইয়াছিল, সেও উন্মাদ,_-সেও 

শেষে যুদ্ধের নামে আত্মহত্যা করিয়া--শৈবলিনীকে তাহার সতীধশ্ম-পালনে 
নিশ্চিন্ত করিয়া গেল। শৈবলিনী নারী বলিগ্না ছুর্ব্বল, প্রতাপ পুরুষ বলিয়৷ 

শক্তিমান? সে শক্তি এমনই যে, এরূপ আত্মহত্যার দ্বারাই সে তাহার প্রেমকে 

জয়ী করিল। ইহার নাম শৈলিনীর মঙগল-সাধন, না তাহারই সেই প্রেমে আত্ম- 
বিসর্জন ! শৈবলিনী বাচিয়! থাকিয়! তাহাকে ভূলিবে, অর্থাৎ সে তাহার হৃদয়টাকে 

উপাড়িয়৷ ফেলিয়! দিবে, আর প্রতাপ নিজে সেই প্রেমকে বুকে করিয়াই মরিবে”_- 

সহজ কাজট! শৈবলিনী করিবে, কারণ সে দুর্বল, সে নারী? শৈবলিনী প্রথমে 
উন্মাদ হইয়। গেল, পরে সেই উন্মাদ-অবস্থায়, এক অনৈসর্গিক উপায়ে--যোগবল 

বা মন্ত্রবলের ঘ্বারা__তাহাকে প্রক্ৃতিস্থ করা হইল; তখন সে সতীধন্ম গ্রহণ করিল 
বটে, কিন্তু সেই গ্রেমনামক “পাপ” তখনও তাহাকে ছাড়িল না, তাই অর্ধ-উন্মাদ 
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অবস্থায় সে প্রতাপকে তাহার জগৎ হইতে-__সংসার হইতে অপহৃত হইতে 
কহিল। এমনই করিয়া একজন মরিল_-আর একজন জীবন্ম'ত হইয়া রহিল। 
ইহাই মানবীয় প্রেম-_সেই প্রেমের আচার-আচরণ এমনই, মাত্রাভেদে তাহা 
স্তিমিত ব৷ প্রখর হুইয়া থাকে ; আমি প্ররুত প্রেমের কথাই বলিতেছি, এ নামের 

অপর বস্ত--যাহ। প্রায় সকলেই দাবী করে-_তাহার কথা! বলিতেছি না। 

কমল-লতা৷ শৈবলিনী নয় » আবার, প্রতাপের মত সে পরের জন্য আত্মোৎসর্গ 

করে না। শৈবলিনীর মত সঙ্কটও তাহার নহে--তাহার সমাজও নাই, তাহার 

সতীত্বও অন্যরূপ। তথাপি তুলিবার প্রয়োজন তাহারও ছিল, কারণ, শ্রীকাস্তকে 

সে পাইল না; কিন্তু তাহাতেও তাহার দুঃখ নাই, সে তাহার প্রেমকে মানব- 

জীবনের সর্বপ্রকার সঙ্কট হইতে মুক্ত রাখিবার জন্য, ভগবৎ-চরণে অর্পণ 
করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছে । সে যখন শ্রীকান্তকে স্মরণ করে তখন তাহার ঠাকুর 

সম্মুখে আসিয়। ঈাড়ান, কোন ছুংখ আর থাকে না। তাই শ্রীকান্তকে সে তাহার 
জন্য চিন্তিত হইতে নিষেধ করিল, পাছে তাহার কথ! ভাবিয়! হুর্ববল শ্রীকান্ত মনের 

শাস্তি হীরায়--অনেকট! শৈবলিনীকে প্রতাপের মত; এটুকু চিন্তা তাহার নিজের 
জন্য নয়, শ্রীকান্তের জন্য ৷ কিন্ত শ্রীকান্ত যদি সত্যই তাহাকে ভালবাসিয়া৷ থাকে__ 

এ বিদায়ের কালে শ্রীকান্তের মনোভাব যেকপ প্রকাশ পাইয়াছে__তাহাতে, প্রীকাস্ত 
কি কেবল কমল-লতার এরূপ নিঃসঙ্গ নিরুদ্বেশ জীবনের কথা ভাবিয়াই ছুঃখ 
পাইবে, না সে তাহাকে ফিরাইয়! দিল বলিয়া কমল-লতার যে দুঃখ অবশ্স্ভাবী 
তাহার জন্ত অন্থশোচনা করিবে? ইহার কোনটাই গভীর বা স্থায়ী দুঃখ নয়, 
ইহার জন্ শ্রীকাস্তকে এরূপ প্রতিশ্রুতি করাইবার প্রয়োজন ছিল না । কমল-লতার 
উদ্দোশ্ নিশ্চয়ই আরও গভীর ; সে বিশ্বাস করে, শ্রীকান্ত কখনো! তাহাকে ভূলিতে 

পারিবে না, তাহার প্রেমকে ফিরাইয়৷ দেওয়ার সেই আত্মগ্নানি সে কিছুতেই 
মোচন করিতে পারিবে না, অর্থাৎ, যে বারি পান করিবার শক্তি তাহার নাই, 

সেই বারির পিপাসা তাহার জাগিয়াছে, ইহার ফল ভাল নহে। সেই অন্থুশোচন! 
হইতে সে কখনে অব্যাহতি পাইবে না । যদি ইহাই হুয়, তবে কমল-লতাকে সে 
যে:প্রতিশ্রুতি দিল তাহার মূল্য কি? প্রেমের নক্ষত্রলোকবাসিনী এ কমল-লতা 

--তাহার এ আসক্তিহীন দেবী-স্থুলভ প্রেম-__মানুষ শ্রীকান্তকে কি আরও গভীর- 

ভাবে উৎকন্ঠিত করিবে না? কমল-লতা৷ তাহাকে ভূলিবে না, না ভুলিয়াও একট! 
অলৌকিক কৌশলে প্রেমের ছুঃখহীন স্থখ বা আনন্দ উপভোগ করিবে । কিন্ত 
শ্রীকান্ত তাহা না পারিয়া এ ছুঃখের, এবং এঁ আত্মগ্লানির হাত হইতে পরিজাগ 
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পাইবার জন্যঃ নিজের জীবনটাকে ছি'ড়িয়! ছড়াইয়! দিবে, নিজের নিকটেই কোন 
জবাবদিহি--কোনরকমেই আত্ম-প্রতিষ্ঠার আকাজ্ষা আর রাখিবে না। ইন্দ্রনাথ 
ও অন্নদাদিদির মধ্যে সে যে-বস্তর সাক্ষাৎ লাভ করিয়! নিজেকেও তাহার অধিকারী 

করিবার বাসন1 করিয়াছিল, এ কমল-লতাই তাহাকে সেই অভিমান হইতে বঞ্চিত 

করিল। তাই তাহার চিত্ত সম্পূর্ণ আশ্রয়হীন হইয়া, ইহার পর সম্ভবতঃ একটা 

নাস্তিক্য-নীতিকেই বরণ করিয়াছিল; পরে সেই শূন্যের মধ্যেই হয়তো! একট অপর 
শক্তির সন্ধান পাইয়! সে আবার কতক পরিমাণে আত্মস্থ হইয়াছিল; তথন সে 
আর শ্রীকান্ত নহে__-আর এক স্তরের মানুষ, অথবা সেই শ্রীকাস্তের নত 
হইয়াছে । 

কমল-লতার প্রেম কেমন প্রেম তাহা আমর। দেখিলাম। শ্রীকাস্তের মত 

মানুষ-_যে রাজলম্্মীর প্রেমকেও অন্তরে গ্রহণ করে নাই, তাহার পক্ষে এ প্রেমই 
যেমন তাহার সেই প্রেম-বিমুখতার উপযুক্ত প্রতিষেধক, তেমনই, সাক্ষাৎ ফললাভ 
না হইলেও, উহাই তাহার মোহাবরণ ছিন্ন করিয়া! শ্রীকাস্তকে আত্মোপলব্ধির পথে 

ঠেলিয়া দিল। কমল-লতাকে সে কখনে। ভোলে নাই, তাহার সেই প্রতিশ্রতি সে 

হয়তো আর এক অর্থে পালন করিয়াছিল--কমল-লতার জন্য চিন্তিত হইবার, বা 

তাহাকে দুঃখী মনে করিবার স্পর্ধা সে কখনো করে নাই। কিন্তু মনে 
রাখিয়াছিল ; সেই যে_ 

“কমল-লতা৷ ব্যস্ত হইয়। উঠিল।_-ও কি কোরচ গেঁসাই? 
-_-করচি যা কখনে! কারে জন্তে করিনি- চিরদিন মনে থাকবে বলে" । 

_ সত্যিই কি মনে রাখতে চাও ? 
- সত্যিই মনে রাখতে চাই, কমল-লতা। তুমি ছাড়া যে কথা আর কেউ জীনবে ন1।” 

ইহ] তাহার আস্তরিক শ্বীকারোক্তি। ইহার পর, রাঁজলম্্মীর কপাল পুড়িবে, 
তাহাতে আর আশ্চধ্য কি? 

শ্রীকান্ত যখন গঙ্গামাটীতে ফিরিল তখন সে আর সেই টি নাই, ভিতরে 

একটা প্রকাণ্ড পরিবর্তন হইয়াছে । -_কি কারণে তাহা বলিয়াছি। এইরূপ 
আধ্যাত্মিক সঙ্কটের একটি অদ্ভূত কাহিনী মনে পড়িতেছে। ভিক্তর হৃগে। (৬1০6০: 

708০) তাহার সেই উপন্তাস-মহাকাব্যে (199 71521819195 ) প্রায় এমনই 

একটা অন্তবিপ্রবের বর্ণনা করিয়াছেন। পুলিশ-দারোগ জাভেয়ার (78৮) 

আইনের স্ায়ন্ীতিকেই একমাত্র সত্যনীতি বলিয়া আজীবন নিঃসংশয়ে তাহাই 

গালন করিয়াছিল; তাহার মত আইন-নিষ্ঠ, দৃঢ়চেত। কর্তব্যপরায়ণ কম্মচারী আর 

'কেহ ছিল না, সেই কণ্ই ছিল তাহার ধশ্ম। তারপর, একদা সে যখন সেই 
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শহরের সর্ববজনপূজ্য মহান্নভব দেবচরিত্র ব্যক্তিকেও সেই নীতি লঙ্ঘন করিতে 
দেখিল এবং তাহাতেই এক অপূর্ব মহিম। প্রত্যক্ষ করিল, তখন তাহার সেই 
আজন্ম-সংস্কারে একটা দাকণ আঘাত লাগিল, সহস। সে এক বিরাট শুন্ততা বোধ 
করিল; শেষে সেই আঘাত সহা করিতে না পারিয়া সে আত্মহত্যা করিল। 

্রীকান্ত-চরিত্রে এমন কঠোর নীতিনিষ্ঠা ছিল না, সে যেমন ভাবালু, তেমনই 
ভাবুকও বটে ; সব-কিছুকেই সে আপন ভাবানুভূতির দ্বার] বিচার করে, এবং 

কোনটাকে চূড়ান্ত বলিয়া গ্রহণ করে না। তাহার এ আত্মাভিমানও একটা 
বিশ্বাস নয়-_চারিত্রিক দৃঢ়তার বস্তও নয়, বরং তাহাই একরূপ দৃঢ়তার উপায় 
হইয়াছিল--উহাই ছিল তাহার আত্মমর্ধ্যাদাবোধের একটা বড় সহায়। আজ 
তাহার সেই আত্মাভিমানটাই চূর্ণ হইয়াছে । ইহাও তাহার পক্ষে কম আঘাত 

নয়। কমল-লতা বলিয়াছিল, তোমার এ «“বৈরিগী মনের মত সংসারে বড় 

অহঙ্কারী আছে?” কথাট] ষে প্রসঙ্গে সে বলিয়াছিল আজ তাহার অর্থ অন্যরূপ 

দাড়াইল। €ে “বৈরিগী” অর্থাৎ উদাসীন বটে, কিন্তু সত্যকার মুক্তি-পিপাসা 
তাহার নাই ; সেযে বন্ধন-ভীরু তার কারণ, সে দুর্বল। প্রেমকে সে ভয় করে, 
এতদিন তাহাকে ক্ষুদ্র মনে করিয়া সে আত্মপ্রসাদ লাভ করিত, আজ যখন সে 

সেই প্রেমের অসীম শক্তি ও মহা-মহিমা! প্রত্যক্ষ করিল, তখন বন্ধনের ভয় নয়-_ 

মুক্তির ভয়ই তাহাকে বিকল করিয়াছে। রাজলম্ষ্মীর যে-প্রেমকে সে উচ্চাসন 
হইতে কপার চক্ষে দেখিয়াছে--সেই উচ্চাসন ভাঙিয়া৷ গেল, এবার রাজল্ীর 

সম্মুথে তাহার হীনতা-বোধ ঢাকিবার কোন আবরণই আর রহিল না। একদিন 
রাজলন্ম্ীর মোহমুক্তির তপস্যা! দেখিয়া সে যাহা! বলিয়াছিল-_- 

“আমাকে সে সমস্ত হাদয় দিয়া ভালবাসে, আমার মোহ সে কাটাইতে পারে না । ***মনে মনে 
বলিলাম, আমি তাহাকে ছুটি দিব ।” [ তৃতীয় পর্ব্ব, পৃঃ ১৪১ ] 

--সেইরূপ কৃপা করার মত মহত্ব-বোধ তাহার আর নাই । আর তেমন কথা সে 

বলিতে পারে না । একদিকে, রাজলম্্মীও তাহার প্রেমকে মোহ বলিয়া হ্বীকার 

করে না, তাহার সেই প্রেমই মুক্ত ও জয়ী হইয়াছে; অপরদিকে সে নিজেও 

প্রেমকে আর তুচ্ছ করিতে পারে না। তাই এতদিনে সে সত্যই পরাজয় স্বীকার 
করিল, কমল-লতাই তাহার সেই ফাঁকি ধরাইয়! দিয়া গেল। এখন সেকি 

করিবে? আমি সেই আরেক উপন্যাসের একটি চরিত্রের কথা বলিতেছিলাম-_- 

শ্রীকানস্তের অবস্থা অনেকটা সেইরূপ হইলেও, তেমন আধ্যাত্মিক সঙ্কট ইহ! নহে; 
কেন, তাহা বলিয়াছি-শ্রীকান্তের চরিত্রে কোনরূপ নীতি-নিষ্ঠা বা নৈতিক দৃঢ়তা 
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নাই। আবার, সে সাধারণ বৈরাগী বা উদাসীন নয়, তাহার উদাসীনতা! বিরাগের 
নয়-_বিজ্োহের। মানুষের প্রতি মাহুধের অবিচার অত্যাচার তাহাকে বিস্রোহী 

করিয়াছে, সেই বিদ্রোহের বশে মে আপনাকে আপনি বঞ্চিত করিবে। অতএব 
ইহাও একরপ আত্মহত্যা । পরের দুঃখে সে বিগলিত হয়--পরের দুঃখ বলিয়া 

নিজের জন্ত দুঃখ পাইতে বা ছুঃখ স্বীকার করিতে সে লজ্জা পায়, তাই আপনাকে 
নষ্ট করিতেও তাহার দুঃখ নাই। এমন মানুষ একহিসাবে চরিত্রহীনই বটে, 

নিজের সম্বন্ধে যাহার কোন মমতাই নাই--তাহার কোন বন্ধনই নাই। কিস্ত 
এয্পপ প্রেম-বিমুখতার একটা গর্ব তাহার ছিল, তাই এতদিন সেই র্কেরও একটা 
বন্ধন ছিল, আর্জ তাহাও রহিল না) অতঃপর তেমন মানুষ এঁ পরাজয়ের 
লজ্জাকে কেমন করিয়া পরিহার করিবে, তাহা অনুমান কর! দুরূহ নয়। 
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এই শ্রীকান্ত গঙ্গামাটাতে রাজলক্্মীর সেই নব-জাগ্রত ক্ষধার-"ভাহার সেই 

“হারাই-হারাই”-প্রেমের স্থদূঢ আলিঙ্গন পাশে ফিরিয়া আদিল । 
সম্ভবতঃ শ্রীকাস্তের শ্রীকান্ত-জীবনের শেষ কয়টা দিন রাজলম্ীর আশ্রমেই 

কাটিয়াছিল। রাজলম্মীর তীক্ষ চক্কু তাহার এ গভীর ভাবাস্তর লক্ষ্য করিল, 

তাহার বুঝিতে বাকি রহিল না, এবারকার এই ব্যাধি দুশ্চিকিংম্ত-_-একটা কি 

যেন তাহার ভিতর হইতে অস্তহিত হইয়াছে । সে গহর ও কমল-লতার যে শেষ 

সংবাদ নিশ্চয়ই শ্রীকাস্তের মূখে শুনিয়াছিল, তাহাতেই তাহার মত তীস্ বুদ্ধি- 
শালিনী নারী কতকট! অনুমান করিতে পারিয়াছিল। কিন্তু প্রীকাস্তের এমন 

ভাব সে পূর্বে কখনো দেখে নাই, কল্পনাও করে নাই। সে যে কমন-লতাকে 
চিনিতে পারে নাই তার কারণ, সে চিনিতে চাহে নাই--এক তন্ত্রের সাধক যেমন 
অপর তন্ত্রের সংবাদ রাখিতে চায় না। তবু কমন্-লত৷ তাহাকে চিনিয়াছিল। 
কিন্তু যে চিনিলে রাজলক্মীর পরম উপকার হইত সে-ই তাহাকে চিনিল না 
চিনিতে হইনে শ্রীকাস্তকে তাহার প্রক্কতি আমূল বদলাইতে হয়। চিনিলেই বাকি 
হইত? সে বিশ্মিত, বিমূঢ, অভিভূত হইত মাত্র; কমল-লতাকে দেখিয়া যেমন 
হইয়াছিল। তবু বাজরক্মী কমল-লতা নয় বলিয়াই সে তাহাকে ততটা ভয় পাইত 
না। কিন্তু কমল-লতাই যে তাহাকে তাহার অনধিকার সম্বদ্ধে মন্ান্তিক দিব্যজান 

দিয় গিয়াছে । তাহার পর সে প্রেমকে আর অশ্রদ্ধা করিবে ন! বটে, কিন্তু দাবিও 

করিবে না। আবার, যে কমল-লতাকে ফিরাইয়াছে, দে কোন্ মুখে রাজলক্মীর 
& প্রেমকাতরতার প্রশ্রয় দিবে? প্রেমের এ যে 'আঙ্ঠি,-এ পরমৌধকঠা, 
উহাই যদি সে বুঝিবে, তবে নে আপনাকে এমন করিয়া বঞ্চিত করিবে কেন? 



২৯৬ শ্্রীকান্তের শরৎচন্দ্র 

শ্রীকান্তের “বৈরিগী মন” তাহাই বুঝে না। তথাপি কমল-লতা৷ রাজলক্মীর সঙ্গে 
তাহার সেই সম্বন্ধ এবং তাহার প্রতি শ্রীকান্তের আচরণ দেখিয়া মনে করিয়াছিল, 
নতুন-গৌসাই বোধ হয় ধর! দিয়াছে, তাহার সেই বৃন্দাবনের পথেই সে যাত্রা সুরু 
করিয়াছে। কিন্তু নিয়তি ছুল্লজ্য্য, এবং 01391506671 7925010% তাই 

শ্রীকান্ত ভাঙিল, তবু যচকাইল না। সে যে কিছুদিন পরেই রাজলক্্মীর পিপ্রর 
ভাঙিয়া সেই শেষবার এবং চিরতরে নিরুদ্দেশ হইয়া গিয়াছিল, তাহাতে সংশয়মাত্র 
নাই। কেন পলাইল? সে নিজের প্রতি আস্থা হারাইয়া আরও অস্বস্তি বোধ 
করিতেছিল। রাজলম্্ীও তাহার চক্ষে কেমন একটা নৃতন রূপ ধারণ করিয়াছিল, 
তাহার সেই প্রেমকেও সে আর তুচ্ছ করিতে পারে না-_-তাহার নিকটেও সে 
ছোট হইয়! গিয়াছে । রাজলন্্মী ইহার পর কতদ্দিন কি ভাবে বাঁচিয়াছিল তাহ 
আমাদিগকে অনুমান করিয়! লইতে হইবে । সেই অনুমানের জন্য তাহার সেই 

পূর্ববর্তী জীবন ও তাহার চরিত্র আর একবার এই প্রসঙ্গে সংক্ষেপে পুনরালোচনা 
করিব। শ্রীকান্ত এ চরিত্র পুঙ্থান্ুপুঙ্খ রূপে চিত্রিত করিয়াছে, আমরাও তাহার 
ব্যাখ্যা-বি্লেষণে কার্পণ্য করি নাই, তথাপি একবার সমগ্রভাবে তাহা বুঝিয়। 
লইবার প্রয়োজন আছে। এই অবকাশে হয়তো ছুই একটা নৃতন দিকও চোখে 
পড়িবে) আরও একটা স্থযোগ হইবে, প্রসঙ্গক্রমে নারীচরিত্র সম্বদ্ষেও আরও 

কিঞ্চিৎ তত্ব-আলোচনা করা যাইবে__-পাঠক-পাঠিকা উভয়েরই তাহা রুচিকর 
হইবে বলিয়! মনে করি। নন 

রাজলম্্মী অসাধারণ বুদ্ধিমতী; এই বুদ্ধি অতি গভীর হৃদয়বত্তার সহিত যুক্ত 
হইয়া তাহাকে এমন শক্তিশালিনী করিয়াছে। স্ত্রীলোকের এই বুদ্ধি স্বভীবজ, 
উহা৷ পুরুষের বুদ্ধি নয়, অর্থাৎ মস্তিফজাত নয়__হৃদয়জাত। এই বুদ্ধির পূর্ণবিকাশ 
হইলে নারী সহজেই পুরুষকে সংসার-জ্ঞানে, এমন কি লোক-ব্যবহারে, হারাইয়া 
দিতে পারে । বিশেষ করিয়া আমাদের দেশে নারীর এই বুদ্ধিই তাহাকে পুরুষ 

অপেক্ষা গরীয়সী করিয়াছে। বাংল! উপন্তাস-কাব্যের শ্রেষ্ঠ কবি বঙ্কিমচন্দ্র তাহার 
উপন্তাসগুলিতে নারীর এঁ শক্তির যে বিকাশ দেখাইয়াছেন তেমন আর কেহ 
পারেন নাই। এই বুদ্ধির সহিত মনের বল ও রসিকতা মিলিয়া নারীর যে রূপটি 

সুটিয়া উঠে তাহাই লক্ষণীয়, আর যাহা-কিছু তাহা সেই চরিত্রে অবশ্তন্তাবী। এ 

যে রসিকতার কথা বলিয়াছি উহ! এঁ বুদ্ধিরই স্বচ্ছন্দ-দীপ্তি,_বঙ্কিমচন্দ্রের নারী- 
উরিব্রগ্ুলির উহাই যেন একরপ প্রতিভা । তাহার সম্ষুথে পুরুষপ্লা_ঘত বড় 

এবীরপুরুষই হউক-_ বোকা বনিয়া যায়। ইহার কারণ পুরুষ স্বভাবতঃই [65115 ; 
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নারী--[২5৪1790, অর্থাৎ সংসার-রস-রসিকা; তাই বুদ্ধিমতী নারীর নিকটে 
পুরুষ “£:0-80, ০2110-এর মতই সহজে পরাস্ত হয়। রাজলক্ষ্ীরও এই সহজ 
রসিকতা কোথাও সৃক্ম, কোথাও স্থলরূপে প্রকাশ পাইয়াছে, এ «5275০ ০0£ 

1)01000: তাহার একট] বড় গুণ, ইহারই বলে সে কোথাও কাহারও সহিত 

ব্যবহারে ঠকে নাঁ» উহ! দ্বারাই সে সহজে সকলের দুর্বলতা ও দোষ-গরণের কারণ 
বুঝিতে পারে । যুবক সন্যাসী বজ্রানন্দকে সে এক নিমেষে চিনিয়া তাহাকে বশীভূত 
করিয়াছে, তার কারণ এ সহৃদয়তার 5905০ ০0৫ 1)010001 । এরূপ রসিকতা 

ন্েহ-প্রেমের স্থগভীর আবেগে কেমন প্রগল্ভ হইয়া উঠে তাহার একটি নমুন। 

উদ্ধত করিবার লোভ সন্বরণ করিতে পারিলাম নাঁ_তাহাতে রাজলক্মী-চরিত্রের 

একট! বড় দিক নিত্মষে দৃষ্টিগোচর হইবে। রাজলম্্মী শ্রীকান্তের মুখে কমল-লতার 
রূপগুণের পরিচয় লইতেছিল। রূপের বর্ণনা শেষ হইলে, রাজলক্ষমী বলিল-_ 

“সে যাক্ গে, কিন্তু গুণে ? 
গুণে? সে বিষয়ে মতভেদের সম্ভাবনা আছে তা" মানতেই হবে। 
-_গুণের মধ্যে তো শুনলুম কেতন করতে পারে। 

--হী, চমৎকার ! 

--চমৎকার তা' তুমি বুঝলে কি করে" ? 

__বাঃ, তা' আর বুঝিনে ? বিশুদ্ধ তাল, লয়, ম্ুর__ 

রাজলক্ষ্রী বাধ! দিয়। জিজ্ঞাসা করিল, হ। গা, তাল কাকে বলে? বলিলাম, তাল তাকে বলে 
ছেলেবেলায় যা" তোমার পিঠে পড়ত, মনে নেই ? 

রাজলগ্রী বলিল, নেই আধ্বীর | সে আমার খুব মনে আছে**কমল-লত৷ তোমার উদাসী মনের 
খবরটাই পেলে, তোমার বীরত্বের কাহিনী শোনে নি বুঝি ? 

__ না, আত্মপ্রশংসা আপনি করতে নেই, নে ভুমি শুনিয়ো। কিন্তু তার গল! হন্দর, গান হুদার, 
তাতে সন্দেহ নেই। 

- আমারও নেই । বলিয়াই সহস! তাহার দুই চক্ষু প্রচ্ছন্ন কৌতুকে অ্বলিয়! উঠিল, কহিল হী! গা 
তোমার সেই গানটি মনে আছে? সেই যে পাঠশালার ছুটি হ'লে তুমি গাইতে, আমর! মুগ্ধ হয়ে 
শুনতুম_ সেই-_“কোথায় গেলি প্রাণের প্রাণ বাপ দুর্যোধন রে-এ-এ-এ-এ-_” 

হাসি চাপিতে সে মুখে অশাচল চাঁপা দ্বিল, আমিও হাসিয়া ফেলিলাম। রাজলক্ষ্মী বলিল, কিন্ত 
বড ভাবের গান । তোমার মুখে শুনলে গরু-বাছুরের চোখেও জল এসে পড়ত--মানুষ তে৷ কোন্ 

ছার 1” [ চতুর্থ পর্ব্ধ, পৃঃ ১৪৫-৪৬ ] ্ 

এই রাজলম্্মীর মনের বল কতখানি তাহাও আমর। দেখিয়াছি; কিন্তু তাহা 

যতই অসামান্ত হউক, আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই। আমাদের দেশের মেয়েদের 
এই মনোবল প্রায় স্বাভাবিক হইয়া ফ্রাড়াইুয়াছে ; তার কারণ, দীর্ঘঘুগ ধরিয়া] সমাজে 

ও সংসারে তাহার! পুরুষের কাপুরুষতা, অক্ষমতা, এমন কি যত-কিছু পাপের ভার 

নিজেরাই বহন করিয়া__দেহে যেমন সর্ববংসহা, মনেও তেমনই অসীম-সহিষু। 
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রা্গলঙ্জ্ীর ব্রত-উপবাস ও নানা কচ্ছ.সাধন এ মনেরই একটা 636:019৩ বা ব্যায়াম 

মাত্র। অপর দেশের, অপর সমাজের পুরুষ ইহা! বিশ্বাস করিবে কি না জানি না) 

আর কিছুদিন পরে আমাদের পুত্র-পৌন্রেরাই হয়তো বিশ্বাস করিবে না, কারণ, 
নবধুগে সেই নারী- আমাদেরই বধূ-কন্তারা--যে নব ধর্শমন্ত্রে দীক্ষিত হইতেছে 
তাহাতে সেইঙ্পপ আত্মোৎসর্গের তপশ্চধ্যা, আত্মবস্তার সেই অসীম শক্তি 
(শ্রীকাস্তকে যাহা পদে পদে বিশ্মিত করিয়াছে ) আর থাকিবে না; কিন্ত সেই মূল 
নারী-ম্বভাব যদি বিকৃত না হয়, অর্থাৎ 'প্রক্কতি-বিরুতি' না ঘটে, তবে নারীর এ 
শক্তি একটা নৃতন পথে, নৃতনরূপে আপনাকে সার্থক করিবে, ইহাই সম্ভব। কিন্ত 
এখানে এ প্রশ্ন অবান্তর । আমাদের দেশে নারীমাত্রেরই মধ্যে যাহা অল্প-বিষ্যর 
স্কুরিত হইয়া! থাকে, রাজলক্ষমীর মধ্যে তাহা পূর্ণস্ফুরিত হুইয়াছে। আবার, তাহার 
জীবনও সাধারণ নারী-জীবন নয়, একট] বড় দুর্ভাগ্য তাহার নারী-জীবনকে ব্যাহত 

করিয়া, সেই শক্তিকেও একটু আতিশধ্য দান করিয়াছে-_নারীত্বের বা নারী-ধশ্ৰের 
মূল গ্রস্থিতে আঘাত পাইয়। তাহার আত্মাভিমান উগ্র হইয়া উঠিয়াছে ? হিন্দু 
সমাজের নারী সে, তাই সতীত্বের সেই দৃঢ়মূল সংস্কার ও তাহার কারণে আত্ম- 
মনির বিষম বিষ-জালা সেই আত্মাভিমানকে একটা! রিপু করিয়া তুলিয়াছিল। 

কিন্তু এ সকলের মূলে ছিল তাহার বালিকা-বয়সের সেই প্রেম; এই প্রেমের 
সম্বন্ধে আমি বিস্তারিত আলোচনা! করিয়াছি, তথাপি অনেকের মনে হইবে, 
উহাতে কিছু বাড়াবাড়ি বা অস্বাভাবিকতা আছে । মোটেই নয়। প্রেমমাত্রেই 
অহেতৃক-_-উহাও “নিয়তিক্ৃতনিয়মরহিত”, যদিও উহাই একরূপ নিয়তি হইয়া 
উঠে। আবার, নারী-হৃদয়ের গঠনও স্বতন্ত্র। প্রেম বালিকাকেও প্রৌঢ় করিয়া 
তোলে। পুরুষের মন্যিষ-শক্তির বৃদ্ধি ও বিকাশ আছে; নারীর অপর একটি 

অস্তরিন্দ্িয়ের বিকাশ হুইয়া থাকে, এবং তাহার কোন সুনির্দিষ্ট নিয়ম নাই। 

রাজলক্্মীর এ প্রেমের উৎপত্তি ও বিকাশকে শ্রীকান্ত এই কাহিনীতে যেরূপ প্রতাক্ষ 

করিয়া তুলিয়াছে তাহাতে সে বিষয়ে কোন সন্দেহই থাকে না। এতকাল পরেও 
যখন রাজলম্্মী বলে-_ | 

"সে দিন সবাই মিলে আমাদের বোন ছু'টিকে বদি বলি ন! দিত, দিদি হয় তে! মরতে! না, আর 
আমি--এজন্মে এমন করে তোমাকে হয়তো গেতুম না, কিন্ত মনের মধ্যে তুমিই চিরচিন এম্নি প্রভু 
হ'য়ে খাকতে।”? চতুর্থ পর্ব, পৃঃ ২১৫ ] 

খন আমরা তাহা বিশ্বীস না করিয়! পারি না। কিন্তু এ প্রেমই তাহার 
অতবড় আত্মাভিমানকে ধুলিসাৎ করিয়াছে, সেই বালিক1-হৃদয়ের অতৃপ্ত কামনাকে 
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সে কিছুতেই জয় করিতে পারে নাই; বরং তাহার জীবন-শোতের সেই গতি- 
রষ্টতাই তাহাকে আরও দুর্দমনীয় করিয়াছে। সেই প্রেম বিশুদ্ধ হৃদয়-ধর্্ম হইলেও 
তাহাতে দাম্পত্য-পিপাসার সংস্কারও ছিল-_তাহাই একটা জীবনব্যাপী অঙ্ুশোচনার 
কারণ হইয়াছিল। উহাই ছিল একমাত্র দুর্বলতা, এবং উহাই শেষ.পরযাস্ত তাহার 

বহিজ্জীবনে একটা ট্র্যাজেডি ঘটাইয়া ছাড়িল। রাজলন্্মীর সেই প্রেম এমন বিশুদ্ধ 
এত গভীর, এমন সর্বনিরপেক্ষ (96501506 ) হইয়াও, এ আরেকটা সংস্কার জয় 

করিতে পারে নাই, পারিলে সে কমল-লতার মত বিরাগিনী না হইয়াও-_মন্দির 
বা তীর্থবাসিনী না হইয়াও, শুধু অন্তরে নয়, বাহিরেও পূর্ণসিদ্ধি লাভ করিতে 
পারিত। ভিতরে সে জয়ী হইয়াছিল বলিয়াই বাহিরের এই পরাজয় আরও 

শোকাবহ হইয়াছে। শ্রীকান্তের মুখাপেক্ষা করিবার প্রয়োজন তাহার ছিল না, 

চির-বিরহের মধ্যেই চির-মিলনের অমবত লাভ করিবার শক্তি সে অঞ্জন করিয়াছে, 

ইহা আমরা দেখিয়াছি। শ্রীকান্ত তাহার হইবে না, সে জানিত। কিন্তু সেষে 

আর কাহারও হইবে না--হইতে কেন পারে না, তাহাও জানিত। এঁ কারণটা 

সে যেবধপ বুঝিয়াছিল, তাহাতেই শ্রীকাস্তের প্রতি তাহার নারী-হৃদয়ের আকর্ষণ 
আরও প্রবল হওয়া শ্বাভাবিক-_সে শ্রীকাস্ত-চরিত্রের এরূপ বৈরাগ্যের একটা 

মহিমা! নিজ অন্তরে অনুভব করিয়াছিল, তাহার অনেক উক্তিতে ইহার আভাস 

পাওয়া যায়। যদি তাহ! সত্যও হয়, তবে রাজলম্ষ্মীর মত জীবনানুরাগিণী, হলাদিনী 

গ্রকৃতিশক্কি-বূপিণী নারীকে সেইরূপ একট আধ্যাত্মিক বৈরাগ্যের আদর্শ যে 

এমন গভীরভাবে আকর্ষণ করিয়াছিল, ইহার হেতু কি? ইহাও নারী-পুরুষ ঘটিত 
একটা দুর্তেছ্ রহস্য বটে.। এরূপ উদাসীন প্রন্কৃতির পুরুষের প্রতি নারীর অবশ 
আকর্ষণের যে তত্ব, রবীন্দ্রনাথ তাহারই আভাস দিয়াছেন তাহার একটি উৎকৃষ্ট 

গল্পে__গল্পটির নাম, “চতুরঙ্গ”। এ গল্পটি রবীন্দ্রনাথের একটি উৎকৃষ্ট রচনা-_ 
গল্পহিসাবে না হইলেও, পুরুষ ও নারীর প্রর্কৃতি-বৈষম্য, এবং জীবনের নাট্যশালায় 
উভয়ের ভূমিকায় যে একটি গভীর ছন্ব-রস নিত্য উৎসারিত হইতেছে, তাহার সেই 

রহস্ত-নির্দেশে এ রচনাটি তীহার কবিদৃষ্টির একটি উৎকৃষ্ট নিদর্শন )_ উহার 
তুলনায় “ঘরে-বাইরে” একটা নিতান্তই লমাজ-সমস্থামূলক বিচার্ঠু বিতর্ক মাজ। 
তাহাতে নর-নারী-জীবনের গভীরতম তলদেশের- সেই রহস্তরসের- ইঙ্গিতমান্ত 

নাই। এ ণতুরঙ্গ' গল্পটিতে, রবীন্দ্রনাথ এই তত্টিকেই আমাদের দৃঠিগোচর 
করিতে চাহিয়াছেন, শচীশের প্রতি দামিনীর সেই যে অদ্ভুত আকর্ষণ, তাহাও 
যেন সৃষ্টির অন্তর্গত একটা! নিয়তি-নিয়ম । অতএব এখানেও শ্রকান্তের প্রতি 
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রাজলক্ীর এ যে দুর্বার আকর্ষণ, উহা! সেই একই কারণে ; কেবল এখানে তাহা 

পরিপূর্ণ নারীত্বের হৃদয়রক্তরাগে আরও জীবস্তরূপ ধারণ করিয়াছে। এই রহস্যেরই 
একটি স্থুন্দর নিবেদন আর এক কবি পৌরাণিক রূপকের ছলে করিয়াছেন-- 

নারীকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন-- 

তুমি শান্তি-্বততি-দাত্রী, অনুপূর্ণা, জগদ্ধাত্রী, 
সজয়িত্রী, পালয়িত্রী। ভবছুঃখহরা॥ 

আত্মমধ্যা, হ্বয়ংস্থিতা, হুন্রে অপরাজিতা, 

মুগুধা আশ্লেষরূপা, বিশ্লেষ-কাজ্ঞা ! 

আমি জগতের ত্রাস, বিশ্বগ্রাসী মহোচ্ছস, 

মাথায় মত্ততা-ম্বেত, নেত্রে কালানল ॥ 

শ্শীনে-মশানে টান, গরলে অমৃত-জ্ঞান, 
বিষকণ্ঠ, শূলপাণি, প্রলয়-পাগল ! 

তুমি হেসে বসে' বামে, সাজাইয়। ফুলদামে 
কুৎসিতে শিখালে, শিবে, হইতে সুন্দর, 

তোমারি প্রণয়-স্ত্ে, বাধিল কৈলাস-গেহ, 

পাগলে করিলে গৃহী, ভূতে মহেখবর ! 
| অক্ষয়কুমার বড়াল ] 

এখানেও কবি নারী ও পুরুষের এ বিপরীত প্রকৃতির উল্লেখ করিয়াছেন, এবং 

নারীর এ আকর্ষণই যে সংসার-রচনার, তথা স্থষ্টিরক্ষার হেতু, তাহাও বলিতেছেন। 
রাজলম্্মীও এই নারী, কিন্ত তাহার সেই প্রকতি-শক্তি এখানে ব্যর্থ হইয়াছে, সে 
“ভূঁত'কে মহেশ্বর করিতে পারিল না-_ভূত ভূতই রহিয়া গেল। 

কিন্তু আমর! এখন সে কথা বলিতেছি না, রাজলক্্মীর প্রেমে সেই 
দুর্বলতার কথা বলিতেছিলাম। তাহার সেই প্রেম জয়ী হইলেও, সে তাহার 

প্রেমের গর্ব ত্যাগ করিতে পারে নাই--এই একটি খুঁটি তাহার চাই। কিন্তু বাদ 
সাধিল কমল-লতা1) রাঁজলক্ষ্মী তাহাকে চিনিতে পারে নাই, সে তাহাকে দেখিয়া 

একটা অস্প্ট প্রতিঘবন্িতা অনুভব করিল,-_ঠিক শ্রীকাস্তের বিষয়ে নয়, তাহার 
সেই ৫ শরেষত্ব-বিষয়ে। আবার, ঠিক এ সময়েই শ্রীকাস্ত'্তাহার 
নিকটে ধর। দিধার ভান করিল, তাহাতেও তাহার সেই প্রেমের গর্ব খাড়িয়! 
গেল; এ মুরারিপুরের আখড়া, আর এ বৈষ্ণবী কমল-লতা তাহাকে অতিরিক্ত 

আত্ম-সচেতন করিয়া তুলিল, ফলে তাহীর সেই পূর্বেকার পুরাতন কামন! 

পুনরুদীপ্ত হইয়! উঠিল। একদিন সে শ্রীকাস্তকে বলিল-_ 
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"আমার বাঁচা কতটুকু বলে! ত যখন চেয়ে দেখি তোমার পানে? 
_ কিন্তু কালই যে বললে, তোমার মণের সব কালি মুছে গেছে,_-আঁর কোন গ্লানি নেই,_লে 

কি তবে মিছে? 
-মিছেই তো। কালি মুছবে ম'লে,_-তার আগে নয়। মরতেও চেয়েছি কিন্ত পারিনে কেবল 

তোমারই জন্তে ।” [ এ, পৃঃ ১৫৭ ] 

আর একদিন বলিয়াছিল--“কমল-লতা দিদি আর যেন না দাবী করিতে পারে 

ভার পথে-বিপথে বেড়াবার সঙ্গী ব'লে ।” 

_-সে অধিকার তাহার নাই; রাজলক্মীর প্রেম যে কি বস্ত তাহা এ বৈষ্ণবীর! 

বুঝিবে কেমন করিয়া? তাঁই কম্ল-লতার হাতের সেই প্রসা্দী মালা সে সদর্পে 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল। ইহার একাধিক কারণ থাকিতে পারে, কিন্তু সে এ 

বৈষুব-বৈষ্ণবীদের আধ্যাত্মিক প্রেম কিছুতেই বরদীস্ত করিতে পারে না, যেন 

তাহারই প্রতিবাদে তাহার সমস্ত রাজলম্্মী-জীবন নিমেষে জাগিয়া উঠিয়া তাহাকে 
এমন বিবশ করিয়া! ফেলিল। আখড়ার বড় গৌঁসাইয়ের কথাও সে সহা করিল ন।॥ 

তিনি তাহার প্রেমকে আরও বড়, আরও সার্থক করিয়া তুলিবার জন্য বলিলেন-_ 
“সত্য প্রেমের কতটুকু বা জানি আমরা? কেবল ছলনায় নিজেদের ভোলাই বই তে! নয়! 

কিন্ত তুমি জানতে পেরেছে। ভাই। তাই বলি, তুমি যেদিন এ-প্রেম শ্রীকৃ্ণে অর্পণ করবে 
আনন্দময়ী_- 

শুনিয়। রাজলম্ম্রী যেন শিহরিয়। উঠিল, ব্যস্ত হইয়| তাহাকে বাঁধ! দিয়! বলিল, এমন আশীর্বাদ 
কোৌরো। না গৌসাই, এ যেন কপালে না ঘটে । বরঞ্চ আশীর্বাদ করো, এম্নি হেসে-খেলেই একদিন 

যেন ওঁকে রেখে মরতে পারি ”। [ চতুর্থ পর্ব্ব। পৃঃ ১৯*.৯১] 

__এই রাজলক্্মী পরকালের ভাবনায় গুরু-পদ আশ্রয় করিয়াছিল! কিন্তু তাহীর 
এ কথা শুনিয়। দেবতাও বোধ হয় অলক্ষ্যে হাসিল। বড় গৌসাই দুঃখিত হইলেন, 

হয়তো! ইহাই ভাবিয়! নিশ্চিন্ত হইলেন যে, এত বড় প্রেম একদিন আপনাকে 

আপনি চিনিবে, তখন কাহারও উপদেশের প্রয়োজন হইবে না। কিন্তু কমল- 

লতা সকলই বুঝিয়াছিল, সে শ্ীকান্তকে যেমন চিনিয়াছিল, রাজলম্্ীকেও তেমনই 
চিন্য়াছিল। পরিণাম যে কি হইবে তাহাও মে বোধ হয় জানিত। কিন্তু পরের 

ভাবনা সে করে না--সে তাহার সাধনা-বিরুদ্ধ ঃ শ্রীকান্তের জন্য তাহার যেটুকু 
ভার্না! তাহাও সেই পরষ প্রেমময়ের চরণে নিবেদন করিয়া সে নিশ্চিন্ত হইয়াছিল। 

শ্রীকান্তকে রাজলম্্রীর আর প্রয়োজন ছিল না-_-একথ! বলিয়া, তার কারণ, 

সে তাহার প্রেমের সর্বার্থসিদ্ধি প্রাণের মধ্যেই লাভ করিয়াছিল। তথাপি এ য়ে 

তাহার নারী-হদয়ের শেষ দুর্বলতা উহাই তাহাকে নারীত্থের মহিম। দান 

করিয়াছে; দেবীত্ব বড়, কিন্তু নারীত্ব মণ্তযলোকের একটি মহার্ঘ সম্পদ, উহাই 

চে 
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জন্ম-জরা-মৃত্যুর বেদনাকে ন্থরভি করিয়াছে ঃ সেই বেদনাকে আপন হৃদয়বৃস্তে 
ধরিয়া নারীই তাহাতে মধু সঞ্চার করে,_মধু ভোগ করে পুরুষ কীটাগুলি বুকে 

চাপিয়া রাখে নারী। রাজলম্দ্মী অমৃতের দ্বারা মৃত্যুকে ঠেকাইবে না, যাতনা 

এড়াইবে না; তাই এই জীবনের মৃত্যুভূমিতেই সে তাহার প্রেমের অস্তিম শয্যা 
পাঁতিল--স্রীকাস্তের প্রত্যাখ্যান-রূপ যে মৃত্যুকে সে চিরদিন অবধারিত বলিয়া 

জানিত, আজ সে অমৃত আস্বাদন করিয়াও সেই ম্ৃত্যু-লোভ ত্যাগ করিল না_ 
মোহই মুক্তি অপেক্ষা বড় হইয়া উঠিল । 

এই মৃত্যুর ঘটনাটা! আমরা উপন্যাসের অসমাপ্ত কাহিনীতে পাই নাই। উছার 
বাস্তব রূপটা অন্থুমান করিবার জন্ত আমি আবার রাজলঙ্মীর পরিচয়__তাহার দেই 
জীবন, ও নারী-চরিত্রের সকল দিক সংক্ষেপে উপস্থাপিত করিলাম--তাহার 
বাহিরের ও অন্তরের সেই পরিপূর্ণ নারী-শ্রী। পাঠক-পাঠিকার সম্মুখে তুলিয়। 
ধরিলাম। শ্রীকান্ত যখন তাহাকে ত্যাগ করিয়া গেল তখন সে তাহার অনুমতি 

লইয়াই গিয়াছিল। রাজলক্ী আর কাদে নাই, ইহা নিশ্চিত $ “বস্থধালিজন- 
ধৃূসরস্তনী” হইবার মত হৃদয় তাহার লঘু নহে। কিন্তুমে কমল-লতাও নয় 
এবার যে বিরহ তাহ! জন্মান্ত-বিরহই শুধু নয়__আরও কিছু; ইহা একরপ 
বৈধব্যও বটে, কারণ শ্রীকাস্তও এতদিনে তাহার সেই শ্রীকান্ত-জীবন ত্যাগ 
করিল। এইরূপ বৈধব্যের নিঃসঙ্-বিধুরতা যে কি ভয়ানক, সে যে কতবড় 

শৃন্ততা-বোধ, তাহা! একটু চিস্তা করিলেই আমর1 বুঝিতে পারিব। তাহার 

জগৎ যেন লুপ্ত হইয়া! গেল, জীবনের কোন গ্রস্থিই আর রহিল না। যতদিন 
শ্রীকান্ত পুনরায় তাহার পথে আবির্ভূত হয় নাই ততদিন সে যে গ্রস্থিটি দৃঢ় করিয়া 
সংসারে আপনাকে ধরিয়া রাধিয়াছিল, আজ এতদিনে তাহাও টুটিল। যে 

কিশোরী-বাঁলিক। সেই বৈচির স্বয়স্বর-মালায় তাহার বল্পভকে বরণ করিয়! সারা- 
জীবনকে একটি বাসক-শয্যা করিয়াছিল, সেই বালিকাই তো৷ পিয়ারী বাইজীর 
মৃত্যুর পর, পূর্ণযৌবনা রাজলম্ীরূপে এক জন্মেই জন্মাস্তর লাভ করিয়াছিল। 
তাহার হাতের সেই বেঁচির মালা-_যাহা! ঠাকুরের প্রসার্দী মালার চেয়ে মূল্যবান্-- 
সেই মাল! আজ পরাইতে গিয়া ছি'ড়িয়৷ গেল। এ ধাক্কা কমল-লতা৷ সহিতে পারে 
--রাজলক্মী পারে না।* 

কিন্তু উহাই তো রাজলক্ীর সেই “প্রাণের ভূল'__ 
মর্মে বিজড়িত মূল, 

--জীষনের সম্্রীবনী অমৃত-বঙ্গরী ॥ 
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_এঁ ভূলই তাহার জীবনকে এমন করিয়া গড়িয়া তৃলিয়াছে। নহিলে সে তো 
জানিত, সেই বৈঁচির মালায় সে যাহাকে বরণ করিয়াছিল, তাহাকে বাহিরে 
পাইবার নয়; সে বিবাহে মন্ত্রপাঠ করিতে হয় নাই, সমাজকে সাক্ষী করিতে হয় 
নাই। সে নিজেই ছিল তাহার পুরোহিত, তাহার প্রাণ হইয়াছিল নারায়ণ-শিলা, 
আর সাক্ষী ছিলেন অন্তধ্যামী । সেই বরও জানিত না, কে তাহাকে কখন বরণ 

করিল; সেই তাহার না-জানাটাই ছিল-_-হোমাগিতে কন্যার লাজাঞ্জলি। এ 
প্রেম গৃহ-সংসারের দম্পতি-প্রেম নয়-_ইহাতে ফুলই ফোটে, ফল ধরে না। 
নিক্ষল বলিয়া নয়-_-ফলাকাজ্ষ! নাই বলিয়া । রাজলক্মী সেই সাধনাই করিয়াছে, 
শ্রীকান্তকে না পাইয়াই সে আরও বড় করিয়া, বেশি করিয়! পাইয়াছে, এই কথ সে 

বারবার বলিয়াছে। তথাপি এঁ ভূলটাকে সে কিছুতেই লালন না করিয়! পারে 

নাই; & দাম্পত্য দুইজনে একপাত্রে পান করার সেই যে পিপাসা-_একটা! 

জন্মান্তরীণ বাসনার মত তাহাকে বারবার বিফল করিয়াছে । আমার মনে হয়__ 

সংসার ও সমাজ হইতে সেই নিষ্ঠুর নির্বাসনও ইহার একট! কারণ। তাই তাহার 

জীবনের অস্তত্ভলে ছুইটি পৃথক ধার] বহিতেছিল; একট1-_নারীজীবনের এ সহজ 

স্বাভাবিক ক্ষুধা, সেই ক্ক্ধ! এ দুর্ভাগ্যের গীড়নে এমন প্রবল হইয়! উঠিয়াছিল। 
আর একটি__তাহার সেই প্রেম, যে-প্রেম সকল কারণ ও সকল বিশেষণ-বঙ্জিত 

_ যাহ! শ্বাতীনক্ষত্রের জলবিন্দুর মত কোন্ পুণ্যক্ষণে তাহার বক্ষের শুক্তিপুটে 

প্রবেশ করিয়াছিল। সারাজীবন তাহার হ্বদয়ে এই ছৃইয়ের হ্বন্ব চলিয়াছিল। 

তাহার বাইজী-জীবন ছিল এ প্রেমের শবাসন-_তান্ত্রিক সাধন-গীঠ; কিন্তু 

জীবনের সেই অপর ধারা, তাহার সেই গৃহন্থথ-পিপাঁসা এ পিয়ারী-বাইজীকে 

কখনে। বরদাস্ত করিতে পারে নাই; অথচ এঁ বাইজী-জীবনের সাধনাই তাহার 
দেহ-মন-আত্মাকে মস্থিত করিয়া, সেই প্রেমকে এক মহাশক্তি দান করিয়াছে । 

মুরারিপুরের আখড়ায় সে যখন কীর্তন গাহিতেছিল তখন তাহার সর্বাঙ্গ প্রেমের 

যে পরমানন্দ-দীপ্তি উদ্ভাসিত হইতেছিল, তাহ যে সেই সাধনারই শেষ ফল তাহা 
আমি বলিয়াছি। গৃহস্থ-বধূ হইলে রাজলম্্মী তাহ! লাভ করিতে পারিত না? 
এ বাইজী-জীবনই রাজলক্ষমী-জীবনের যতকিছু গ্লানি ও কলুষকে “নিকফিত হেম' 
করিয়া তুলিয়াছে, উহারই নাম তান্ত্রিক সাধনা । 

কিন্ত সেই যে অপর জীবনের পিপাসা-_তাহার প্রাণের সেই অবুঝপনা, 

তাহাই রাজলগ্্সীকে কমল-লতা৷ হইতে দেয় নাই ; অর্থাৎ তাহার প্রেমকে তত্বরসে 

শুত্র-নিরঞ্রন না করিয়! ব্যক্তি-রসে রঙ্গীন করিয়া তুলিয়াছে। উহাই সেই 
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দুর্বলতা, সেই মোহ,__খখাঁটি সোনার সেই খাদ, যাহা ব্যতিরেকে প্রেম সুন্দর 

হইয়া উঠে না_রূপময় হয় না। প্রেমের এ অপর সাধনায় সিদ্ধিলাভ যদি রাজ- 

লক্মীর একমাজ্ম গৌরব হইত, তবে তাহাকেও আমর! কমল-লতার মত একটা 

নিরুদ্দেশ মহাপ্রস্থানের পথে মিলাইয়া যাইতে দেখিতাম-_তাহার সমগ্র জীবনই 

একটা রহশ্তলোকে বিলীন হইয়া যাইত। অতএব, পিয়ারী বাইজীও যেমন, 

রাজলম্্ীও তেমনি, দুইয়ে মিলিয় এই নারীচরিত্রটিকে এমন অসামান্য করিয়াছে। 

শক্তির সহিত অশক্তির এই যে দ্বন্ব, উহাই মানব-জীবনের রস-রহস্য--উহাই 

জীবন-মহাকাব্যের_ চিরন্তন ট্যাজেভি ৷ রাজলম্ষ্রী জয়ী হইয়াও--অমৃতের সাঁক্ষাৎ 

পাইয়াও, পরাজয়কে-_মৃত্যুকে পরম আগ্রহে বরণ করিল। | 
। 

শ্রীকান্ত চলিয়৷ গেল, কিন্তু সে যাওয়া অন্তবারের মত নয়। এবার সে পশ্চাতে 

কিছু রাখিয়া গেল না___রাজলক্মীর ভাব-সাধনার সেই বিগ্রহটাও ভাঙিয়া দিয়া 

'গেল। সে শ্রীকান্তের ভিতরে এমন একটা কিছু দেখিল--যাহা! পূর্ব্বে কখনো! 

দেখে নাই, তাহার নেই আত্মগোপনের প্রয়াস; নিস্তেজ, পৌরুষহীন ভীরু 

মনোভাব । সেই উদাসীন, উচ্চাভিমানী, আত্মচিন্তাবিমুখ মানুষ আর সে নহে-_ 

কেমন যেন একট আত্ম-ভীরু, পলাতক-প্রবৃত্তি অতিশয় স্পষ্ট হইয়া উঠিল। 

তাহার সেই অন্তর-দৈন্ত রাজলক্মীর চক্ষু এড়াইল না-_ঠিক সেই বস্তই সে শ্রীকাস্তের 

মধ্যে কখনে৷ দেখে নাই । ইহার পর পে কি বলিবে, কি করিবে? আর একবার 

এই গঙ্গামাটিতেই সে শ্রীকান্তকে বলিয়াছিল__- 

“তুমি যাও, তোমাকে আমি কিছুতেই বারণ কোরব না। এখানকার এই কর্মহীন, 
উদ্দেগ্হীন জীবন তে। তোমার পক্ষে আত্মহত্যার সমান। আমি চোখের উপর ম্পষ্ট দেখতে 

পেয়েছি ।” [ তৃতীয় পর্বধ, পৃঃ ১৯২ ] 

আজ একথা তাহার মুখে আদিল ন1) সে স্পষ্টই দেখিতেছে, এ যেন আরেক 

মানষ। এইখানে আর একবার শ্রকাস্তের কাহিনীও আছ্ন্ত স্মরণ করিলে ভালে! 

হ্য়। 

রাজলক্্মীর সম্পর্কেই আমর শ্রীকাস্ত-চরিত্রের একট! বিকাশ এ পর্যযস্ত কিছু 
বেশি করিয়া পর্যবেক্ষণ করিয়াছি । তাহাতে দেখিলাম অন্নদা-দিদি ও ইন্দ্রনাথের 
মেই শ্রীকান্ত রাজলম্্মীর হাতে অশেষ বিড়ম্বনা সহ করিয়া, শেষে কমল-লতার 
মধ্যে নিজ-আত্মার একট। ভিতরকার পরিচয় ধর1 পড়িতে দেখিয়া, তাহার সেই 
্কাস্ত-জীবনের যতকিছু আত্মাভিমান বর্জন করিতে বাধ্য হইয়াছে । তার পরের 
ইতিহান আমরা জানি না; কেবল, এই সকল হাঙ্গামের পর, তাহার চরিত্রে. 
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তাহার সেই বৈরাগা, পরছুঃখকাতরত। প্রভৃতির-ও অস্তরালে একট! পলাতক, 
দায়িত্ব-ভীরু, স্বৈরতান্তিক মনোবৃত্ির-_একরপ নীতিহীনতার-_ল্ম্ গ্রন্থি 
রহিয়াছে দেখিতে পাইলাম। এই “আমি'টার মুখামুখি সে নিজেও কখনো! হয় 
নাই, তাহার এ প্রবল ভাবালুতা ও ভাবুকতা৷ তাহাকে কখনো! আত্মজিজ্ঞাসায় 
প্রবৃত্ত করে নাই। তাহার মন বৈরাগীর মন বটে, কমল-লতা! ঠিকই ধরিয়াছে-_ 
যদিও দে তাহার অন্তরটা আর এক দৃষ্টিতে দেখিয়াছিল। রাজলক্্ীও তাহার 
সেই মনকে একটা 'বড় মন বলিয়া জানিত, বৈরাগী-মন নয়-_আত্মচিস্তাহীন 
পরার্থপর, স্বাধীনচেতা ও ন্তায়নিষ্ঠ মন বলিয়। জানিত। সেই মন এত বড় যে, 

সংসারের ছুঃখ-ছূর্দশা তাহাকে আত্মস্থখ-সন্ধানে এমন উদাশীন করিয়াছে, 
ংসার ও সমাজ-জীবনের প্রতি এমন বিতৃষ্ণ করিয়াছে । শ্রীকাস্ত-চরিত্রের এই 

ধারণাও সত্য £ রাজলম্্ী তাহার নারীহৃদয়ের নিজ্ঞন-বুদ্ধিতে, সেই বালিকা- 

বয়সেই, শ্রকান্তের এ গুণের পরিচয় পাইয়াছিল, উহাই তাহার প্রেমকে পুজায় 

পরিণত করিয়া, বল্পভের ছুল্পভতাকে সহনীয় করিয়াছিল। আমি আর ইহার 
বিস্তৃত ব্যাখ্যা করিব ন1। শ্রীকাস্তকে সে চিরদিন বড় করিয়াই দেখিবে- নিজে 
€োট হইয়া তাহাকে ছোট করিবে না, ইহাই ছিল তাহার আন্তরিক সংকল্প; 
অথচ প্রাণের পিপাসাও শান্ত হয় না, ইহাই আমর দেখিয়াছি । গঙ্গামাটীতে সেই 
তপশ্যার পর, সে যখন শ্রকাস্তকে নিজের জীবন হুইতে শেষবার সরাইয়! দিতেছে 

তখনও তাহার মুখে সেই এক কথা-_ 
শহুনন্দার হইয়া জবাব দিয় কহিল, ওর ছেলেকে তুমি এই আশীর্বাদ ক'রে হাও, যে বড় হ'য়ে 

ও তোমার মত মন পায়।” [ তৃতীয় পর্ব, পৃঃ ২*৮] 

্রীকাস্ত-চরিত্রের এই যে বৈশিষ্ট্য-_মনের এঁ মহত্ব উহা! নারীচরিত্রের বিপরীত, 

কারণ, এরূপ মহত্বের মূলে ষে বৈরাগ্য আছে, সেইনপ বৈরাগ্য নারীর নাই। 
নারীর মহত্ব ও পুরুষের মহত্ব একরূপ নয়। উহারই কারণের, এরূপ উদারতায় 
যে পৌরুষ তাহারই আকর্ষণে, নারী পুরুষের প্রতি অবশে আকৃষ্ট হয়-_অনেক 
স্থলে আর কোন রূপ-গুণের প্রয়োজন হয় নাঃ পুরুষ-হৃদয়ের মাধুর্য অপেক্ষা এরূপ 
মহত্বই নারীকে মুগ্ধ করে। শ্রীকাস্ত রাজলক্ীকে হয়তো! এ এক গুণেই এমন 
“বাধিয়াছিল'। এ তত্বের আলোচন! পূর্ব্বে একবার করিয়াছি, এক্ষণে এই প্রসঙ্গে 
দ্ার্শনিকপ্রবর শোপেনহীওয়ারের একটি উক্তি মনে পড়িল, তাহাতে এরূপ আকর্ষণের 
একটা প্রাকৃতিক, বা বৈজ্ঞানিক কারণ নির্দেশ করা হইয়াছে, তাহা এই-_ 
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[ তাৎপর্যা £-_£এই জন্ভ দেখিতে পাওয়া যায় যে, নারী বরং কুৎসিত পুরুষকেও হৃদয় দান করিবে, 
তবু কাপুরুষকে ভালবাদিবে না ; তার কারণ, এ পৌরুষের অভাব ( সম্তানে ) সে নিল, চরিত্রের 
দ্বারা পূরণ করিতে পারে না ।***পুরুষ নারীর হাদয় জয় করে প্রধানতঃ তাহার চিত্তের দৃঢ়তা, সাহস 
প্রভৃতি গুণের দ্বার! ; হদয়ের উদারতা এবং সংম্বভাঁবও একট কারণ হইতে পারে। কিন্তু।মেধা ব 
মস্তিষ্ের গুগাবলী তাহাকে শ্বভাবত; আকৃষ্ট করে না; মেধার অভাব সে গ্রাহ করে মী, বরং 

পুরুষের সেই শক্তি কিছু অধিক মাত্রায় থাকিলে এমন কি, যাহাকে প্রতিভা বল! হয়__তাহাও 

নারীর চক্ষে বিসদৃশ বা! অন্বাভাবিক বলিয়] মনে হয়, তাহার ফল বিপরীত হইয়া! থাকে ।” ] 

শোপেনহাউয়ের এখানে সাধারণ নারী-প্রকৃতির কথাই বলিতেছেন, অর্থাৎ 

নারীমাত্রেরই সহজাত সংস্কারের কথা; আমর] উহীরই পূর্ণতর বিকাশ লক্ষ্য করি 
অসাধারণের মধ্যে ; রাজলক্ষ্মীর মধ্যেও সেই নারীম্বভাবের পূর্ণ বিকাশ ঘটিয়াছে। 

তথাপি, শ্রীকান্ত সম্বন্ধে রাজলক্ষ্মীর এ যে ধারণ। তাহা সত্য হইলেও, উহা সে 

চরিত্রের একটা! দিক--সবটা নহে । কমল-লতাও একপ্রকার রহস্তময় অন্গভূতি- 
যোগে শ্রীকান্তের অস্তরটা যেরূপ দেখিয়া লইয়াছিল তাহাও সত্য, একথা আমর 

্বীকার না! করিয়। পারি না। এ ছুইটার মধ্যে সঙ্গতি স্থাপন করিতে যাওয়াও 

বুথা_-তাহা সম্ভব নয় । কোন মানুষকে তেমন করিয়া বুঝিয়া লওয়া যায় না» 

একথা আমি অনেকবার বলিয়াছি। মন্ুম্তরিত্রের এক একটা সাধারণ ছাচ বা 
টাইপ নিন্নাণ কর! যায়, এবং ব্যক্তি-মানুষের একট! ুসঙ্গত চরিত্র, এপ 

ছাচে ফেলিয়াই দেখানে। যাইতে পারে,_-তাহাই আমর করিয়া থাকি, এবং 

তাহাতেই কাজ চলিয়। যায়। নিকষ্ট কাব্য-নাটকে তাহাই কর! হইয়। থাকে । কিন্ত 

তাহার এ স্বুসঙ্গতিই প্রমাণ করে যে, তাহা! ব্যক্তির প্রকৃত পরিচয় নয়। অতএক 

আমি এই যে চরিত্র-ব্যাখ্যা করিতেছি তাহাতেও স্থসঙ্গত বা স্ুসম্পূর্ণ কিছু আশা! 

করা যাইবে না। তথাপি রাজলক্মীর শ্রীকান্ত হইতে কমল-লতার শ্রীকাস্তে এই যে 
রূপান্তর, ইহার কারণ আমর] বুঝিয়াছি_উহা৷ সে চরিত্রেরই 8৪৮%5100970976 

বা অবস্থার বশে তাহার একট] পরিণতি; পরিণতি অর্থে, ভিতরে যাহা গ্রচ্ছন্ন 

ছিল বাহিরে তাহাই বিকাশ। রাজলক্মী আজ তাহাকে যেমন দেখিতেছে 
তেমন বোধ হয় কখনে। দেখিত না, যদি এ ঘটনাগুলি না ঘটিত, শ্রীকান্তের 
ব্ীবনও বোঁধ হয় অন্তরূপ হইত। 
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আমরা এক্ষণে রাজলম্ীর সেই দারুণ হ্বপ্নভঙ্গের কথা বলিতেছি, তাহার 
সেই শ্রীকান্ত যতই সত্য হউক, আজিকার এ শ্রীকাস্তও শ্রীকান্ত; কেবল মান্্ষটা 
ভাঙ্গিয়াছে। ভাঙ্গার কারণ, সে এতদিনে আপন জীবনের একটা মহৎ অভাব 

সন্বদ্ধে সচেতন হইয়াছে, এবং তাহ! স্বীকার করিয়া তদনুযায়ী জীবন যাপন 

করিতে মনস্থ করিয়াছে। সে যে আর রাজলম্ষমীর শ্রীকান্ত নয় তাহা সে বুঝিয়াছে, 

তাই এ মিথ্যা হইতে অব্যাহতি পাইতে চায়। ইহার পর রাজলক্ষ্ীর ও রাজলক্ষমী- 
জীবনের অবসান ঘটিবেই। আমরা তাহার যে ছুইট| জীবনের কথা বলিয়াছি 

একটা পিয়ারী-বাইজী ও আর একট! রাজলক্্মী-_তাহার প্রথমটা পূর্বেই 
মরিয়াছে, সে মৃত্যু তাহাকে অমৃতে উত্তীর্ণ করিয়াছে; এইবার রাজলম্ীরও 

ষৃত্যু হইল, সে মৃত্যু যে কত বড় ট্র্যাজেডি, তাহা বোধ হয় আর 
বুঝাইতে হইবে না_-কারণ, তাহা অত বড় একটা নারী-জীবনের বাস্তব- 

ব্যর্থতার শোকাবহ সমাপ্তি। এতদিন শ্রীকাস্তকে না পাইয়াও সে হারায় নাই। 

এবার শ্রীকান্তের শ্রীকান্ত-রূপই আর রহিল না! তাই শ্রীকান্তের শ্রীকান্ত-জীবনের 

যেই অবসান হইল, অমনি রাজলক্মীর জীবনেরও অবসান হইবে ইহাই স্বাভাবিক, 
কারণ, তাহার জীবনে এটুকুই অবশিষ্ট ছিল, আর কোন বন্ধনই ছিল না। তথাপি 
বজদদ্ধ রসালের মত সে হয়তো! আরও কিছুকাল খাড়! ছিল, সে কেমন ?--- 

“ও যে হায় আশাহার! কোনমতে ছিল খাড়া, 
প্রাস্তরের বজ্র্দর্ধ রসালের প্রায় 

ভূমিকম্পে শুফতরু ভূমিতে লুটায়। 

চক্ষেতে চাহনি নাই অধরে কীপুনি নাই, 
বিদ্বযাচলে গুহামাঝে বৌদ্ধ-ুক্ত-প্রায় 1” 

-_অশোকগুচ্ছ 

তারপর একট! সামান্য অস্থখ বা একটা সামান্ ধাক্কায় সে ভূমিসাৎ হইয়াছে-_ 

সেই বিবরণ আমর] নাই বা পাইলাম । 

ইহার পর কোন একদিন শ্রীকান্ত যখন সেই সংবাদ পাইয়াছিল, তখন, ভূমিকম্পে 
যেমন ভূমির একদিক ধ্বসিয়! গিয়া আর একদিক ঠেলিয়া ওঠে, তাহার জীবনে 

তাহাই ঘটিয়া থাকিবে । অন্তরে অনাসক্তি, অথচ আশ্চর্ধ্য সহানুভূতি ও ভাবালুত৷ 

তাহাকে ষে কল্পনাশক্তি ও ভাবুকতার অধিকারী করিয়াছিল, তাহাতে সে তাহার 
পূর্বর-জীবনকে দূর হইতে এক নৃতন দৃষ্টিতে দেখিল, জীবনে যাহা! আপন করিতে 
পারে নাই, কৰি হইয়া তাহারই অপূর্ব স্বপ্ন সে দেখিতে লাগিল । রাজলক্ষমী 
তাহার ব্যথিত হৃদয়ের বিদ্যুৎ-দৃষ্টিতে ইহাই প্রত্যক্ষ করিয়৷ বলিয়৷ উঠিয়াছিল-_- 



৩৩৬ শ্রীকান্তের শরৎচন্দ্র 

"আমি পারবো, তুমি পারবে না; তোমার আকা কথার ছবি শুধু কথা হয়েই 
থাকবে ।,*--কি অব্যর্থ ভবিষ্যৎ-বাণী! তখন তাহার সেই দিব্য ভাবাবেশের 
অবস্থা, প্রেমের অমৃত-রসপানে সে তখন অমর হইয়াছে। 

রাজলক্ষ্মীর কথা শেষ করিলাম, কিন্তু এ যে তাহার পরিণাম, উহা! এক দিক 

দিয়! সত্য হইলেও, সে-জীবনের আর একট! দিকও আছে--বাহিরের ঘটনাকেই 
বড় করিয়! দেখিলে চলিবে না । রাজলক্ষ্মী মরিল__মৃত্যু অনিবাধ্য বলিয়াই মরিল, 

কেন অনিবা্ধ্য তাহাও আমর! বুঝি) কিন্তু তাই বলিয়া তাহার অতবড় প্রেম কি 

ব্যর্থ হইতে পারে? যদি মোহভঙ্গই তাহার সেই মৃত্যুর কারণ হয়, জীবনে 
বিভৃষ্ণ! ঘটিয়। থাকে, __তবে সেই মোহ্ভঙ্গে সে তাহার প্রাণের সত্যকেই ফিরিয়া 
পায় নাই? তাহার হাতের সেই বৈচির মালাখানি বাহিরে ছুলাইতে গিয়। ছি'ড়িয়া 
গেল,_-সে আঘাত যত বড় হউক, ভিতরে সেই মাল! কখনে শুকায় নাই, 

মৃত্যুকালেও তাহাই তাহার জপমাল! হইয়াছিল,_ইহাই তে সম্ভব। বীচিতে 

সে আর পারে না, কারণ যে-জীবনে সেই মালা আর মিথ্যা হইবে না» সে এ 

জীবন নয়। তাই সে এখানে আর বসিয়া রহিল না। আমরা এ মৃত্যুটাকেই 
বড় করিয়া দেখি, বুকভাঙ হাহাঁকারটাই সত্য বলিয়া মনে করি-প্রাণ বিদী্ 
না হইলে আমাদের প্রাণ তৃপ্তি বোধ করে না, বিরাট ব্যর্থতাকেই অন্তরের 

অর্ধ্দান করি; যেন বিধাতার বিরুদ্ধে মান্থষের অভিযোগকে যতদুর সম্ভব 

সত্য ও প্রাণম্পর্শী করিয়া তুলিতে পারিলেই, আমাদের জয়লাভ হয়। রাজলক্ষ্মীর 
মৃত্যুর সেইদিকটা আমাদের হৃদয়বেছ্চ ও বিশ্বাসযোগ্য বটে; কিন্তু যে অর্থে 
ব্যথ। ও বেদনা, দুঃখ ও হতাশ! মানবতার নিদান বলিয়। মানবতার এত 

গৌরব, নেই অর্থে এরূপ ট্র্যাজেডি বড় ট্র্যাজেডি নয়। সকল ছঃখের উপরে 

মানুষের মানবতাই বড় হুইয়া আছে--তাহা যে কিসের বলে, তাহা আমরা 

দেখিয়াছি,-_সেই প্রেমের মহিমাই সর্বদা ধ্যান করিতে হইবে। এ প্রেমই 
মানুষকে দেবতার অধিক করিয়াছে । এ প্রেমের রহস্য ছুরবগাহ; কোন কবি, 

কোন দার্শনিক, কোন বন্ুদর্শী চিন্তাশীল ব্যক্তি তাহার স্থসঙ্গত অর্থ করিতে 

পারেন না-_-কবি তাহার অসীম বৈচিত্র্য বা অন্তহীন রূপ-বিকাশ মাত্র দেখাইতে 
পারেন; আমাদের মত ব্যক্তি উহার যে ব্যাখ্যাই করুক না কেন, তাহার মূল্য 

কতটুকু? কে বলিতে পারে, রাজলন্ধ্ী সেই ম্বত্যুকালেও এমন কথা৷ বলে নাই-_ 
"লতাভঙ্গ হবে না বিধির, আমি ভার 
পেয়েছি ম্বাক্ষর-কর! মহা। জঙ্গীকার-. 
চির-অধিকার-লিপি” ? 
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তা*ছাড়া, & নারী-হৃদয়-রহন্ত বিধাতারও অগোচর | সঙ্গতি-হীনতাই উহার 

সঙ্গতি, আমর! কিন্তু একটা সঙ্গতি-সাধন করিতে না পারিলে--বুদ্ধির দাবি 
মিটাইতে না পারিলে-_বড়ই অস্বস্তি বোধ করি। রাজলম্দ্ীর সেই প্রেমকেও 
আমরা বুদ্ধির দ্বারা মাপিতেছি, হিসাব মিলাইতেছি--তথাপি, আমি তাহাতেও 

কতকগুলা অবুদ্ধিপনা, অর্থাৎ ভাব-তত্বের আরোপ করিয়াছি, তাহা অনেক 

বুদ্ধিজীবী পাঠকের রুচিকর হইবে না। আমি ইচ্ছা করিয়াই এরূপ করি, না 
করিলে পাঠক-পাঠিকাকেও ভাবাইয়৷ তুলিতে পারিব না। আরও কারণ, আমি 
রাজলদ্্ীর এই পরিণাম সকল দিক দিয়াই ব্যাখ্যা কর! সঙ্গত মনে করি । আসল 
কথা, নর-নারীর হৃদয়-রহন্ত-_সে হৃদয় যদি গভীর হয়--সকল সমাধানের অতীত। 

আর একটা কথা এই যে, পুরুষের তুলনায় নারী-প্রক্কতি সত্যই ছুজ্ঞেয়, তাহাতে 
0006:50106100 বা বিরোধের অস্ত নাই। ইহার কারণ আমাদের দেশের 

দার্শনিক চিন্তায় যাহা! পাওয়া যায় তাহা! আরও রহস্যময় । যাহাকে অবুদ্ধির বুদ্ধি 
বলে _-সেই শক্তি-স্য্টির অস্তরবাসিনী সেই “ছুরত্যয়া দৈবীমায়া, এ নারী- 

চরিত্রেই স্ফুরিত হইয়া থাকে; তাই সে চরিত্র বুদ্ধিজীবী পক্ষের চক্ষে চির- 
প্রহেলিক৷ হইয়াই আছে; সকল বড় কাব্যে ও নাটকে এ নারীই পুরুষকে কতরূপে 
মুগ্ধ বা বিভ্রান্ত করে! আমাদের তন্্রশাস্ত্রে নারীকেই “প্রকৃতি বলে, প্রককৃতিই 
'শক্তি'; নারী শক্কিরূপিণী, পুক্রষ তাহার তুলনায় শিশুর মত দুর্বল, বা পশুর মত 
অজ্ঞান। এ শক্তিরূপ্ণী প্রকৃতিকে প্রণাম করিয়া আমাদের এক মহা-কবি যাহা 
বলিয়াছেন--তাহা। এখানে স্মরণীয়; এমন কথ। বাঙালী কবির মুখেই সম্ভব, এ 
প্রকৃতি-শক্তিকে বাঙালী নানা মন্ত্রে ও নানা তন্ত্রে অচ্চনা করিয়াছে । তাই 

নব্যতন্ত্রের কবি জড়া-প্ররুৃতির মধ্যেও সেই শক্তির লীলাই দেখিয়াছেন-_ 

তুমি জড়-গ্রকৃতি। তোমায় কোটি কোটি প্রণাম! তোমার দয়। নাই, সমতা! নাই, প্রেম 

নাই-_তুমি অশেষ ক্লেশের জননী, অথচ তৌমা হইতে সব পাইতেছি__তুমি সর্বস্থথের আকর, 
সর্ব্ঘমঙ্গলমদ্ী সর্ব্বার্থসাধিকা, সর্ববকা মনা-পূর্ণকারিণী, সর্ববাঙ্গহ্ন্মরী ! তোমাকে নমন্কার ।*.**.কেন 
জীব লইয়া! তুমি ক্রীড়া কর, তাহা! জানি না, তোমার বুদ্ধি নাই, জ্ঞান নাই, চেতন! নাই, কিন্ত 
তুমি সর্ববময়ী, সর্ববকর্্ী, সর্ববনাশিনী, এবং সর্বশক্তিময়ী। তুমি এশী মায়া, তুমি - ঈশ্বরের বীন্ডি, 
তুমিই অজেয়। তোমাকে কোটি কোটি প্রণাম ।” 

[ চন্ত্রশেখর, তৃতীয় খণ্ড, অষ্টম পরিচ্ছেদ ] 

--এ কাহার স্বতি? আশ্চর্য্য নয় !__-তস্্ নারীকে এ শক্তির বিগ্রহ 

বলিয়াছে। এ শক্তি শুধুই বহুরূপা নয়, এক এক রূপেও বনু”_তাই তাহার 
বিশেষণগুলিতে কোন সঙ্গতি নাই। তাই উহ বুদ্ধির অতীত, বুদ্ধির অতীত 
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বালিয়াই উহার নাম “মায়াঃ। জ্ঞানীর নিকটে এ শক্তিই অবিস্যা। কিন্ত শক্তি- 
সাধক এরূপ জ্ঞানকেও একটা মিথ্য! সংস্কার বলিয়া মনে করেন, এবং এ শক্তির 

আরাধনা করিয়াই সর্বসংস্কারমুক্ত হইতে চান। আমর বলিব, এঁ শক্তিকে 
বুদ্ধিগোচর নয়, হৃদয়গোচর করা যায়, তাহার একমাত্র উপায়-_প্রেম। 

তত্ব যেমনই হউক--এ কথা সত্য যে, পুরুষের যুক্তিশান্্র ও নীতিজ্ঞান 
নারী-চরিত্রের কিনারা করিতে না পারিয়া উহাকে নানা বিশেষণে বিশেধিত 

করিয়াছে। পুরুষের বুদ্ধি যতই ক্ষুরধার হউক, তাহার কল্পনা যতই বিরাট হউক, 
এবং চরিত্র যতই ব্যক্তিতে বিশিষ্ট হউক, তথাপি তাহার কার্যাকলাপের একটা 

কারণ খু-জিয়া পাওয়৷ যায়, কিন্তু নারীর সম্পর্কে ইহার ব্যতিক্রম প্রাই চোখে 

পড়ে। এইজন্য 'ন্্ীবুদ্ধি প্রলয়ঙ্করী", “স্ত্িয়াশ্চরিত্রম্* প্রভৃতি নীতিবাক্য বড়ই 
উপাদেয় হইয়াছে; এইজন্য নারী-প্রক্কৃতি অতিশয় ৭::8610091,, এমন কি, 

উহাদের নাকি আত্মা নাই--এমন সকল গভীর উক্তিও প্রচলিত হইয়াছে । 
জর্ম্যান দার্শনিক শোপেনহাউয়ের নারীর মধ্যে প্রকৃতির একটা কারসাজি মাত্র 

দেখিয়াছেন। মহাকবি শেকস্পীয়ার তাহার “খ্যাণ্টনী ও ক্লিওপেট্রা”-নাটকে 

নারীর যে মুত্তি তাহার দিব্যদৃষ্টির বলে সেই একটিবার মাত্র আভাসে ধরিয়া 
দিয়াছিলেন, তাহাতে পাশ্চাত্য রসিক-মনীধষিগণ-_বিশেষ করিয়া, বৈষয়িক বুদ্ধিতে 

যাহারা অগ্রগণ্য সেই স্থ-নীতিনিষ্ঠ ইংরেজ-সমাজ হতচকিত হইয়াছে ; নারী- 
প্রেমের সেই ভৈরবী লীলার কোন সদর্থ করিতে ন1 পারিয়! তাহাকে কবি-কল্পনার 

একটা দিব্যোন্সাদ বলিয়াই নিরস্ত হইয়াছে । কিন্তু কবির এ স্থষ্টি একট] খেয়ালী 

সৃষ্টি নয়, সর্বনীতি ও সর্বযুক্তির নিরসনকারী একটা তত্ব এ নারী-চরিত্রে 

ফুটিয়া উঠিয়াছে । সাধারণ পুরুষ এ সত্যের নাগাল পাইবে না, যোগীরাও উহ 

দেখিতে চাহিবে না; একমাত্র তন্ত্রে উহার ব্যাখ্যা মিলিবে। শরৎচন্দ্রের এই 
উপন্যাসে যে কয়েকটি বিশিষ্ট নারীচরিত্রের ভূমিকা আছে, তাহার! সকলেই 

এমনই রহস্যময়ী, _অন্নদা-দিদি, কমল-লতা, রাজলক্ী, ইহাদের কেহই পুরুষ-বুদ্ধির 
বিষ্যা, নীতিজ্ঞান বা যুক্তিশক্তির অধিগম্য নয়, *্শ্রীকাস্তের ছুর্তাগ্য যে, সে 

তাহার খাঁটি পুরুষাভিমান লইয়া! একে একে" এইগুলির সম্মুখীন হইতে বাধ্য 
হইয়াছে; “অভয়া” যাহার চক্ষে আদর্শ-নারী, সে যে ইহাদের মধ্যে পড়িয়া এমন 
বিড়ম্বনা! লাভ করিবে তাহাতে আশ্চর্য হইবার কি আছে? তথাপি, এই নারী- 
টরিজ্গুলির যে-চিত্র শ্রীকান্তরূপী শরৎচন্দ্র, অর্থাৎ পরবর্তী কালের শিল্পী শরৎচন্জ 
যে-তৃলিকায় অস্কিত করিয়াছেন, তাহাতে একাধারে শ্রীকান্ত ও শরৎচন্দ্র এই দুইয়ের 
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শক্কি-_একের সাক্ষাৎ অনুভূতি, ও অপরের কবি-দৃষ্টি যুক্ত হুইয়াছে; নায়, 
শ্রীকান্ত ও লেখক শরৎচন্দ্র, দুইয়ের এই সহযোগিত। বড়ই হিতকর হইয়াছে, 
চরিত্রগুলি আপন আপন ম্বাতস্তর্ে উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। এইজন্ত। এগুলিতে 
নারী-চরিত্রের এ রহশ্য রহস্য হইয়াই আছে, সেই রহস্য এতটুকু ক্ষন হয় নাই। 
উহাদের মধ্যে রাজলম্দ্মীই আমাদের আদর্শ অনেক পরিমাণে রক্ষা করিয়াছে; 
তার কারণ, তাহার হৃদয়ের গভীরতাও যেমন, তেমনই মে সমাজনীতি ও ধন্ম- 

নীতির শাসন মানিয়াছে, অর্থাৎ সে বুদ্ধিমতীও বটে। তাই তাহাকে আমাদের 

এত ভাল লাগিয়াছে। রাজলম্দ্রী জীবনধশ্ম পালন করিয়াছে কিন্তু নারীর সেই 
বিশুদ্ধ গ্রকৃতি-ধশ্ম অন্যব্ূপ; তাই কমল-লতাকে আমরা বুঝি না, রাজলক্ষ্মীকে 

বুঝি-_-তাহার জীবনের এ ট্র্যাজেডি আমাদিগকে অভিভূত করে। 

কিন্তু রাজলক্্ীর জীবনের ট্রযাজেডি এত সরল নয়; এ ক্রুশকাষ্ঠে বদ্ধ থাকিয়াই 
সে তাহার নারী-প্রকৃতিকেও চরিতার্থ করিয়াছে, তাহাও আমি দেখাইয়াছি-_ 

তাহার জীবনে এ ছুই ধারার ছন্ব দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি, পারিয়াছি 

কিনা! জানি না। এ ছন্দই সেই অসঙ্গতি, এবং নারীপ্ররুতিতে তাহা! আদৌ 
বিন্ময়কর নহে। জয় ও পরাজয়, মৃত্যু ও অমৃত, মোহ ও দিব্যজ্ঞান__তাহার 

জীবনে একই সঙ্গে বরাবর বি্ভমান ; তাহাতে আমাদের বুদ্ধি বিব্রত হয়, কিন্ত 

নারীর পক্ষে উহাই স্বাভাবিক । আমি পূর্বে বলিয়াছি-_সঙ্গতিহীনতাই উহার 
সঙ্গতি; অতএব যুক্তিতর্কের বন্ধনমুক্ত হইয়! ধাহার স্বাধীন ভাবলোকেও একটু 

বিচরণ করিতে রাজী আছেন, তীহারা--আমি যদি রাজলক্্মীর কাহিনীতেও, 
সর্বশেষে একটু ভাব-তত্বের আমদানি করি, তবে তাহা যেন প্রলাপ বলিয়৷ 

উড়াইয়া না দেন, রাজলক্মীর মধ্যেও যদ্দি সেই কম্ল-লতা৷ উকি দেয় তবে তীহার' 
যেন শিহরিয়া না উঠেন। না, রাজলক্ষমী এই হিসাবে কমল-লত। নয় যে, সে শেষ 
পধ্যন্ত সংসাঁরকে, জীবনকে প্রত্যাখ্যান করে নাই; তথাপি খুব ভিতরে দৃষ্টি করিলে 

আমরা কি সেই একই তত্বের আভাস পাই না? -_সাধনার পম্থা যতই ভিন্ন 

হউক। সেই তত্বকে যেব্কিছুতেই ঠেকাইয়! রাখা যায় না--মন বারণ করিলেও, 
প্রাণ সে বাধা মানে না। উপায় কি? একদিকে জীবনের প্রথর দিবালোক, 

'আর একদিকে মৃত্যু-নিশীথের অপরূপ রহম্য-গম্ভীর ছায়া) একদিকে কামনার 
'ভাম্বর দেহকাস্তি, অপরদিকে এ প্রেমের আত্মার আত্মোৎসর্গের--একটি 

'অশরীরী দিব্যদ্যুতি। তাই আমি, এত কথার পরেও রাঁজলক্ধ্মীর এ পরিণামকে 

আরতি করিবার জন্ত, এবার আর একজন লেখকের সাক্ষ্য উদ্ধৃত করিয়া এ প্রসঙ্গ 
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শেষ করিব; পাঠক-পাঠিকার! মিলাইয়া দেখিবেন--ইহাও রাজলম্ষ্মীর এঁ জীবন 
ও জীবন-শেষের পক্ষে সত্য কিন1।-- 

শ্চণ্তীদাস বলিয়াছেন, 'প্রণয় করিয়। ভাজয়ে যে, সাঁধন-অঙ্গ পায় না সে । যাহাকে প্রেষ 

দিয়াছ তাহ। হইতে সে প্রেম আর ফিরাইয়া লইতে পারিবে নাঁ_নে ব্যভিচারী হউক, আর বাভি- 
চারিণী হউক, তাহাতে কিছু আসে যায় না। সাংসারিক হুথ হয়তে। হইল না, হয় তে। প্রেমের 
পাত্র বা পাত্রী পুনরায় নির্বাচন করিলে ঘরকন্না হখের হইত। কিন্তু সহজিয়। সে হৃথ চায় না।*** 

দানধর্ম ইহা! নুহে, দান করিয়া! তুমি নিঃস্ব হইতে পার দ্বিতীয় হরিশ্তন্ত্রের মত; কিন্তু প্রেমকে যিনি 
সাধনার বস্তু বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন তিনি সুখ-দুঃখের অতীত হইয়া গিয়াছেন। ছুঃখের বোঝা 
মাথায় করিয়া তাহাকে সাধনার পথ পরিষ্কার রাখিতে হইবে ॥ প্রেম আদান-প্রদানের-_কারবারের 
বা বিনিময়ের সামগ্রী নহে। যিনি শেষ রক্ষা! করিতে পারিবেন না, তিনি সাধন-অঙ্গ পাইবেন না” | 

[ দীনেশচন্দ্র সেন, প্ধৃহত্বঙ্গ” পৃঃ ৭৭৫ ] 

ইহাই নাকি প্রেমের সহজিয়া সাধনা । কিন্তু উহার এঁ মূল তত্বটা নারীর 
জীবনে কোন সাধন-মার্গের সাধন1 নয়-_নারীর পক্ষে উহা এমনই “সহজ । তাহার 
জীবনই তো এরূপ সাধনা, পৃথক একট| সাধন-পন্থার প্রয়োজন কি? উপরের 
এ কথাগুলি অন্নদা-দিদির পক্ষেও যেমন, রাজলক্্মীর পক্ষেও তেমনই সমান সত্য 
নয় কি? কেবল এ স্থখ-ছুঃখের অতীত হওয়ার কথাটা একটু ভিন্ন অর্থে গ্রহণ 
করিতে হুইবে। জীবনের ছুঃখট1 উভয়ের পক্ষেই সত্য,__উহাদের কেহই স্থুখ- 
দুঃখের অতীত হইতে পারে নাই; কিন্তু সেইজন্য তাহাদের প্রেম আরও 
গরীয়ান। এ ছুঃংখকে উহারা বুক পাতিয়! লইয়াছিল , তাহাকেই সম্বল করিয়া 
এক অপূর্ব স্থখ আস্বাদন করিত। উহাকে যদ্দি সাধন! বলা যায়, তবে সেই 
সাধনা ভাবজীবনের নয়__বাস্তব-জীবনের ; এ তত্বটাও জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন 
নয়--রক্তমাংসের দেহ-সম্পর্ক তাহাতে আছে, সেই সম্পর্কই তো৷ দুঃখকে ভূলিতে 
দেয় না। কমল-লতা দেহ ছাড়িয়া এ তত্বটাকে আশ্রয় করিয়াছে £ কিন্তু তত্ব 
একই। আমরা আশ্্ধ্য হই এই ভাবিয়া যে, উহা! কি তবে নারী-প্রকৃতির ত্বভাব- 
ধর্ম? সেই প্রক্কৃতি হইতেই কি এঁ তত্বের উত্তব হইয়াছে? পুরুষের বুদ্ধিতে 
যাহা আদিতে তত্ব, পরে একটা সাধনাগত উপলব্ি,--নারীর পক্ষে তাহাই 
“সহজ' | অল্নদা, রাজলম্জ্রী ও কমল-লতা-_-তিন নারীই তাহাদের সেই এক নারী- 
প্রকৃতির একই গুঢ় ও প্রবলতম প্রেরণার বশবর্তী হইয়াছে; দুইজন ছুঃখকে 
্বীকার করিয়া প্রেমকে জীবনের সহিত যুক্ত করিয়া»_রক্তমাংসের বিগ্রহরূপে 
তাহার ভর্জনা করিয়াছে; আর এ একজন ছুংখকে অস্বীকার করিয়। প্রেমকে 
নক্ষত্রলোকে স্থাপন করিয়াছে; অথবা, তাহার ছুঃখ এত বড় যে, সংসারে 
কোথাও তাহাকে বসাইবার স্থান নাই, এরপে স্বীকার করিলেই তাহাকে ছোট 
করা হয়। অতএব, এই কাহিনীতে আমরা, প্রেম, নারী ও ভূঃখ--এই তিনকে 
অনিচ্ছে্যূপে দেখিলাম, এবং এ তিনের কোনটাই কম “মিষিক' নহে। 
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অভয়া 

"্দেবী নহি, নহি আমি সামান্তা রমণী। 
গৃজা করি' রাখিবে মাথায়, দেও আমি 
নই) অবহেল! করি' পুষিয়া রাখিবে 
পিছে, সেও আমি নহি।” 

- চিত্রাঙ্গদা 

এই কাহিনীর মধ্যে যে আরও কয়েকটি নারী-চরিত্র আছে তাহাদের মধ্যে 
একটি-_মূল-কাহিনীর পক্ষে না হইলেও, শ্রীকাস্তের আত্মচরিতের উপকরণ হিসাবে 

বিশেষ মূলাবান। আমি অভয়ার কথা বলিতেছি। এই অভয়া-চরিত্রটি অবলম্বন 

করিয়া শ্রীকান্ত-_সম্ভবতঃ পরবর্তী কালের শরৎচন্ত্র-তাহার একটি মানস-ধন্ব 

ব্যক্ত করিয়াছে। অন্ন, রাজলম্্ী ও কমল-লতায় এই উপন্লাসের রসধারা যে 
পথে প্রবাহিত হইয়াছে, এবং তাহাতেই ইহাকে ভাবের একটি গভীরতর 

একান্তে গাঁথিয়া যে একরপ সম্পূর্ণতা! দান করিয়াছে-শ্রীকান্তের এ একাস্ত নিজস্ব 
ব্যক্তিগত মনোভাব তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত; নেই দ্বন্দ এখানে অন্তরের দ্বন্ব না 
হইয়া একটা বাদান্থবাদের আকার ধারণ করিয়াছে; তাই নর-নারীর চিরস্তন 

হাদয়-রহ্ন্তকে ঘনীভূত না৷ করিয়। উহা একটা সামাজিক সমন্তাকেই তীস্ক ও 
উদ্ধত করিয়া তুলিয়াছে। এইজন্তই আমি এ পর্য্যন্ত এ অতয়া-চরিব্রটিকে 

সাবধানে দূরে রাখিয়া, সেই হৃদয়ারণ্যের গভীর গহনে বিচরণ করিয়াছি। কিন্ত 
যেহেতু এ চরিত্র একটা উল্লেখযোগ্য স্থান অধিকার করিয়া আছে, অতএব 

সেই সমন্তার দাবী ম্বীকার করিয়াই আমি উহাকে একটু পরীক্ষা! করিয়া দেখিব, 
এবং সেই উপলক্ষ্যে আমাদের সেই রস-দেবতাটিকেও আর একবার প্রদক্ষিণ 

করিয়৷ লইব। 

অভয়ার ঢে চরিত্র আমরা এই কাহিনীতে এমন বড় করিয়া চিত্রিত হইতে 
দেখি, তাহাতে আর একটি নারী-চরিত্রের সন্বস্ধে শ্রীকাস্তের অনুন্ধপ মনোভাব 
রক্ষা না করিয়! পারি না। অভয় ও সুনন্দা এই ছুইটি নারীর প্রতি তাহার 
একট দ্বাভাবিক শরস্ধ! গ্রকাশ পাইয়াছে--এ ছুইটির মধ্যে মে যেন নিজ চিত্তের 



৩১৪ ." জ্রীকান্তের শরৎচন্দ্র 

একটা নিঃশ্বাস ফেলিবার স্থান পাইয়াছে। শ্রীকাস্ত নারীর ছুঃখ সহ্ করিবার 

শক্তিকে শ্রদ্ধা না করিয়া পারে না, কিন্তু সেই শক্তির মূলে যদি একটা মোহ থাকে 
তাহ! হইলে সে স্বস্তি বোধ করে ন1। কিন্তু যেখানে এ প্রেমেরও উপরে স্তায়নিষ্ঠা, 

আত্মমধ্যাদা-বোধ বা! সত্যপরায়ণতার মনোবল তাহাকে এরূপ ছুঃংখ সহ করিবার 

শক্তি দান করে, সেইখানে সে বড়ই চিত্তপ্রসাদদ অনুভব করে, তেমন নারীকে নে 

অন্তরের গভীর শ্রদ্ধ। নিবেদন না করিয়া প্রারে না। অন্নদা, সুনন্দা ও অভয় 

এই তিনের মধ্যে যে দুঃখের তিনটি রূপ দেখিয়াছিল; অক্নদীকে সে বুঝিতে 

পারে নাই, কিন্তু তাহার সেই আত্মোৎসর্গ__আগুনের মধ্যে পদ্মাসন করিয়া বসার 
সেই অলৌকিক বা অমানুষিক সহ্-শক্কি-_ শ্রীকাস্তকে এমন একট! মন্ত্রে দীক্ষিত 
করিয়াছিল যে তাহার প্রভাব সে সারাজীবনে কাটাইয়। উঠিতে পারে নাই। 

আমার বিশ্বাস, সেই হইতেই সে এক-তরফা দাম্পত্যকে একবূপ অন্ধসংস্কারের 
বশ্টতা বলিয়াই মনে করিত; অথচ এ অন্ধসংস্কার নারীকে এতখানি ত্যাগশক্তির 

অধিকারিণী করে বলিয়া! তাহার প্রতি একটা সভয় ভক্তি কখনে ত্যাগ করিতে 

পারে নাই। সে বলিয়াছে__ 

“পৃতিই সতীর একমাত্র দেবতা কিনা, এ বিষয়ে আমার মতামত ছাপার অক্ষরে বাক্ত করার 

দুঃসাহস আমার নাই, তাহার আবগ্যকতাও দেখি না| কিন্তু সর্ববাঙ্গীণ সতীধর্দ্দের একট] অপূর্ববতম 

ছুঃসহ দুঃখ, ও একাস্ত অন্তায়ের মধ্যেও তাহার অভ্রভেদী বিরাট মহিমা যাহা আমার অন্নদা-দিদির 
স্বৃতির সঙ্গে চিরদিন মনের ভিতরে জড়াইয়া৷ আছে, এবং চোখে ন1 দেখিলে যাহার অসহা সৌনর্ঘয 
ধারণ! করাই যায় না--যাহা একই সঙ্গে নারীকে অতিক্ষুত্র এবং অতিবৃহৎ করিয়াছে, আমার সেই 
যে অব্যক্ত উপলব্ধি--তাহাই আজ এই অভয়ার চিঠিতে আবার আলোড়িত হইয়া উঠিল।” 

[ দ্বিতীয় পর্ব, পৃঃ ৯৫ ] 

-_-এঁ যে বলিয়াছে “নারীকে অকিক্ষুদ্র এবং অতিবৃহৎ করিয়াছে*-_-উহাতেই 
তাহার সেই মনোভাব পূর্ণ ব্যক্ত হইয়াছে। এঁ অন্ধসংস্কারটাকে সে একেবারে 
উড়াইয়া দিতে পারে না, তাহাতে__এতখানি শক্তি যুক্ত হইতে দেখিয়া তাহার 
সংশয় রহিয় যায়। হুনন্দার জীবনে এ প্রশ্নের কোন বালাই নাই, দাম্পত্যের 
দিক দিয় কোন চিন্তার কারণই তাহাতে ছিল না। তাই সেখানে এ নারীর 
চরিত্রে স্তায়বুদ্ধির যে মুক্ত-ম্বাধীন বিকাশ সে দেখিয়াছিল--একট] অন্যায়ের বিরুদ্ধে 
এঁ অবলা পল্পীবাসিনী, প্রাচীন শিক্ষায় শিক্ষিত1 রমণীর যে দৃপ্ত গ্রতিাদ ও তজ্জন্য 
যে অসীম আত্ম-নিগ্রহ সে প্রত্যক্ষ করিয়াছিল, তাহাতে বড়ই মুগ্ধ হইয়াছিল । 
অন্নদাকে সে বুঝিতে পারে না, তাহার দেই আত্মনিগ্রহ সকল নীতিশাস্ত্র ও 

মুদ্ধিশান্ত্কে ব্যথ করিয়াছিল। কিন্তু এখানে শুধুই ত্যাগের কচ্ছ-তাসাধন নয়-_- 
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ব্যক্তির স্বাতস্থাবোধ ও ন্তায়নিষ্ঠার তেজস্থিতা আছে, শ্রীকান্ত উহাকেই প্রেম 

প্রভৃতির উচ্চে স্থান দিবে । আমি এই কাহিনীতে সুনন্দা সম্বন্ধে পথক আলোচনার 
প্রয়োজন বোধ করি নাই ; গ্রীকাস্ত-চরিত্র বুঝিবার পক্ষে এ মেয়েটির কথা এই পর্যাস্ত 
বলিলেই যথেষ্ট হইবে। কিন্তু অভয়াকে এত সংক্ষেপে বিদায় দেওয়। যাইবে না, তার 
কারণ, শ্রীকান্ত এই নারীকে তাহার বিত্রোহ বা! যুদ্ধের একট? বড় অস্ত্র করিয়। 

তুলিয়াছে। একটা অন্তায় ও হৃদয়হীন সঙ্ীজব্যবস্থার হারা স্ষ্ট এ যে অন্ধসংস্কার_ 
নারীর এ নিরর্থক ও নির্বিঘচার ছুঃখসহনশীলতা-শ্রীকাস্ত অভয়ার মধ্যেই তাহার 
বিরুদ্ধে দীড়াইবার তেজন্থিতা ও বুদ্ধির তীক্ষতা দেখিয়া সেই প্রথম বড় 
আশ্বাস ও উৎসাহ বোধ করিয়াছে । নারীর এই নৈতিক তেজন্বিতাকে সে 

স্থনন্নার মধ্যেও আর এক রূপে দেখিয়াছিল, কিন্তু সেখানে সমাজের সহিত এমন 

যুদ্ধ করিতে-হয় নাই। এই যে তেজজস্মিতা, ইহাতে মনের মুক্তিও যেমন, হৃদয়ের 
উদ্দারতাও তেমনই একসঙ্গে যুক্ত থাকে-_-অন্ততঃ অভয়ার চরিত্রে সে তাহাই 

দেখিয়াছিল। ইহার সহিত তুলনায় রাজলম্ম্রী নিতান্তই মোহাচ্ছন্ন ; রাজলক্ষীর 
হ্বদয়ের গভীরতা! থাকিলেও প্রশস্ততা নাই, সে মুক্ত নয়-_বদ্ধ। 

কিন্তু এই অভয়ার চরিত্র সে যেরূপ চিত্রিত করিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ থাকে 

ন1 ষে, এই একটি জায়গায় শ্রীকান্ত বাহিরের মানুষকে আত্মভাবমুক্ত হইয়া 
দেখিবাঙ্িশ্সৈই শিল্পী-মন হারাইয়াছে। সে তাহাকে আপনার মনোগত একট! 

কামনার প্রতীক করিয়া লইয়াছে। অতিশয় কল্পনাপ্রবণ চিত্ত যদি কোন একট! 
ভাবকে বাস্তবে সাক্ষাৎ-দর্শন করিতে উদ্গ্রীব হয়, তবে কোথাও তাহার একটু 

ইঙ্গিত বা আভাসমাত্র পাইলে, তাহাকেই সেই ভাবের পূর্ণ প্রতিকৃতি বলিয়া 
বরণ করে; এইরূপ অবাস্তবে বাস্তব-বুদ্ধি সাধারণ জীবনে ক্ষুত্রতর ব্যাপারেও 
ঘটিয়া থাকে । রাজলক্্মীর সেই প্রেমের তপন্তা৷ ও আত্মনিগ্রহ তাহাকে আরও 

অশান্ত করিয়া তুলিয়াছিল, ঠিক সেই সময়ে এ অভয়াকে দেখিয়া, তাহার সহিত 
সামান্ত পরিচয়েই সে তৎক্ষণাৎ বিশ্বাস করিয়াছিল, এই নারীই তাহার “মানসী” । 

শ্রীকান্তের মানসী এইরূপ শরীরী হুইয় উঠার প্রসঙ্গে একটি বিখ্যাত সাহিত্যিক 
ৃষ্টাস্ত মনে পড়িয়া গেল। ইংরেজ কবি শেলীও এইরূপ একটি রক্তমাংসের 

মানবীর মধ্যে তাহার সেই আকাশবাসিনী মানসীকে আবির্ভূত হইতে দেখিয়া 

আহলাদে অধীর হইয়াছিলেন। অবপ্ত তুলনাট। কিছু অতিরিক্ত হইয়া গেল, 
কিন্তু আসলে শ্রীকান্ত তাহার /১06119 ড15121-কেও এ অভয়ার মধ্যে অবতীর্ণ 

হইতে দেখিয়াছিল, তাহার প্রাণ তাহাতে চরিতার্থ হইয়াছিল। কেবল, তাহার 



৩১৬ শ্রীকান্তের শরৎচন্দ্র 

কল্পনা! শেলীর মত নিতাস্তই আকাশমুখী নয় বলিয়া, তাহাতে খড়-মাটার অংশও 

ছিল, তাই সঙ্গে সঙ্গে শ্বপ্রভঙ্গ হয় নাই। অভয়ার দাম্পত্য-জীবনের পরবর্তী 

ইতিহাস কি তাহা আমর! জানি না, শ্ররীকাস্তও বোধ হয় তাহা জানিতে চাহে 
নাই; তবে কাহিনীর শেষের দিকে, সেই কমললতা-পর্ধে সে যে একবারও 
তাহাকে ম্মরণ করে নাই, ইহা নিশ্চিত। 

অভয়ার দুইটি গুগ তাহাকে এইরূপ বিশ্বাসের বশবর্তী করিয়াছিল প্রথম, 
তাহার অতিশয় সপ্রতিভ, নিঃসস্কোচ ব্যবহার দ্বিতীয়, তাহার প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব 
ও কশ্মকুশলতা। আসলে তাহার বুদ্ধির তীক্ষতা ও সন্কল্পের দূঢ়তাই তাহাকে 
মুগ্ধ করিয়াছিল। কিন্তু ইহাই আশ্চর্য্য; কারণ, শ্রীকান্ত ইতিপূর্ব্বে যে ছুইঞ্জন 
নারীকে উত্তমরূপে দেখিবার ও চিনিবার স্থযোগ পাইয়াছিল, তাহাতে নারীর 
এ প্ররুতি যে আদৌ অসাধারণ নয়, বরং উহাই সকল সুস্থ নারীপ্রকৃতির 

সাধারণ লক্ষণ--অতিশয় লজ্জীশীলা কুলবধৃও বিপদে পড়িলে এরূপ সাহস ও 
প্রত্যুৎপন্নমতিত্বের পরিচয় দিয়! থাকে, সকল অভ্যন্ত সংস্কার মুহুর্তে ঝাড়িয়া 

ফেলে-_ইহা৷ তাহার অজ্ঞাত থাকিবার কথা নয়। নারী-বিদ্বেধী শোপেনহাউএর-ও 
ও নিন্দার ছলে নারীর এই শ্বভাবের প্রশংসা! করিয়াছেন, যথা-_ 
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'অভয়ার চরিত্রে এই নারীম্থলভ সাধারণ লক্ষণই প্রকাশ পাইয়াছে। কিন্তু 

আশ্চর্যের আরও কারণ এই যে, গ্রকান্ত অন্নদা ও রাজলজ্মীর মত নারী দেখিয়াছে ; 
অন্নদার কখা ছাড়িয়া দিলেও, রাজলম্্মীর শুধু হৃদয় নয়, তাহার বুদ্ধি ও 

কর্মকুশলতা, মনের শক্তি ও চরিত্রের সংযম অতুলনীয় বলিলেও হয়। কিন্ত 

শ্রীকান্ত যাহা যেমনটি চায় উহাদের মধ্যে তাহা! পায় নাই,_সেই তেজন্থিতা! ঃ 

সমাজ-নীতি ব! সমাজ-শাসনের উপরে নারীর মর্ধ্যাদাকে জয়ী করিবার দৃপ্ত তেজ 
ও তদন্থঘায়ী অনশ্থিতা তাহাদের নাই। সে নারীর মধ্যে নারী-শক্কির বিকাশ 

দেখিলে খুসী হয় না, বরং সেই নারীত্বই তাহাকে হতাশ করিয়াছে । সে চায় 



অভয়া ৩১৭ 

নারীর মধ্যে পুরুষের মত পৌকুষ, বিচার-বুদ্ধি ও নৈতিক দৃঢ়তা । কিন্তু অভয় 
কি সত্যই সেইরূপ পুরুষপ্রকৃতিমম্পন্না নারী? শ্রীকান্ত তাহাকে নেইকপ একটি 
চরিত্র্ূপেই চিত্রিত করিয়াছে, সে তাহাকে-_তাহার সকল আচরণকে দোষমুক্ক 
করিবার জন্য, তাহার পদ্ধীজীবনের অমানুষিক নিগ্রহ নিপুণ ওপন্যাসিকের মতই 
স্বায়গ্রাহী করিয়া তৃলিয়াছে ; কিন্ত অপর দিকে তাহার মুখে এমন সকল বন্তৃতা 
সন্নিবিষ্ট করিয়াছে, যাহা নারীহৃদয়ের অন্ুভূতি-প্রস্থত নয়, পুকুষস্থলভ মস্তিক্ষ- 

প্রন্থত। বস্ততঃ, তাহার মুখের এ বক্তৃতাগুলিতে শ্রীকান্ত কিছু বাড়াবাড়ি করিয়া 

ফেলিয়াছে, নিজেই নিজেকে ডিঙাইয়া ভাবের ডিগবাজি খাইয়াছে। উপরে 
শোপেনহাউএরের এঁ উক্তিতে যে আছে--”৬/০010067 216 00012 5061 

17 010611 10051706100 00217, ৬০১৮ এবং 416 00 08.551015 812 100890, 

আআ 51150]57 65268610560 ৪৫ €0 ০ 10088109610)-ইহা। 

যে কত সত্য, শ্রীকান্ত তাহাই প্রমাণ করিয়াছে । সে সাধারণ পুক্রষের চেয়ে অনেক 

বেশি সের্টিমেপ্টাল, তাই 8112565 নয়, অত্যধিক 6২৪£৩:৪0০ করিয়াছে । 

পাঠক-পাঠিকাগণ যেন মনে না করেন যে, আমি এ সমাজ-নিগৃহীতা, শ্থামী- 
পরিত্যক্তা, অসহীয়! বঙ্গনারীর প্রতি, আমার গোঁড়া হিন্দু-সংস্কারের বশে বড়ই 
কঠোর হইয়াছি। আদৌ নহে। আমি অভয়ার বুদ্ধিমত্তা ও সংসাহস এই ছুয়েরই 
প্রশংসা করি, এবং সে তাহার এ অবস্থায় যাহা করিয়াছে তাহার যদি সমর্থন 

নাও করি, তথাপি শ্রীকান্তের মতই, আমি তাহাকে কোন শ্রেয়ঃপন্থা নির্দেশ করিয়া 

দিতে পারিতাম না । অভয়া তাহার এঁ অবস্থা-সম্কটে যাহা করিয়াছে তাহ! 

জীবধর্মের বশেই করিয়াছে,_বাচিবার অধিকার সকলেরই আছে। সেষে 

অতিশয় নিরাশ্রয় হইয়া! পড়িয়াছিল, একটা আশ্রম তাহার চাই-ই, এবং সেই আশ্রয় 

তাহাকে নিজেই করিয়া লইতে হইবে__অর্থাৎ সমস্তাটা মূলে ০০০০০, নারীর 
জীবিকা-সমন্তা,_তাহাতে কোন সন্দেহই নাই। কিন্তু সেই লমস্তাকে এ 

নারী থে মহত্বর আদর্শ ও উচ্চ-নীতির মহিমায় মণ্ডিত করিয়াছে__-তাহা এ চরিঘ্রে, 
এ অবস্থায় এবং এঁ ঘটনায় সত্য হইয়। উঠে নাই। শ্বামীর প্রতি প্রেম তাহার 

ছিল না নিশ্চন্ন ; থাকিবার কোন হেতু নাই, কয়জন স্ত্রীর সেইরূপ প্রেম থাকে? 
. প্রেম কখনই এমন সুলভ নয়। প্রেম বলিতে যাহা বুঝায় তাহার দাবি সমাজ 

বা বিবাহিত জীবন কথনো মিটাইতে পারে না; আবার যদি তাহা কোথাও জদ্মে 

তাহার লম্পর্কে নীতিজ্ঞান বা স্তায়-অন্যায়ের কোন প্রশ্নই উঠে না। অভয়া তথাপি 
কেধল সভীধর্ধ-পাঁলনের জন্যই স্বামীর সন্ধানে ছুটিয়াছিল, এমন কথ! বল! যায় না; 
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মে একটা আশ্রয় ও জীবিকার প্রয়োক্জনেই উহা! করিয়াছিল, স্বামীই সমাজবিধি 

অনুসারে তাহার জন্ত দায়ী । তাই প্রথমে, সে ফেস্বামীকে ভালবাসে না সেই 
স্বামীর ভর্তৃত্ব ক্বীকার করিয়া, অর্থাৎ তাহার সেবা করিয়া নিজের ভরণ-পোষণ 

আদায় করিবার উদ্দেশ্তেই তাহাকে ধরিতে গিয়াছিল। . সে নিজে সমাজের বিধি 

শিরোধার্ধ্য করিয়া, তাহার ম্বামীকেও সেই বিধি পালন করিবার স্থযোগ দিবে-- 

নিজের এ মোকদ্দমাটি উত্তমরূপে গড়িয়া তুলিবার যে সতর্কতা ওঁ 'দুরদর্শিতার 
পরিচয় সে দিয়াছে, তাহাই আমার্দিগকে বিস্মিত করে । সে নিজে একটা বড় 

ত্যাগ ম্বীকার করিবে, ভালবাসা তো৷ পরের কথা-_যাহাকে সে শ্রদ্ধা ঝরে না, 

করিতে পারে না-_তাহার দাসীত্ব করিবে। এরূপ নারীর পক্ষে (আমরা পরে যে 

পরিচয় পাই ) এমন কঙ্বল্প সত্য বা আস্তরিক হইতে পারে না । তাহার শ্বামী 
যে তাহাকে গ্রহণ করিবে ন। তাহ। সে জানিত; যদি বা সে বিষয়ে কোন সংশয় 

থাকিয়া থাকে তবু যখন সে শ্রীকান্তের মুখে তাহার স্বামীর বর্তমান জীবন-যাত্রার 
বিবরণ শুনিল, তখন সে ষে সকল আশা! ত্যাগ করিয়াছিল ইহ1 নিশ্চিত। কিন্তু 

সে তাহার মোকদ্দমাটি পাক! করিয়া লইতে চায়; পরে.কি করিবে তাহাও সে 

জানিত, শুধু জানা নয়, একেবারে সকল ব্যবস্থা বহুপূর্বের স্থির করিয়া! রাখিয়াছিল, 
নহিলে রোহিণীর সঙ্গেই গৃহত্যাগ করিত না। রোহিণীর সহিত তাহার সম্পর্ক 

কিরূপ ফাড়াইয়াছে, তাহ] বাহিরে প্রকাশ না কণ্সিলেও মে ভালরূপই জানিত, 

স্্ীলোকমাজ্রেই সে বিষয়ে ভূল করে ন1]। ম্বামীর জীবন ও আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে 

এ সংবাদ পাওয়ার পরেও সে যখন তাহার গৃহে যাইতে সম্মত হইল, এবং পরে 
সেই স্বামীর ছ্বার1 লাঞ্চিত ও বিতাড়িত হওয়ার পর মে যখন রোহিণীর নিকটে 

ফিরিয়। আসিল, তখন ইহাই কি সত্য বলিয়! মনে হয় ন1 যে, রোহিণীকেই সে শেষ 

আশ্রয় বলিয়! জানিত, অর্থাৎ সে রোহিণীকে অনেক পূর্বেই গ্রহণ করিয়াছিল? 
তবে যে এত কাণ্ড সে করিল তার একাধিক কারণ ছিল; সতীত্ব ও সমাজ-শাসন 

এই ছুইকেই মোকদ্দমায় হারাইয়! সে নিজের অপরাধ ক্ষালন করিয়া লইল---্তায়- 

ধন্মের, স্বাধীন বিবেকের উপরে আত্ম-প্রতিষ্ঠঠ করিল। এ স্বাধীন-বিবেক বা 

, স্তায়ধন্মের প্রতি যাহার এমন নিষ্ঠা, সেই ব্যক্তিও সমাজ-বিধানের পাতিব্রত্য-পালনে 

--মনে না হউক দেহে-_সাধ্যমত প্রস্তুত ছিল, ইহার জন্ই সে এত বিপদ, এত 
কষ্ট, এবং শেষে এত লাঞ্ছনা শ্বীকার করিয়াছিল-_কথাট। সহজে বিশ্বাস হয় না। 

, যদি তাহাই হয়, তবে অভয়ার মত নারীর পক্ষে উহ! একটা মিথ্যাচার নহে কি? 

তাহার এক্সপ আচরণ--স্বামীর জন্য এরূপ কষ্ট ও লাঞ্ছনা! সহ করিবার আরও একটা 
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বড় কারণ ছিল বলিয়! মনে হয় $ সে যে সাধারণ লথুচিত্ব কুলত্যাগিনী নারী নয়-_ 
 ভাহার চরিত্রে দৃঢ়তা এবং আত্মমর্ধ্যাদা-জ্ঞান আছে, ইহা রোহিণীর মত প্রণয়ীকে . 
উত্তমরূপে বুঝাইয়া দেওয়া আবশ্তক ছিল এরূপ প্রেমে প্রেমিকের শ্রদ্ধাও গভীর 
হওয়া চাই, নহিলে আশ্রয়হিসাবে তেমন পুরুষ প্রায়ই নির্ভরযোগ্য হয় না; 

 ইহাও সৃত্য যে, অভয়ার মত নারীর সেই হৃদয়দৌর্বল্য বা বুদ্ধিহীনতা নাই 
যাহার বশে মেয়ের! এ অবস্থায় পরপুরুষে আসক্ত হয়। সে তৎপূর্ক্বে রোহিণীকে 
উত্তমপরূপে অগ্নি-পরীক্ষিত করিয়৷'লইবে, রোহিণীর শ্রদ্ধা ও সন্ত্রম উত্রেকের জন্যও 

সে এরূপ একট নিপুণ নাটকীয় প্র্যান প্রস্তুত করিয়াছিল। আমি এখানে 

তাহার এ ম্বামীকে কিছুমাত্র সমর্থন করিতেছি না, কি্ত মে কথা পরে ।-_-এখন 
অভয়ার কথাই বলি। 

আমাদের সমাজে স্ত্রীর প্রতি পুরুষের এরপ আচরণ আদৌ বিরল নহে; যে 
কারণে উহা! শুধু সম্ভব নয়_-এমন সহজ হইয়াছে, তাহাও আমর] জানি। কিন্ত 

উহাদ্বার! নারীর সতীধশ্মের কোন বিচার বা মীমাংসা করা ধাইবে না-_প্রেম বা 

্ায়-অন্তায়-বুদ্ধির কথা দ্বতত্ত্র। এ সতীধশ্ম-ট1 আমাদের এই হিন্দুমমাজে--শুধু 

সমাজে নয়-হিন্দুর ধশ্মে বা অধ্যাত্জীবনে এমন একটা মূল্যে মূল্যবান্ হইয়া 
আছে যে, সমাজব্যবস্থায় তাহা যতই গীড়ন বা নিগ্রহমূলক হউক না কেন, 
এ পর্য্স্ত কোন হৃদয়বান, উদার ও জ্ঞানী হিন্দুও উহা! বর্জন করিবার 

পক্ষপাতী নহেন--আমি গোঁড়া হিন্দুদের কথা বলিতেছি না। এই সতীধশ্ নারীর 

পক্ষে একট! সহজ সংস্কার ন৷ অন্ধসংস্কার, তাহ বিচার-সাপেক্ষ বটে ; কিন্তু ইহাও 

আমরা দেখিয়াছি যে, এ সংস্কার অত্যন্ত দৃঢ় হইলে নারী এক মহতী শক্তির 
অধিকারিণী হয় £ উহ! প্রেমের শক্তি নয়--একরূপ আত্মিক শক্তি; তাহা প্রেম- 

নিরপেক্ষও হইতে পারে, গে যেন নারীর নিজ আত্মার প্রতি আত্মার নিষ্ঠা। 
আমি এ সম্বন্ধে পূর্বের কিছু আলোচনা! করিয়াছি। এখানে আমার বক্তব্য এই যে, 
স্বামী-স্ত্রীর বিবাহিত জীবনে এ সতীত্বের শাসন নারীর পক্ষে ভাল কি মন্দ 
-__তাহা ন্যায়-সঙগত কিনা, এরূপ বিচার অবান্তর ; উহ প্রত্যেক নারীর নিজ ধর্ধ- 

বোধের উপরে ছাঁড়িয়া দেওয়াই ভাল$ অভয়ার এ মোকদামায় সেই সভীত্বকে 
আনিয়া সমাজব্যবস্থাকে আক্রমণ করিবার প্রয়োজন নাই, বিচার করিবার যথেষ্ট 
উপায় আছে। তাই মনে হয়, শ্রীকান্ত নয়--শরৎচন্ত্রই এখানে একটু বেশি 

বিচলিত হইয়াছেন, ফলে উপন্তাসের দ্দিক দিয়া রসহানি হইয়াছে। অভয়ার 

প্রতি অতিরিক্ত পক্ষপাতের বশে তিনি তাহার এ ম্বামীটার ষে চিত্র আকিয়াছেন, 
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প্রতিষ্ঠা করিতেও পারিয়াছেন ; সেই তত্ব জীবনের উপরিতলে যেমনই হোক, এ 

দেহ-ভিত্তিটার সম্বন্ধে অনেকাংশে সত্য । আমি, উহার উপরে-_হয়তো৷ উহাকেই 

ভিত্তি করিয়া__-নারীর যে আত্মিক শক্তির বিকাশ হইয়া থাকে, এবং তাহা যে 
নারী-চরিত্রেই সহজ-_-সে শক্তি পুরুষের নাই, ইহাই বলিতেছিলাম। অতএব 
এরূপ দাম্পত্য-বিপাকের বিচারে পুরুষ ও নারীকে একই কাঠগড়ায় দাড় করানে। 

উচিত বলিয়া মনে করি নাঁ। শ্রীকান্ত যে ন্যায়-অন্ায়-বোধের তীব্র উত্তেজনায় 

রূপ পক্ষপাতের বশবর্তী হইয়াছে তাহা'ও পুরুষ-প্রকৃতির লক্ষণ, সে নারীকে 

তাহার নিজের পুরুষ-ধন্মে মণ্ডিত করিয়া দেখিতেছে। তথাপি সে-ও এ সতীত্বের 
স্কারটা! ত্যাগ করিতে পারিতেছে না, নারী ও পুরুষের মধ্যে এই প্রকার ছন্দে 

সে কোথায় যেন একটা অসঙ্গতিও অনুভব করিতেছে, তাহ কবুলও করিয়াঁছে-_ 

“অভয় একট! নিঃহ্বাদ ফেলিয়! কহিল, আপনি কি এই বল্্তে চান যে আমি এক! নই-_-এম্নি 
দুর্ভাগা মেয়ে-মানুষের অদৃষ্টে চিরদিন ঘটে" আস্চে, এবং সেছুঃথ সহা করাই তাদের সবচেয়ে বড় 

কৃতিত্ব? 
আমি কহিলাম, আমি কিছুই বলতে চাইনে। শুধু এইটুকু আপনাকে জানাতে চাই, মেয়ে- 

মানুষ পুরুষমানুষ নয়। তাদের আচার-ব্যবহার এক তুলাদণ্ডে ওজন করাও যায় না, গেলেও 

তাতে সুবিধা হয় না।"**"আমার জীবনে আমি যে ক'ট বড় নারী-চরিত্র দেখতে পেয়েছি, সবাই 

তারা দুঃখের ভেতর দ্রিয়েই আমার মনের মধো বড় হ'য়ে আছেন। আমার অন্নদা-দিদি যে তার 
সমস্ত দুঃখের ভার নিঃশব্দে বহন কর! ছাড়। জীবনে আর কিছুই করতে পারতেন না, এ আমি শপথ 

করেই বল্তে পারি। সে ভার অসহা হ'লেও তিনি যে কখনে। আপনার পথে পা দিতে পারতেন 

একথ। ভাবলেও হয়তে৷ ছুঃথে আমার বুক ফেটে বাবে।” 
[ দ্বিতীয় পর্ব, পৃঃ ১১৩-১৪ ] 

কিন্ত শ্রীকান্ত এখন সেই কারণেই বিদ্রোহী হইয়। উঠিয়াছে; ছুঃখকে সে যেমন 
একটা বড় অবিচার বলিয়াই মনে করে, তেমনই এ দুঃখের কারণটাঁকে, অস্ততঃ 

নারীর জীবনে একটা অন্ধ, অজ্ঞানজনিত সংস্কার মনে করিয়া সে তেমন 

স্কারকে দ্বণা করে; বরং সতীত্ব-সংস্কারও ভালো, কিন্তু এরূপ নিঃস্বার্থ আত্ম- 
নিগ্রহের সংস্কার না হইয়া উহা যদি প্রেম-নামক একট] আত্মবিগলিত রসের 
পিপাসা হয়, তবে তাহার ছু:খকে সে কিছুমাত্র বরদাস্ত করিতে পারে না। 

'এ্রথানেও সে রোহিণী-দা"কে শ্রদ্ধা করে না--অভয়াকে করে; তার কারণ, অভয়ার 

& যে আচরণ--রোহিণীদা”র প্রতি তাহার এ যনোভাব--তাহাতে হৃদয়ের 

দৌর্ববল্য আদৌ নাই ; বরং একট] বড় স্তায়, সত্য ও মহান্ুভবতার প্রেরণা আছে, 
__অভয়৷ যেন একটা অতি-উচ্চ আসনে বসিয়া! বেচারী রোহিণীকে রাজ্জীর মত 

কুপা করিতেছে, কৃষ্ণের জীবকে উদ্ধার করিতেছে । ইহার নাম প্রেম নয়-_-মনের 
সুক্কি, তেজন্ষিতা, ও স্থায়বুদ্ধির সংসাহস। জলে রাজলক্ীর জবানীতেও নিজের 
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সেই শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিয়াছে--এমন একটু-আধটু অবৈধ সুযোগ সে এই কাহিনীতে 
মাঝে মাঝে লইয়াছে-__ 

“তোমার মুখে যদ্দি তিশি আমার নাম শুনিয়া! থাকেন ত' আমার অনুরোধে একবার দেখা করিয়া 
বলিও যে, রাজলম্্্রী তাহাকে সহজ কোটি প্রণাম জানাইয়াছে। তিনি বয়সে আমার ছোট কি বড়, 
জানি না, জানার আবগ্তকও নাই + তিনি শুদ্ধ মাত্র তাহার তেজের দ্বারাই আমাদের মত সামান্ত। 
রমণীর প্রণম্য ।” 

[ দ্বিতীয় পর্ধ্ধ, পৃঃ ১৩৬ ] 

শ্রীকান্ত পত্রে অভয়ার যে পরিচয় দিয়াছিল, তাহাই পড়িয়া রাজলক্মী অভয়ার 

সম্বন্ধে এমন ধারণ! করিবে, তাহ! আশ্চর্য্য নয়-_ শ্রীকান্ত কেমন পরিচয় দিয়াছিল 
তাহা অনুমান করিতে হইবে ন1। 

অথচ এই রাজলক্ধমীই একবার অভয়ার প্রসঙ্গে শ্রীকাস্তকে যাহা বলিয়াছিল 

( পূর্বে উদ্ধত করিয়াছি ) তাহাতে স্পষ্টই বুঝিতে পার! যায়, সে ভূল করে নাই; 
সে এ প্রেমের দিকটাই দেখিয়াছিল, এবং তাহাতে রোহিণীকেই অভয়ার চেয়ে 

বড় বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছিল। আসল কথা, এ অভয়ার কাহিনীতে শ্রীকান্ত 

তাহার সেই শিশ্পীস্থলভ মনোভাব হারাইয়াছে-_-টগর-বৈষ্ণবীর মত একট! চরিত্রকে 

আমাদের চোখের সমুখে তুলিয়! ধরিবার সেই বান্তব-রস-রসিকতাও ভুলিয়াছে। 

এ শ্রীকান্ত যেন সেই শ্রীকান্ত নহে, তাহার পার্বচর যে আরেক ব্যক্তি তখনো 

আত্মপ্রকাশ করে নাই--পরে শরৎচন্দ্ররপে করিয়াছে--এ সেই ব্যক্তি। তাই 

অভয়া-চরিত্রটিকে সে গ্রাণ ভরিয়া আপনার মনের রঙে রঞ্রিত করিয়াছে, 

একজন সাধারণ না হইলেও-_অসাধারণ নয়, এমন স্ত্রীলোককে সে অসাধারণ 

বুদ্ধি, জ্ঞান ও সংসাহসের অধিকারিণী করিয়াছে । 

অভয়া-চরিত্র যে কতখানি অতিরপঞ্রিত বা অতিশয়িত হইয়াছে তাহার দুই- 

একটি প্রমাণ উদ্ধত করিতেছি। ন্বামীর দর্শনলাভ, ও তাহার হন্তে সেই নির্দয় 

লাঞ্ছনার পর অভয়ার এ মতি-পরিবর্তন কিছুমাত্র অস্বাভাবিক নয়। কিস্তৃসে যে 

স্বামিসন্ধানের অভিষানে এ রোহিণী-নামক যুবকটির সঙ্গে গৃহত্যাগ করিয়াছিল 

উহার অর্থ বা অভিপ্রায় শ্রীকান্ত চাপা দিয়াছে; তাই অভয়ার এ মতি-পরিবর্তন 

স্বাভাবিক হইলেও, এরূপ আঘাতের ফলেই যে তাহার সেই স্থপ্ত নারী-আত্ম! 

সহস! জাগিয়া উঠিয়াছে, এমন মনে করিবার হেতু নাই; তাহার সেই আত্মা 
অনেক পূর্বেই জাগিয়াছে। কিন্তু অভয়াকে নারী-বিভ্বোহের একটি আদর্শ 
বীরাঙ্গনা রূপে খাড়া করা তাহার চাই-ই, এইজন্য সে তাহাকে লইয়৷ একটু 

বাড়াবাড়ি করিয়। ফেলিয়াছে। যে-অভয়া! একদিন তাহাকে বলিয়াছিল, “আমি 
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সতীন নিয়ে খুব ঘর করতে পারবে” সেই অভয়ার মুখে__অর্থাৎ এমন একজন 
সতী-লক্ষ্মীর মৃুখে--আমর। অতঃপর এমন সকল বক্তৃতা শুনিতে পাইলাম, যাহাতে 

নারীন্থলভ হী তো নাই-ই-_যাহ। পুরুষকেও হার মানায়, সমাজতত্ববিৎ পণ্ডিত 
ও সমাজ-সংস্কারক নেতাকেও লজ্জা দেয়_ইহাতে বুঝিতে বাকি থাকে না যে, 

শ্রীকান্ত এই চরিজ্রটিকে তাহার নিজেরই মনের শাণ-যস্ত্রে শাণিত করিয়া একখানি 

তীক্ষধার অস্ত্রে পরিণত করিয়াছে; অভয়া-রোহিণীর বাস্তব কাহিনী, এবং এ 

ূর্বত্ স্বামী সেই প্রয়োজনেই এমন অতি-বান্তব হইয়! উঠিয়াছে। অভয়ার একটি 

বক্তৃতা এইবপ-_ 

«একটা রাত্রির বিবাহ-অনুষ্ঠান ঘা স্বামী-স্ত্রী উভয়ের কাছেই স্বপ্নের মত মিথ্যে হ'য়ে গ্নেছে, ডে 
জোর করে' সারাজীবন সত্য বলে' খাড়া রাখবার জন্তে এই এতবড় ভালবাসাট। ( রোহিণীর ) 
একেবারে ব্যর্থ করে' দেবো? যে-বিধাতা ভালবাস! দিয়েছেন তিনি কি তাতেই খুসী হবেন? 
আমাকে আপনি যা" ইচ্ছে হয় ভাববেন, আমার ভাবী সন্তানদের আপনার! য৷ খুসী বলে ডাকবেন, 
কিন্তু যদি বেঁচে থাকি, শ্রীকান্তবাবু, আমাদের নিষ্পাপ ভালবাসার সন্তানের! মানুষ হিসেবে কারও 
চেয়ে ছোট হবে না-এ আমি আপনাকে নিশ্চয় বলে' রাখলুম। আমার গর্ভে জন্মগ্রহণ করাটা! 
তারা ছুর্ভাগ্য বলে” মনে করবে না। তাদের দিয়ে যাবার মত জিনিস তাদের বাপ-মায়ের হয়তো 
কিছুই থাকবে না; কিন্তু তাদের ম! তাদের এই বিশ্বাসটুকু দিয়ে যাবে যে, তার! সত্োর মধ্যে 
জন্মেছে, সত্যের বড় সম্বল সংসারে তাদের আর কিছু নেই। এ বন্ত থেকে ভরষ্ট হওয়। তাদের কিছুতে 

চলবে ন।। তা" হলে তার! একেবারে অকিঞ্কিংকর হয়ে যাবে।” 
£& [ দ্বিতীয় পরব, পৃঃ ১১৬] 

এই যে বক্তৃতা, ইহাতে যেমন ম্বভাবের সত্য নাই, তেমনি ইহাতে তত্ব বা 
নীতির সত্যও নাই। হ্বভাবের সত্য নাই এই জন্য যে, ইহা নারীর পক্ষে__বিশেষ 
করিয়া অভয়ার মৃত নারীর পক্ষে অন্বাভাবিক। এই ধরণের কথা যে মেয়েমান্থৃষ 

বলিতে পারে, সে বাঙালী-পল্লীসমাজে মানুষ হয় নাই- কোন মিসনারী স্কুলে 

পড়িলেও সে এমন কথা বলিতে পারিত না। সে ষদ্দি কোন তান্ত্রিক গুরুর ভৈরবী- 

শিশ্কা হইত তবে এমন কথা হয়তো সে বলিতে পারিত-_কিস্তু মে তাহাও নহে। 

বিবাহ-বিধিটাকেই এমন করিয়া উড়াইয়া দেওয়া পুরুষের পক্ষে সম্ভব হইলেও, 
নারীমাত্রেরই সংস্কারে বাধে-_সে যে-সমাজের নারীই হোক। আমর দেখিয়াছি, 
রাজলক্মীর অতবড় প্রেমও--কেবল উহারই কারণে চির অশান্তি ভোগ 

করিয়াছে । কেবল হিন্দুসংস্কার বলিয়াই নহে,_6১০ 0%০6100, 0£ &. 

[797360. ০” কথাটি একজন অতিশয় শ্বাতন্ত্যবাদী শ্বৈরতাস্ত্িক ইংরাজ 
লেখকের মুখেও বাহির হইয়াছে ;₹_উহ1 যে একটা কত বড় 990180067 বা 
ংস্কার, তাহার প্রমাণ নারীর জীবনেই পাওয়া যায়। বিখ্যাত ইংরেজ লেখিক। 
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জঙ্জ এলিয়ট-_জঞ্ঞ লিউয়েস-এর অবিবাহিত পত্বীরূপে জীবন যাঁপন করিতে বাধ্য 

হইয়াও, তাহার উপন্তাসগুলিতে এই বিবাহ সম্বন্ধে একট! গভীর ভক্তির ভাব 
ত্যাগ করিতে পারেন নাই; শেষে বৃদ্ধ বয়সে, মৃত্যুর অল্পদিন পূর্বে লিউয়েসের 
পতীবিয়োগ হইলে, তিনি তাহাকে বিবাহ করিয়া প্রাণের সেই ক্ষোভ, বা মনের 
অশ্ুচিতা-বোধ দূর করিয়াছিলেন। তাই বলিতেছিলাম, কোন নারীর মুখে 
বিবাহের বিরুদ্ধে এরূপ শ্রদ্ধাহীন উক্তি স্বাভাবিক নয়) উহাই যদি তেজস্থিতা হয়, 
তবে তাহ৷ বন্তৃতামঞ্চের তেজস্থিতা ছাড়া আর কিছুই নহে--সে এমনই তেজন্িত! 

যে, তাহ লজ্জা বা! শালীনতাকে সম্পূর্ণ জয় করিয়াছে। আবার অভয়া তাহার ভাবী 

সন্তানদের চরিত্র ও জন্ম-শুচিতার সম্বন্ধে যে ভবিষ্তুত্বাণী করিতেছে তাহাতে মনে 

হয়, সে তাহার এঁ সঙ্কল্পের বলেই কয়েকটি শাপত্রষ্ট দেবতার জননী হইবে-_সেই 

সন্তানেরা! আদর্শ মানুষ হইতে বাধ্য, এই পতিত-সমাজের কোন সংস্কার বা! প্রভাব 

তাহাদিগকে কিছুমাত্র কলুষিত করিতে পারিবে না! অভয়ার ভয়ে বিধাতা -পুরুষও 

সশস্কিত হইয়া থাকিবে । অভয়ার আত্মপ্রত্যয় এমনই যে, সকল নীতি, সকল 
যুক্তি তাহাতে নন্াৎ হইয়া গিয়াছে । তা” হউক, তথাপি তাহার এ তেজন্বিতা 
আজিকার দিনে, শুধু প্রশংসনীয় নয়-_পুজনীয় হইয়াছে। 

তথাপি এ আদর্শের বিরুদ্ধে আমার কোন অভিযোগ নাই, বরং আমাদের 

বর্তমান সমাজের পক্ষে এরূপ নারী-বিদ্রোহের একট! সফল যে আছে তাহ! 

স্বীকার করিতে হইবে। সামাজিক অন্যায়-অবিচার মান্থষের ধন্মবুদ্ধিকে যদি 

আঘাত ন1 করে, এবং তাহার প্রতিবিধানে মানুষ যদি উদ্যোগী ন! হয়, তবে নারী 

বা পুরুষ কেহই মন্ুম্তনীমের যোগ্য নহে। উহার জন্য যে-সমাজ দায়ী তাহার 

সংশোধন আবশ্তক। কিন্তু জীবনের, তথ নর-নারী-হৃদয়ের আলেখা-রচয়িত। 

কবি-শিল্লীর পক্ষে এই সকল বাদ-বিতর্কের খগ্ড-সত্য লইয়া মাতামাতি করাও 
একবপ ধশ্বভ্রষ্টতা1 । তাহার ফলে, আমর! অভয় ব। তাহার স্বামীর চরিজ্র-চিত্রণে 

কোন রস-সত্যকে অপরোক্ষ করি না। অভয়ার এ বিদ্রোহ নারী-হৃদয়ের সহজ 

সরল--18501১০0%5 বিদ্রোহ নয়; তাহার চরিত্রে অতিরিক্ত যুক্তিশ্ীলঈতা ও 

মননশীলতা আরো'পিত.হওয়ায়, আমরা তাহাকে একটি জীবনংন্দ্ী নারীরূপে না 

দেখিয়া নারীত্বের একটা টনতিক আদর্শরূপে বুঝিবার চেষ্টা করি। সে 

চরিত্রে এরূপ তেজস্থিতা ও মনম্ঘিতাই আছে, এবং তর্ককুশলতার ঝাজ এতই 
উগ্র ষে, তাহার অন্তরের ত্বতঃপ্রকাশিত বূপটিকেঃ তাহার ব্যি-হৃদয়ের নিগুঢ 
রহস্তকে আমর] দৃষ্টিগোচর করি না-যেন সে বস্তটাই তাহার নাই। ধাহারা 



৩২৬ শ্রীকাস্তের শরৎচন্দ্র 

জীবন-রস-রসিক নহেন, উপন্যাসও এইরূপ সমাজ-সংস্কারের বন্তৃতামধ্চ হইলে 
ধাহারা সমধিক তৃপ্তিলাভ করেন তাহাদের কথা স্বতন্ত্র; কিন্তু আমরা এই 
উপন্যাসটিকে আরও উচ্চ-অঙ্গের 4101027 009০0106700 বা মানুষের হাদয়- 

সত্যের কাহিনী বলিয়্াই গ্রহণ করিয়াছি । মানুষের জীবনে-নারীই হোক, 
আর পুরুষই হোক-_তাহার যে দুঃখ, সেই ছুঃখই আত্মার অসীম-অতলকে 
আমাদের চক্ষগোচর করে, কারণ-_-41301010 2515 9010 10216 15 

৪1523 ৪, 9001৮ উৎকৃষ্ট কাব্যে আত্মার সেই দুঃখও যেমন, তাহার রূুসরূপও 

তেমনই স্ুপ্রকাশিত হওয়া চাই। এ ছুঃখের সঙ্গেই__মানব-জীবনের মহত্রম 
সম্পদ যে প্রেম, তাহার একটি অবিচ্ছেগ্ধ সম্বন্ধ আছে; যাহার প্রেম যত বড় তাহার 
আত্মার শক্তিও তত বড়; এইজন্যই ট্র্যাজেডি-কাব্য আমাদিগকে আত্মার 
উর্ধালোকে তুলিয়া এমন আশ্বস্ত করে, কারণ সকল ট্র্যাজেডির মূলে কোন-না-কোন 
বড় প্রেম আছে। 

আমি এইবার সেইদিক দিয়া এ ছুইটি চরিত্র পরীক্ষা করিয়! দেখিব; বলা 

বাহুল্য, আমি এক্ষণে, সমাজতত্ব নয়-_সাহিত্যিক জীবন-দর্শনের আলোচনা 

করিতেছি। প্রথমে এ মহীয়সী মহিলার চরিভ্র। অভয়ার মত নারীর সেই 
প্রেম নাই, তাই তাহার কোন দুঃখ নাই? অন্যায়-অবিচারের বিরুদ্ধে এ যে 

আক্রোশ তাহার মূলে সত্যকার প্রেম নাই, আছে একটা বিরাট আত্মাভিমানের 

লাঞ্ছনা-বোধ। অভয়! যখন শ্রীকান্তের মুখে রাজলম্্মী ও অন্নদার কাহিনী শ্তনিল, 

তখন সে যাহা বলিয়া উঠিল তাহা খুবই সত্য, সে বলিল-_ 

“অন্নদাদিদি ও রাজলল্ষ্্রী এর! ুঃখটাকেই জীবনে সম্বল পেয়েছেন। কিন্তু আমার তা'ও হাতে 
নেই। স্বামীর কাছে আমি পেয়েছি অপমান-_শুধু লাঞ্চন1 আর গ্রানি নিয়েই আমি ফিরে এসেছি । 
এই মুলধন নিয়েই কি আমাকে বেঁচে থাকতে বলেন ?” [ দ্বিতীয় পর্বঃ, পৃ১১৫ ] 

আমর! শ্রীকান্তের হইয়! ইহার উত্তর দিব_“নিশ্চয়ই নয় 1” যে অপর মূলধন 

রাজলক্ষ্মী ও অন্নদার ছিল তাহা! অভয়ার নাই, একথা সে ম্বীকার করিয়াছে; 
অর্থাৎ, সে তাহার স্বামীকে ভালবাসে নাই, তাই প্রেমের যে ছুঃখভোগ তাহ 

সে করিতে পারে না। ইহার অর্থ এই নয় ষে, স্বামীকে তাহার ভালবাসিতেই 

হইবে_আমর1 সেকথা বলিতেছি না। কিন্তু অভয়ার মত নারী কাহাকেও 

ভালবাসিতে পারে না, _-তাহার এমন একটি পতি চাই, যে হয় রোহিণী-দা'র মত 

তাহার শ্রীচরণে সর্ধবসমর্পণ করিবে, নয়-_-যে তাহার সহিত একটা উচ্চ স্যায়নীতির 

সাম্যমূলক সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া, সংসারক্প 515955 বা কারবারে তাহার 



অভয়া ৩২৭ 

08100 বা অংশীদার হইবে। সেখানে প্রেমের কথাই উঠিতে' পারে না। 

তাহার এ যে গ্রেম-মোহ-যুক্ত ছুজ্জয় আত্মমর্য্যাদাবোধ, উহাই রাজলক্দ্মী অন্নদা 

প্রভৃতির সেই দুর্বোধ্য প্রেম-বিভীষিক। হইতে শ্রাকাস্তকে কতকট। রক্ষা করিয়াছে। 

অভয়ার আর একট! উক্তি এখানে উদ্ধৃত করিলে তাহার সেই বশ্মী-অভিযান 

অর্থাৎ স্বামী-সন্ধানে যাত্রা করার আদি অগিগ্রায় বুঝিতে পার] যাইবে। মে এক 

সময়ে শ্রীকান্তকে বলিল-_ 

*রোহিণীবাবুকে তে। আপনি দেখে গেছেন? তীর ভালবাসা তো! আপনার অগোচর নেই? 
এমন লোকের সমস্ত জীবনট। পঙ্গু করে' দিয়ে আর আমি সতী-নাম কিনতে চাইনে, শ্রীকাস্তবাবু !” 

[ধ, পৃঃ ১১৫] 

শ্রীকান্তবাবু ইহাতে কি বুঝিলেন তাহা! আমরা অনুমান করিতে পারি, কিন্তু 

আমরা অন্তরূপ বুঝিলা'ম। প্রথমতঃ, অভয়। রোহিণীর এ প্রেম-মোহ উত্তমরূপেই 

অবগত ছিল, গৃহত্যাগের অনেক পূর্বেই তাহার সহিত অভয়ার এরূপ আস্তরিক 

পরিচয় যে হইয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই । সে অবশ্ব রোহিণীর সহিত একটা 

অবৈধ সম্পর্ক করিতে রাজি ছিল না, কারণ তত সহজে আত্মদান করিবার মত 

দুর্বলতা তাহার নাই। কিন্তু তৎসত্বেও, অর্থাৎ রোহিণীর এ 10768098601 সম্বন্ধে 

নিশ্চিত হইয়াও, এবং তাহার প্রতি এরূপ অন্ুকম্পা সত্বেও, সে যখন তাহার 

সতীধন্ম-পালনের জন্য, তাহাকেই সঙ্গী করিয়৷ স্বামীসন্দর্শনে বাহির হইয়াছিল, 

তখন সে কি নির্ধবোধ রোহিণীর মনে কোন আশা জাগাইতে চাহে নাই? দ্বিতীয়তঃ, 

উপরের এ কথাগুলিতে সে রোহিণী সম্বন্ধে তাহার কর্তব্যবোধটাই উচ্চকণ্ঠে 

ঘোষণ! করিয়াছে, তাহাতেও প্রেমের কোন দুর্বলতা নাই__আছে শুধু প্রেম- 
শরাহত একটি ছুর্ববল জীবের প্রতি স্থগভীর করুণা । এ যে নারী-উহার যে 

পরিচয় আমর! পাইলাম, তাহাতে উহাকে একরূপ 'পুরুষায়িত নারী বলাই সঙ্গত। 
এ নারী সাধারণ বাঙালীঘরের ঘরণী হইবার মত নয়-_গৃহসংসার অপেক্ষা সমাজের 
রণক্ষেত্রে ইহার প্রয়োজনীয়ত৷ অধিক শ্রকান্তের মত যাহার! সংসারবিমুখ, এবং 

গৃহন্থখ অপেক্ষা! সমাজের হিতচিস্তাই যাহাদের অধিকতর প্রেয়, এইরূপ নারী 
তাহাদেরই সহযোগিনী ভগিনী হইতে পারে, কিন্তু সাধারণ পুরুষ--যাহার' 

“ভাধ্যাং মনোরমাং দেহি” বলিয়া দেবতার নিকটে বর প্রার্থনা করে, তাহার! 

নিশ্চয়ই এমন স্ত্রী কামন! করিবে না। 
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এইবার আমর! অভয়ার স্বামীবেচারীর দিকেও একটু চাহিয়া দেখিব।' বেশ 

বুঝিতে পারা যায়, সে একটি অতিশয় দুর্ববলচিত্ত পুরুষ। শ্রীকান্ত তাহার যে 

চরিত্র অস্ষিত করিয়াছে তাহাতে আমর! বিশ্মিত হই না, পুরুষের এমন অধঃপতন 

আমাদের সমাজে (বিলাতী সমাজের কথা জানি ন]1 ) সর্বদাই ঘটিতে দেখা যায়। 
তথাপি এ পুরুষের স্বপক্ষে কি কিছুই বলিবার নাই ?_-য্দি না থাকে তবে বলিতে 

হইবে, এরূপ চরিত্র মানুষের চরিত্র নয়। তেমন চরিত্রও আছে, কিন্তু তাহ! 
নিয়ম নয়_ নিয়মের ব্যতিক্রম, তাহার দ্বারা কোন একটি সমাজকে বিচার করা! 

যায় না। ক্ষুত্র মানুষ, দুষ্ট মানুষ, পাঁজী মানুষ__লব মানুষই মানুষ; সেই 
মানুষকে আমরা দেখিতে পাই না; আমাদের নানাবিধ মংস্কার তাহাতে বাধা 

দেয়। পাজী বা ছুর্বত্ব বলিয়াই যদি আমরা কোন মানুষকে মন হইতে দূর 

করিয়া! দিই, তবে মানুষকেই দেখা হইল ন1। সেই "মানুষ দেখিবার দৃষ্টি অবশ্থ 
সকলের নাই-_তাহার জন্য যে ধরণের সহানুভূতি চাই তাহা কয়জনের আছে? 
শ্রীকান্ত এ যে একটি ক্ষুদ্র, নীচাশয় মানুষকে এমন গভীর পন্কলিগত করিয়া 
আমাদের সম্মুখে ধরিয়াছে__সে ্বণ্যই বটে-_আমরা তাহাই মনে করিব। কিন্ত 
মনুম্বরিত্র, তথা জীবনকে দেখিবার যেন-দৃষ্টি কবি-শিল্পীর পক্ষে অত্যাবশ্তুক 

্রীকাস্তের তাহা থাকিলেও সে অনেক স্থানেই তাহা হারাইয়াছে, তার কারণ, 
অতিরিক্ত ভাবপ্রবণতার বশে সে স্থির থাকিতে পারে নাঁ-দুির সেই অপক্ষপাত 

রক্ষা করিতে পারে না) সে মানুষের প্রতি মান্থুষের অত্যাচার ( বিশেষ করিয়া 

আমাদের সমাজে নারীর প্রতি পুরুষের ) দেখিবামান্র উত্তেজিত হইয়া উঠে, এবং 

অত্যাচারীকে ক্ষমা! করিতে পারে না। এই যে স্থিরৃষ্টির অভাব, ইহার জন্য 
তাহার এত বড় কৰি-শক্তিতেও একটা! দুর্বনতা বা অসম্পূর্ণত৷ আছে-_তাহার 
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জীবন-দর্শন একমুখী বা একদেশদর্শী হইয়া পড়ে । শ্রীকাস্তের মত অস্থ্ভূতি-কাতর 
কবিশিক্পী-_জ্ঞানের সেই ভিতিক্ষা, অথবা! আর্টিষ্টের সেই «8০061621506 ০৫ ৪1] 

8%61010095% বা! জীবনের সব-কিছুকে মানিয়া লইবার শক্তি দাবি করিতে পারে 

না, পারিলে তাহার কাব্য শুধুই আমাদের হায়বৃত্িকেই এমন গভীরভাবে নাড়া 
দিত না, জীবনকে আরও সুসম্পূর্ণরূপে-_সকল সংশয় ও প্রশ্নকাতরতার উর্ধে-_ 
সেই রসিকতায় মণ্তিত করিত, যাহাতে জ্ঞানের ও প্রেমের সমন্বয় হয়। তথাপি 
শ্রীকান্ত এই যে একটি চরিত্র এমন ভাবে অস্কিত করিয়াছে, উহাতে আমরা একটা 

স্থযোগ পাইয়াছি,_-এই প্রসঙ্গে আমরা একট] বড় তত্ব__-এ প্রেমেরই তত্ব 

আরও গভীর করিয়। আলোচন। করিতে পারিব। 

এই গ্রন্থে আমি এ পরম বস্ত__-এ প্রেমেরই ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণ ও রহন্তচিস্তাকে 

মুখ্য করিয়াছি, তাহা বোধ হয় পাঠক-পাঠ্িকাগণ বুঝিতে পারিয়াছেন। সেই 

প্রেমের একটি নারী-প্রতিমাকে ইতিপূর্বের যেমন দীপহত্তে প্রদক্ষিণ করিয়াছি, 

তেমনই, সেই (প্রেমের যতকিছু তত্বও সাধ্যমত অন্বেষণ করিয়াছি। এইবার আমি 
তাহারই এক পরমতত্ব__যাহাকে নিখিল মানব-জীবনের ও জগতের অমৃত-কথ। 

বলা যাইতে পারে, তাহারই কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব, নহিলে এঁ প্রেমদেবতার 

পূজা অলহীন হইবে। অভয়ার এ পাপিষ্ঠ ন্বামীটার কথা বলিতে গিয়াই আমি 

এই পরমতত্বে আসিয়া পড়িয়াছি, পাঠক-পাঠিকারা তাহাতে আশ্চধ্য হইবেন না। 

এখন আর শুধুই কাব্যন্্টির আর্ট বা কবি-কল্পনার সত্য-মিথ্যা নয়,_তাহারও 

এক ধাপ উপরে উঠিতে হইবে । সেই প্রেম মান্গষেরই মানব-প্রেম, না, ভগবৎ- 

প্রেম? মানুষকেই মানুষের ভালবাসা, না মানুষকে ছাড়াইয়৷ ভগবান-নামক এক 

পরমপুরুষকে ভালবাসা ? ইহার উত্তরে একজন ব্রদ্মবাদী সন্্যাসীর উক্তি এইরূপ 

১056 811) [ 621155 10 2) 000. 006 1০20, 0) 0900 076 

11775618116, 105 000 016 0০০01: ০01 811 18095.-অর্থাৎ, “সবচেয়ে আমি 

আমার সেই ভগবানে বিশ্বাস করি যিনি বিরাজ করেন পাপীর মধ্যে, তাপীর মধ্য, 

সর্বজাতির__সকল দীন-ছুঃখীর মধ্যে।” আবার ঠিক এই কথাই একজন বিখ্যাত 
ইংরেজ লেখক তাহার আত্মকথার একস্থানে লিখিয়াছেন-_খীশুত্রীষ্টের মানব-প্রেম 

স্মরণ করিয়া বলিতেছেন__ 

*[ 15 10915 ৪00] 0090 0101156 15 10010176107, [76 08119 10 0305 111780010, 

8170 00009 2 27) ৮ €াটে 01)0-,-১০০ 

“17০ ৪2 658 10৬০ ৪৪ (106 21096 820156০0৫0০ ০214 107: 0101) (16 
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18205071090 06612 10000106, 8130. 0580 10 ৪5 0015 010:0051) 1০0৮৪ (178 0:16 

5০010 2701:08০ 610967 0)6 10581৮ 0: 055 151961 01 00০ 556 ০৫ 09." 

--090-4787711741) 7: 106 ০10108125 

[ প্রেমই জগতের আদি রহস্ত, যাবতীয় খধি-মনীধিগণ এতকাল এ রহস্তেরই 
সন্ধান করিতেছিলেন। যীশুই মেই তত্ব আবিষ্কার করিলেন এবং বুঝিলেন যে, 
এ প্রেমের পথেই, কুষ্ঠরোগীর হৃদয়ে যেমন, ভগবানের চরণেও তেমনি পৌছিতে 
পারা যায়। ] 

ইহাই প্রেমের পরমতত্ব_উহাই মানবহৃদয়ের শেষ-তীর্থ। তথাপি, আমি 
বলিব, প্রেমের ছুই পথই আছে--একটি উর্ধমুখী, আরেকটি নিম্নমুখী । মানুষের 

প্রেম উর্দমূখী ; নর-নারীর যে প্রেম-লীলা আমরা সংসার-নাট্যমঞ্চে, কতরূপে__ 

বিষাম্বত্ের অপূর্বব রসে বিলসিত হইতে দেখি-_তাহাই উর্দধমুখী; তার কারণ, 
সেই প্রেমই সোৌপানপরম্পরায় নর-নারীকে পরমতীর্৫থঘে উত্তীর্ণ করে। কবি যে 
বলিয়াছেন-_ 

“এই প্রেম-গীতিহার 

গাথা হয় নর-নারী-মিলন-মেলায়, 
কেহ দেয় তারে, কেহ ব'ধুর গলায় ।” 

_ইহাঁও ঠিক নয়? এ প্রেম-গীতিহার সকলেই “দেয় তারে” বধুর মধ্যেও তিনিই 
রহিয়াছেন, কেবল সেই জ্ঞান তখনো হয় নাই। আমি এই সাধনাকেই প্রেমের 
উর্ধমুখী সাধনা বলি। আর এ যে নিম্মমুখী প্রেম-_সেই প্রেমই ভগবানের প্রেম) 
তাহ। সেই অতি ভর্ হইতে অতি নিয়ে এই মান্থষের উপরেই নামিয়া আসে; 
সেই প্রেমই কুষ্ঠরোগীকে, অর্থাৎ মহাপাপীকে বক্ষে জড়াইয়৷ ধরে, সেই প্রেমই 
বলে-_- 

৬৬1০০] 110 008, (00. 60 19০ 18,016 61০০, 

১৪৬৬, 112, 52৬০ 01715 [16 ? 

প্রেমের এই ছুই পথ--একটি মানুষের, অপরটি ভগবানের । মানুষের প্রেম যখন 

মান্থষকে ছাড়াইয়! একেবারে "ভগবানের অভিমুখী হয় তখন তাহা! আর 'উর্ধমুখী” 

নয়-_উর্ধগত হইয়াছে । তাহাতে আর জীবন-পিপাসা থাকে না, তাই তেমন 
প্রেমকে আমরা মানবতার প্রেম বলিব না । আবার মান্ষেরই প্রেম খন এ 
“নিয়মুখী” ভগবং-প্রেমের অনুরূপ হয়, তখন তাহাকে আমর! প্রেম বলি না-_ 

“করুণা” বলি$ কিন্তু ভগবানের প্রেম শুধুই “করুণা” নয়, তাহারও অধিক, সে ষে 
কি বস্ত তাহা আমাদের ধারণাই হয় না। তাই মানুষের এ করুণা নিছক করুণা- 
মাত্র ॥ উহাতে পরছুঃখকাতরতা৷ আছে, প্রেমরস-পিপাস। নাই--পরছুঃখমোচনের 
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আনন্দপিপাস। আছে। উহা ব্যক্তি-সম্পকিত নয়, সম্পূর্ণ নৈর্ব্যক্তিক $ ব্যক্তি- 
হদয়ের রং উহাতে নাই বলিয়া, উহ] মানবীয় নহে। উহ] “উর্ীমুখী”ও নয়, 
“নিয়মূখীও? নয় ; উহাও একরূপ বৈরাগ্য। উহার যে মহত আমরা ম্বীকার ন৷ 
করিয়া পারি না, তাহা বন্ধন-মুক্তির মহত্ব ; আমরা বন্ধ ও দুর্বল বলিয়া এরূপ 

করুণাকে পূজা ও কৃতজ্ঞতা নিবেদন করি। কিন্তু যে সেই “উর্ধামুখী+ প্রেমের সাধনা 

লাভ করিতে পারিয়াছে, সে এরূপ করুণার কাঙালও যেমন নয়_ তেমনই এ ধশ্ম 

বা! আদর্শের প্রতি আকুষ্ট হয় না। তথাপি উহা! সেই “নিয়মুখী' প্রেমের অনুরূপ 

বটে, কিন্তু সে প্রেম ভগবান ছাড়া মানবের পক্ষে সম্ভব নয়। 

মানুষ আমর। এঁ ভগবানের প্রেম ধারণ বা ধারণ! করিতে পারি না বটে, কিন্ত 

সমাজে, সংসারে যাহা পাঁরি না-_কবি বা আর্টাষ্টের রসস্থপ্টির মারফতে-_-এঁ কাব্য- 

জগতে তাহার কিঞ্চিৎ উপলব্ধি করিতে পারি । আমি পূর্বে এ যে “৪০০৪০- 
(20709 01 ৪1] ০%01121,০5$” বলিয়াছি, শ্রেষ্ঠ কবিরা তাহাই করিয়া আমা- 

দিগকেও ক্ষণেকের জন্য সেই প্রেমের অধিকারী করেন । কাব্যে, নাটকে, উপন্যাসে 
আমর] আমাদের বন্ধু বা শক্রকে দেখি না__-দেখি মানুষটাকে । সেই মানুষ ষে 
কত অবস্থায়, কত রকমের অদৃষ্টজালে জড়িত হইয়া! কত বিড়ম্বনা সহা করে, এবং 
তাহাতে- _কেহ শক্তি, কেহ অশক্তি, কেহ ভ্যাগ কেহ লোভ, কেহ প্রেম কেহ 

হিংসার বশবর্তী হইয়া_সেই এক মানুষেরই নানা রূপাস্তরের দ্বারা, মানব- 

মহানাটকের রসপু করিতেছে, ইহাই অনুভব করি; যাহার তাহা৷ পারে না 
তাহারা রসিক নহে, বেরসিক। যে কাব্যে-নাটকে দুষ্ট ও দুর্ববত্তের মধোও আমরা 

সেই মানুষকে দেখিতে পাই না, সেই কাব্যের কবিদৃষ্টিও পূর্ণ রসদৃষ্টি নয়। 
এইবার অভয়ার এ স্বামীটির দিকে ভাল করিয়া চাহিলেই আমার এই 

আলোচনার উদ্দেশ্য বুঝিতে পার! যাইবে। শ্রীকাস্ত ব! শ্রীকাস্তরূপী শরৎচন্দ্র এ 

মানুষটাকে আমাদের চক্ষে যতদূর সম্ভব ঘ্বণ্য করিয়া তুলিয়াছেন, তাহাতে সেই 

রসোপলন্ধির ব্যাঘাত ঘটিয়াছে। কিন্তু যদি সেই অপর প্রেম আমাদের চিত্তে রস- 

কল্পনার আকারেও উত্রিক্ত হইতে পারিত, তবে আমর। এ মানুষটাকেও ক্ষমা করিতে 

পারিতাম। তখন মানুষটাকে সমাজ হইতে পৃথক করিয়! দেখিতাম, এবং প্রথমে 

মানুষটাকে দায়ী না করিয়! সমাজকেই দায়ী করিতাম। অভয়ার এ নির্ধ্যাতন যদি 

নির্দোষীর নির্ধ্যাতন হয়, তবে নির্ধ্যাতনকারীর এ দোষটার হেতু যে তাহার 

জন্মগত পাপপ্রবৃত্তিই নয়, একটা বিশেষ অবস্থাচক্রেই যে তাহার এরূপ অধঃপতন 

হইয়াছে, তাহা স্বীকার করিতাম। ওখানে কোনপক্ষেই প্রেম নাই, না-থাকার 



৩৩২ শ্রীকাস্তের শরৎচন্দ্র 

জন্য কাহাকেও দায়ী করা যাইবে না, কারণ ও বস্ত কাহারও আদেশ বা নীতি- 
শাস্ত্রের অধীন নয়। কিন্তু যদি কোন পক্ষে প্রেম থাকিত তবে এ বন্ধন এমন 
দুঃসহ হইত না । এ স্বামীটাকে গালি দিয়া, আমরা এ স্ত্রীর যতই প্রশংসা! করি 
না কেন, এবং পরের বিচারে আমর1 যতই উদার ও ন্যায়পরায়ণ হই না কেন, 
অভয়ার মত স্ত্রীর ম্বামী হইবার উপযুক্ত এ সমাজে কয়জন আছে? কয়জন 
পুরুষ কেবল নৈতিক কর্তব্যবোধ বা স্বামীর দায়িত্ববোধের জন্ত এরূপ বিরূপা 

স্ত্রী লইয়া স্থখী হইতে পারে? যেরূপ ঘটিয়াছে তাহার কথ না ভাবিয়া, সেইরূপ 

ঘটনার মূলে যে চরিত্রগত কারণ আছে তাহাই ভাবিয়া দেখিতে হইবে । এখানে 
এ দম্পতি-মিলনটাই বড় বিষম হইয়াছে ; একদিকে এক সবলা, আত্মাভিমানিনী 

নারী, অপর দ্দিকে তাহার ঠিক বিপরীত-_-এক অতি ছুর্ববলচিত্ত, শিথিলচরিত্র 

পুরুষ । একেই তো৷ আমাদের এক বড় কবির ভাষায়__ 

"নারী যার শ্বতস্তরা সে জন জীয়ন্তে মরা 

তাহার উচিত বনবাস।” 

তার উপর, শ্বামী-ব্যক্তিটি অতিশয় ভীরু । শ্রীকান্ত তাহার যে ছৃষ্কৃতিগুলার উল্লেখ 

করিয়াছে তাহার কোনটাই মিথা। না হইতে পারে, কিন্তু সে-ও বলিতে পারিত-_ 

5৮57], ৮৪৫ 0621 !শসে অবকাশ সে পায় নাই, পাইলেও সে অতিশয় 

নির্বোধ বলিয়া, অভয়ার মত তাহার মোকদ্দমাটি এমন পাকা করিয়া তুলিতে 
পারিত না; শরৎচন্দ্র নিজে যদ্দি তাহার ওকালতনামা লইতেন, তবে বোধ হয় 

সে-ই মৌকদ্বমায় জিতিয়! যাইত। অতএব, আমর! তাহাকে অন্ততঃ এই 
5122169 ০ ৫০০৮৮ দিতে পারি যে, সে যতই মন্দ হউক, এরূপ স্ত্রীকে সহ্য 
করিতে না পারিয়াই ফেরার হইয়াছিল, এবং পরে অতিশয় ছুর্ববলচিত্ত বলিয়া ধাপে 

ধাপে নামিয়া এরূপ অ-মাুষে পরিণত হইয়াছে । *1016 75 90105 500] 

05090911595 11 (1011055 2৮115 ইহাও যেমন সত্য, তেমনই, মানুষকে বিচার 

করিবার অধিকার কোন মানুষেরই নাই, কারণ, তাহার জন্ত সেই প্রেম আবশ্যক, 

যাহা দ্বার--+006 ০০017 21১10801) ০2100210152 1)6216 0£ 09০ 1261 

0: 096 2921 04 000. 

এখন বাকি থাকে শুধু সমাজ । এ সমাজ না থাকিলে মানুষের জীবন অচল 
হুইয়। উঠে; এ সমাজই “ব্যক্তির” স্বার্থ বা স্থখছুঃখের উপরে ণবনুরঃ স্থার্থ বা 

স্থখছূঃখকে স্থাপন করিতে বাধ্য । বাক্তির সহিত বহুর স্থার্থসাম্য যে কেন 

হইতে পারে না, তাহা মানুষের শত শতাবীর ইতিহাস প্রমাণ করিয়াছে । 



অন্যায়ের প্রতিকার ও মানুষের ছুঃখনিবারণ ৩৩৩ 

তথাপি, এতকাল পরে এইকালে যে সাম্য-প্রতিষ্ঠার জন্ত জগতময় কোলাহল 
হইতেছে--তাহাতেও দেখা যাইবে, এ সাম্য-রক্ষার জন্য ব্যক্তির ব্যক্তি- 
অধিকার-_তাহাঁর আত্মার শ্বাধীনতা খর্ব করা হইতেছে, সমাজের বা বহর 

কল্যাণকে একাস্ত করিয়া মানব-কল্যাণকেই অতিশয় সংকীর্ণ ও সীমাবদ্ধ কর! 

হইতেছে । তার কারণ, মানুষ এখন বলিতেছে, আমর] ছুঃখকে শ্বীকার করিব 

না; ছুঃখকে স্বীকার করিতে হইলে মানুষের আত্মাকেও ম্বীকার করিতে হয়, 

তাই এ আত্মাকেও আর ্বীকার করা হইতেছে না। বুদ্ধও তাহাই করিয়াছিলেন, 
তিনিও আত্যস্তিক দুঃখনিবৃত্তির জন্য আত্মাকে “নান্তি' করিয়া! দিয়াছিলেন-__-তফাৎ, 

এই ষে, তিনি আরও সুক্ষ বিচারের দ্বারা, এ আত্মার সঙ্গে সঙ্গে সকল অস্তিত্বই 
নস্যাৎ করিয়াছিলেন। সে যাহাই হোক, ইহা হইতে একটা তত্ব পাওয়! 

যাইতেছে, তাহা এই যে, আত্মা আর ছুঃখ এই ছুইয়ের একটা নিত্য-সন্বন্ধ 
আছে। আবার, এ ছুংখকে হজম করিতে পারে আত্মারই সেই শক্তি যাহার 

নাম প্রেম, এবং সেই প্রেমের সাধনও এ দুঃখ; তাই আত্মাকে অনাত্মার ছারা 

জয় ব1 দমন করিবার জন্য ছুঃখকে জগৎ হইতে নির্বাসিত করিতে হইবে। 

কিন্তু আত্মাকে যেমন হত্যা করা যায় না, তেমনই দুঃখকেও মানুষের জীবন 

হইতে কিছুতেই বহিষ্কার করা যাইবে না। এতদিন মানুষের সমাজ এঁ ছুঃখকে 
স্বীকার করিয়াই, ব্যক্তি ও বহুর সম্বন্ধ এবং পরস্পরের অধিকার নির্ধারিত 
করিয়াছে; সেই সমাজের নান। কুপ্রথা, অন্যায় ও অনাচার অতিশয় নিন্দার ও 

ংশোধনযোগ্য হইলেও, এবং যতদূর সম্ভব ও সাধ্য-_কালে কালে তাহার উচ্ছেদ- 
চেষ্টা করিলেও, দেখা! গিয়াছে, শেষ পধ্যস্ত একট] অবিচার এবং ভজ্জন্ত এ ছুঃখ 

অনিবাধ্য, সে যেন মূল জগৎ-বিধানেরই একটা বিধি বা নীতি। ছুঃখ মানুষকে 
পাইতেই হইবে, জীবনে ছুঃখ থাকিবেই ; তাহাকে জয় করিবার জন্ত মানুষের 

শক্তিও নিরন্তর উদ্যুক্ত হইয়া থাকে । ইহাই সেই বিধি) স্তায়-অন্তায়, স্ুথ-ছুঃখ, 

কল্যাণ ও অকল্যাণ__এইকপ ঘন্বই স্থষ্টিকে গতিমান প্রবহমান বাখিয়াছে ) এ ঘ্বন্দই 
আশ্েষ-বিশ্লেষ, আকর্ষণ-বিকর্ষণের মত সৃষ্টির সেই মৃূল-শক্তিকে জাগ্রত ও 
সপ্তীবিত করিয়া প্রলয়ের স্থযুপ্তি নিবারণ করিতেছে । আত্মার সেই শক্তিই_-সেই 
প্রেমই মানুষকে অহরহ মৃত্যু হইতে উদ্ধার করিতেছে, সেই মৃত্যু হইতেই অম্বতের 
উদ্ভব হইতেছে ; এইজন্যই «[.০৮৪ 15 072 1256 98056 0৫ 05০ ৮০10%। 

মানুষ মানুষের প্রতি অত্যাচার করিবে না, সমাজে কোথাও পক্ষপাত থাকিবে 

না, ইহাই সত্য,__কিস্তু তাই বলিয়া! কোথাও ছুঃখ থাকিবে না, এবং একটি নর 
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বা! নারীও ছুঃখ পাইবে কেন--এমন দাবী নিরর্থক | আবার, যে বলে-_সংসারে 

ছুঃখ থাকিতে পারিবে না, মানুষের হৃদয় সকল সমাজ-শাসনের উপরে ; প্রত্যেক 

মানুষের পুরুষ বা নারীর-_সেই হৃদয়ধর্শকে অসম্মান করিয়া কোন সমাজ-বিধি 

রচিত হইতে পারিবে নাতাহার এইরূপ কামনা একটা নিছক 52170117001702- 

115 বা ভাবাবেগের দুর্বলতা মাত্র। কারণ, একটা বড় ও সার্বজনীন 

কল্যাণের জন্য, সমাজ-রক্ষার জন্য ব্যক্তি-যান্যকে বু কঠোরতা, বহু ছুঃথ 

সহা করিতে হইবে, তাহার জন্য আত্মাকে শক্তিমান হইতে হইবে-_-প্রেমের বলে 

বলীয়ান হইতে হইবে। ইহ যাহারা মানে না, তাহারাই নান্তিক,_-কারণ, 

তাহারা শেষ পর্য্যন্ত আত্মাকেই অস্বীকার করিবে; তাহারা! আত্ম-দমনের সেই 
[7028] শক্তিকেও স্বীকার করে না_ব্যক্তির শ্বৈর-স্থখসাধনের যে 101701911 

তাহাকেই জয়যুক্ত করিয়া ক্ষীণ প্রাণ দুর্বল মানুষকে আশ্বস্ত করে; আমাদের দেশে 

একদল গল্পলেখক কেবল ইহারই কৌশলে বড়ই জনপ্রিয় হইয়। উঠিয়াছে। 

এঁ যে সমাজ-_যাহার বিবাহ-বিধি এমন কঠিন ও পক্ষপাতপূর্ণ, তাহাকে গালি 
দেওয়] সঙ্গত, এ অন্তায় নিবারণ করাও উচিত। শরৎচন্দ্র এই গ্রন্থে বাঙালী 

হিন্দু-সমাজের যে অধঃপতন চিত্রিত করিয়াছেন তাহ! যেমন সত্য, তেষনই তাহার 

একটা এঁতিহাসিক কারণও আছে বলিয়া মনে হয়। পল্লীসমাজের নানা বিধি- 

নিষেধ_-বিশেষ করিয়া, এক শ্রেণীকে আর এক শ্রেণীর উপরে প্রাধান্য দেওয়া-_ 

এবং প্রত্যেক উপরকার শ্রেণীর সেই প্রাধান্ত তাহার নিয়স্থ শ্রেণীর পক্ষে সহনীয় 

করিবার প্রয়োজন ও আকাক্ষা-_ইহাই বাঙালী-সমাজকে কোন এক সময় হইতে 

অধঃপাতের দিকে ঠেলিয়াছে। ইহার একটা বড় কারণ, __মুললমান-শাসনকালে, 

রাজশক্তির আশ্রয়চ্যুত হইয়া, এবং সেই শক্তির অত্যাচার হইতে স্বধন্ম রক্ষা 
করিবার প্রয়োজনে, সমাজকেই একটা পৃথক শক্তির অধিকারী করিতে হইয়াছিল 

--সমাজপতিরাই হইয়াছিলেন প্রকৃত শাসনকর্তা । এইরূপ শক্তি শীঘ্রই ধর্শভরষ্ 

হইয়া পড়ে--কারণ, বিজাতীয় রাজার অত্যাচার অধিকতর অনিষ্টকর বলিয়! 

তাহাকে অধিকতর ভয় করিয়া, সমাজ এ ম্বদেশীয় সমাজপতিদের সকল অন্যায়- 

অবিচার সহা করিতে অভ্যন্ত হইয়াছিল। সমাজপতির]1 সেই শক্তির অপব্যবহার 

করিতে লাগিল, তখন দুই অত্যচারের মধ্যে পড়িয়। জাতিট1 ঘোরতর €610018- 

11590+ বা ভীরু ও নিঃসাহস হইয়া পড়িল, ক্রমে পৌরুষ ও মনুয্ত্ব নষ্ট হইয়া 

গেল। পরে খন ইংরেজী-শিক্ষার ফলে, এ অত্যাচারকারী উপরিতলের যানুষ- 

গুলাই অতিশয় লব্জা পাইতে লাগিল, তখন তাহারাই নিজেদের এঁ অন্তায় শাসন 



অন্তায়ের প্রতিকার ও মানুষের ছঃখনিবারণ ৩৩৫ 

ও কুৎসিত বিধি-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে আন্দোলন আরম্ভ করিল। কিন্ত তখন সমাজের 

ভিতর হইতেই তাহার সংস্কার অসম্ভব; এমনই করিয়া এ জাতির সর্বনাশ 
আসন্ন হইয়া উঠিল। যখন সেই প্রাচীন সমাজ-ব্যবস্থাই অচল হইয়৷ উঠিয়াছে, 
তখন তাহার মূলটাও নৃতন করিয়! রোপণ করিতে হইবে। 

কিন্তু আমর। বলিতেছিলাম-_মান্ুষের দুঃখ ও তাহার প্রতিকারের কথ] । 

এ যে সমাজ-সংস্কার উহা! অত্যাবশ্যক হইলেও, তাহাতে বাহিরের বাধ। ও কষ্টের 

কারণ দূর হইতে পারে, কিন্তু তাহাতেই নর-নারী কি সত্যই সখী হইবে? 
অভয় সম্পূর্ণ নির্দোষ, তাহার স্বামীই দোষী, তাহাই মানিলাম, তথাপি সমান 

নির্দোষ হইলেও উহারা স্থখী হইত কি? বিবাহে স্থখী হইবার কথা বলিতেছি 
_-সে যেমন বিবাহই হৌক ; বিবাহ বিচ্ছেদের পর পুনরাগ্স বিবাহ করিয়া-_ অর্থাৎ, 
সমাজ তাহাতে কোন বাধ] না! দিলেও-_উহার! সুখী হইত, এমন কথা বলা যায় 

কি? অবশ্য এরপ স্বাধীনতা এবং তন্বার1 যেটুকু সম্তৌষ-_তাহাই যদি কাম্য হয়, 

তবে কোন প্রশ্নই নাই। কিন্তু আমর! যে সব স্থথী-দম্পতি দেখিতে পাই, 

তাহার! কি এরূপ মিলনে পরস্পরের সমান অরধিকার অটুট রাখিয়াছে? স্থথ 

নয়_যে শাস্তি অনেক সংসারে বিরাজ করিতেছে, তাহার কারণ কি কি হইতে 

পারে, আমি পূর্ত সে আলোচন1 করিয়াছি। স্বার্থ বজায় রাখিয়া তাহার সংঘর্ষ 
নিবারণ করিতে পারিলে জীবন-যাত্রা একরূপ নিব্বিস্ব হইতে পারে বটে, কিন্তু 

তাহাতেই স্থখী হওয়া যায়_দুঃখ নিবারণ হয়__-এমন কথা নিশ্চয় সত্য নয়; 

কষ্ট নিবারণ হইতে পারে, কিন্তু দুঃখ নিবারণ হয় না। আবার, ছুংখকে একেবারে 

বহিষ্কার করিতে পারাই স্থখী হইবার উপায় নয়,_তাহাকে জয় করিবার, বা 
হাসিমুখে সহ করিবার শক্তিই স্থখের কারণ হইয়া থাকে ; সেই শক্তি যাহার নাই 
সে দুঃখী হইবেই ৷ যেখানে সত্যকার সখ আছে সেখানে প্রেম আছে; প্রেমে 

বিষও অমুত হইয়। উঠে, সেই ছুঃখ নর-নারীর আত্মাকে প্রতি মূহুর্তে শুচি-আানে 
উজ্জ্বল করিয়া তোলে। সমাজ একটা যন্ত্র মাত্র, সেই যন্ত্র যতই স্থপরিকল্লিত ও 

স্থপরিচালিত হউক না কেন, তাহার শাসন অন্ধ, যাস্ত্রিক শাসন হইতে বাধ্য; মানুষ 

সেই শাসন স্বীকার করিয়াও অন্তরে স্বাধীন, এঁ যন্ত্রটার উপরে তাহার হৃদয় সর্ববদ। 

জয়ী হইয়া থাকে। আমি এমন কথা বলি না যে, সমাজ কোন কারণেই দায়ী 
নহে, কিম্বা সমাজের শাসন সর্ধত্র সকল কালে শিরোধাধ্য ; অথবা সমাজকে উন্নত 

ও উদারতর করিয়া যান্ুষের জীবনকে শুচি ও সুন্দর করা যায় না। আমার 

বক্তব্য এই যে, সমাজকে গালি দিয়া, মান্থুষকে-ব্যক্তি-মান্ষকে--বড় করা যায় 



৩৩৬ শ্রীকান্তের শরৎচন্দ্র 

ন1) সমাজের অত্যাচারের বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণা কর1 একটা বড় কাজ বটে, কিন্ত 

মূল ব্যাধির ওষধ--প্রেম। সকল অত্যাচার, অবিচারের মূলে আছ যে অ-প্রেম। 
মানুষকে বিচার করিবার কালেও আমরা যেন সেই অ-প্রেমকে প্রশ্রয় না! দিই। 
সমাজকে বিচার করা সহজ, কিন্তু মানুষকে বিচার করিবে কে? সমাজের 

পক্ষপাত, অবিচার অত্যাচারের জন্য মানুষেরই হাতে-গড়া৷ কতকগুলা কু-বিধিই 
দায়ী বটে, কিন্তু স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে এ যে একটা নিষ্ঠুর ও কদর্ধ্য সম্পর্ক উহার 

মূল যেমন গভীর, তেমনই ছুশ্ছেন্__ পূর্বের বলিয়াছি, উহা প্রক্কৃতি বা হ্ষ্ির নিয়তি- 
নিয়মের অনুগত। এ অবস্থায় ছুঃখভোগ অনিবার্য; যদ্দি প্রেম না থাকে, তবে 
ধূম, অগ্নি ও অঙ্গারই সার হয়? যদি থাকে, তবে সেই নিয়তিও দিব্যগ্রভীয় ভা্বর 
হইয়া উঠে। 
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আমি এই কাহিনীর ঘটনাপরম্পরায় নান! দিক দিয়া শ্রীকান্ত-চরিত্রের ব্যাখ্যা 
ও বিচার করিয়াছি, এবং নে সম্বন্ধে এতবার এত কথা বলিয়াছি যে, নৃতন কিছুই 

বলিবার নাই। কিন্তু তাহার সম্বন্ধে আমরা কি একটা স্ুঙগত বা স্থসম্বদ্ধ ধারণ! 
করিতে পারিয়াছি? নিশ্চয়ই নয়; ইহার কারণ আমি পূর্বের একবার আলোচনা 
করিয়াছি, আর একবার মেই কথাটাই পাঠক-পাঠিকাকে স্মরণ করাইতেছি। 

কোন মানুষের চরিত্রই আমাদের বিচার বা বুদ্ধিগোচর নয়__গোটা মানুষকে 
তেমন করিয়া পড়িয়া ফেলা যায় না। যদি তাহা সম্ভব হইত, তবে কবির এইরূপ 

কাব্যস্থট্টির কোন মূল্য থাকিত না। কবিরাও ব্যাখ্যা করেন না, বর্ণনা করেন 
না-কেবল দেখান, বাক্যের সাহায্যে চরিত্রগুল! চিত্রিত করেন মাত্র। সেই 

চিত্রপগ্ুনা আমরা অনুভূতি-যোগে অপরোক্ষ করি-_সেই অনুভূতি অনির্বচনীয়। 

আসল কথা, আমরা যে এত চরিত্র-চচ্চা করি,--সমাজেই হোক, আর কাবা- 
নাটকেই হোক, তাহা আমাদের মানস-কওুয়ন নিবৃত্তি করিবার জন্য। অথবা, 

ঠিক যতটুকু আবশ্যক, মানুষের সে ততটুকুই পরিচয়-সাধনের স্থবিধা হয়; তাহা! 
সম্পূর্ণ ব্যাবহারিক, কোন মানুষকে তাহার বেশি জানিবার প্রয়োজন তাহাতে 

নাই। একটা ব্যজি-মানুষের চরিত্র বলিতে আমরা যাহা বুঝি, তাহা কতকগুল! 
দোষ ও গুণের সমষ্টি; এই সমষ্টি বা যোগ-ফল আমাদেরই কতকগুলা সংস্কার বা 
চিন্তা-পদ্ধতি অন্ুনারে আমর] রচন! করি; অতঃপর, যাহা অতিশয় অনন্যসদৃশ, 

অসাধারণ, যাহার কোন ছুইটা একরূপ নয়-_তাহাকেও সাধারণের পর্যায়ে 

ফেলিয়া॥ কতকগুল! সর্ববনামীয় বিশেষণের ছাপ দিয় আমাদের কার্য নির্বাহ 
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করি, যেমন-_কেহ কাপুরুষ, কেহ বীর, কেহ উদার, কেহ নীচাশয়; কেহ 

মিথ্যাচারী, কেহ সচ্চরিত্র, কেহ লম্পট, কেহ নিষ্টুর, কেহ দয়ালু এমনই কত 

কি! এইরূপ এক একটি বিশেষণ হইতেই সেই গুণের অনুষঙ্গ গুণ, বা দোষের 

অনুষঙ্গী দোষ অনুমান করি ? অর্থাৎ একজন যদি এইরূপ হয়, তবে সে এরূপ 

হুইতে পারে না? যদি এই দোষ থাকে? তবে এ দোষও আছে, ইত্যা্দি। উহাতেই 
আমাদের কাজ চলিয়া যায়--একট! ব্যাবহারিক সত্য-ধারণ] উহা দ্বারা সম্ভব হয়। 

আবার কাব্যনাটকের চরিত্রগুলির সমালোচনাও আমরা এ প্রণালীতেই করিয়া 
থাকি। চরিত্র-বিশেষের সমগ্রতা-বোধই আমাদের রস-চেতনাকে তৃণ্ব করে, তখন 
এরূপ বিচার আমর] করি না1। কিন্তু বিচার করিতেও হয়, কারণ, . সেইরূপ 

স্থগভীর রসবোধ সকলের নাই ; তা” ছাড়া, আমাদের সেই প্রাথমিক সংস্কার 

অন্ধযায়ী একটা! সাক্ষাৎ সঙ্গতি-রক্ষার উপায় না করিলে, চরিত্র-চিত্রণের এ রসাস্থাদ 

বাধ! পায়, কবিকেও মুক্কিলে পড়িতে হয়; চরিত্রগুলার আচরণ স্থলবিশেষে যতই 

অপ্রত্যাশিত হউক, তাহা আমাদের মনের অস্তনিহিত ব1 পূর্বব-সপ্তাত সম্ভব- 

অসম্ভবের ধারণাকে লঙ্ঘন করিলে আমর! তাহ। অবিশ্বাস করি, ফলে, আমাদের 

' চিত্ত বিরূপ হইয়া উঠে__রস মাঠে মার! যায়। এইজন্যই কথাটা সত্য যে__"£৪০ 

50:817567 021. 00010 হইতে পারে, কিন্তু 10610190215 00217 

£০৮' হওয়া উচিত নয়। মানুষের সংস্কার এমনই প্রবল ও দৃঢমূল। একজন 

স্থপ্রসিদ্ধ ইংরেজ কথাশিল্পী এই প্রসঙ্গে একটি বড় যথার্থ কথা বলিয়াছেন__ 
*[0015100915 1007 01920 000০5 00105621015 £1৬6 85 ০ 410000152, 1000 22. 

21001010062 11851505126 ০৮০1: 8,061010. 10056 178৬০ 505 009£2170 252,501,” 

[ পৃথকভাবে, ব্যক্তি-হিদাবে, প্রত্যেকেই শ্বীকার করে যে, কাহার কখন কি মতি হয় তাহা বল! 
. যায় ন।; কিন্তু নাটকাভিনয় দেখিবার কালে তাহারা পাত্র-পাত্রীর প্রত্যেক আচরণটির সঙ্গত কারণ 
বুঝিতে চাহিবে। ] 

এইজন্য আমরাও যখন কোন উপন্যাসগত চরিত্রের বিচার করি, তখন সেই 
চরিত্র যেমনই হোক, তাহার গুণ-দৌষের একটা সঙ্গতি সন্ধান করি। আমাদের 

মনে কতকগুলি ছাচ তৈয়ারি হইয়া আছে, তাহার কোন-না-কোনটাতে উহার 

খাপ খাওয়া চাই। এই বিচারকে.আমি ব্যাবহারিক বিচার বলিয়াছি; জীবনের 

ব্যবহার-ক্ষেত্রে সর্বত্র উহাতেই প্রয্নোজন সিদ্ধ হয়। কাব্য-নাটকের চরিত্র- 

সমালোচনাতেও এরূপ কতকগুলা. ছাঁচ বা শ্রেণীবিভাগ যে কিরূপ আরামজনক, 

আমাদের সংস্কৃত কাব্যশান্ত্রে নায়ক-নায়িকার কয়েকটি সাধারণ শ্রেণী-নাম তাহার 

: সাক্ষ্য দিতেছে । কিন্তু নাটকে বা বাস্তব-সমাজে, এই যে এক এক প্রয়োজনে, 
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মনুস্তচরিত্রের একটা বুদ্ধি-সম্মত পরিচয় আমর! চাই-_সেইরূপ প্রয়োজন যেখানে 
থাকে না, সেইথানেই আমর! চরিত্র-বিশেষের মধ্যেই মানবাত্মীর মেই অবোধগম্য 
রহস্ত-গভীর সত্তার চকিত আভাস পাই-স্বাহা যুক্তি-তর্কের অতীত, এমন কি 
কল্পনাকেও অতিক্রম করে। তাহাই সেই পূর্ণ রসান্ুভৃতির সহায়। তখন কবিও 

মন্্স্-চরিত্রের সেই গভীর গহনে দৃষ্টিপাত করিয়া এমনই স্তোত্রচ্ছন্দে তাহার 

বন্দনা করিতে বাধ্য হন-__ 
“০ 013808, 190 

7006 28755601601 10750 5151005 

০: 90616 01101100062 ৪.০90055% 5০০০০৭. ০ 

85 1061] ০01 07:52005---58 707620 5001) 1621: 8100. ৫৬/০, 

4১58 19]] 00070 05 00061) 5121 আ০ 1001 

[1760 0 1017)03) 1100 016 101150 ০6 1181”, 

[ “প্রলয়ের একাকার, 

তলা তল পাতালের অন্ধতম গুহা, 

কিম্বা! যেই অনাস্যষটি, আরও শুম্যময়, 
খুঁড়ে তুলি হ্বপনের খনিত্র সহায়ে__ 
সেও নাহি পারে হেন করিতে বিহ্বল 

ভয়-ত্রামে, যথায্বে করি আখিপাত 

আপনার চিত্রমাঝে--মানব-মানসে 1” ] 

--ইহা সত্য । সংসার-সমাজের বাস্তব জগৎ, বা কাব্য-নাটকের ভাব ও বপ- 

জগৎ-__সর্ধত্রই আমরা আমাদের প্রয়োজনে একট] বাক্যার্থ-গোচর সঙ্গতি স্থাপন 

করিতে বাধ্য হই; আবার রস-হ্ষ্টির প্রয়োজনেও কাব্য-উপন্যাস-নাটকে ঘটন! 

ও চরিত্রের সঙ্গতি না থাকিলে-_চরিত্রটিকে একট] ছাচে ফেলিতে ন। পারিলে, 

তাহা বড় বিসদৃশ বোধ করি; সকল চরিত্রকেই একটা চরিত্র হইতে হইবে-_- 

চরিত্রহীনতাও চরিত্রের ঠিক বিপরীত হইতে হইবে । কিন্ত মানুষের সেই 

অন্তরতম ব্যক্তি-সত্তার যত কিছু বাসনা-কামনা, তাহার যতকিছু প্রবৃত্তি, তাহার 

সুপ্ত ও জাগ্রত, মুক্ত ও নিরুদ্ধ আকাজ্ষা-আকুতি--সব লইয়া! যে একটা মানুষ, 
তাহার পরিচয় কোন্ যুক্তি বা নীতিশাস্ত্রে আছে? তেমন পরিচয়ের প্রয়োজনও 

হয়না; আমর কোন মাঙ্থষকে--অস্তরঙ্গ আত্মীয়কেও--তেমন চেনা চিনি না। 

আপনাকেই কি চিনি? 
আমি বলিয়াছি, কোন এক ব্যক্তি অপর এক ব্যক্তির সদৃশ নয়-- প্রত্যেকে ই 

অনন্যসদৃশ । তথাপি কয়েকটা সাধারণ সাদৃশ্ত নিরূপণ করিয়া আমর! সেইগুলার 

এক একট! ছাচ নিশ্মীণ করিয়া লইয্লাছি, মানুষকে তাহারই সাহায্যে সাধারণ 
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পরিচয়ে পরিচিত করি। এরূপ ছীাচরচনা যে সম্ভব, তাহাতে কেবল ইহাই 
প্রমাণিত হয় যে, সকল যান্গষের মধ্যে একট! সাধারণ মনুষ্ু-প্রকৃতিও আছে-__ 

ব্যক্তিহিসাবে যতই স্বতন্ত্র হউক। কিন্তু সেই সাদৃশ্ঠ অন্তরূপ, তাহা চারিত্রিক 
সাদৃশ্ঠ নয়__চরিত্র বলিতে আমরা এখানে যাহা! বুঝিতেছি। আমর! যখন সেই 
সাদৃশ্ঠ দেখি, তখন ব্যক্তিকেও নয়__মানুযকেও নয়_আর একটা বস্তুকে দেখি, 

তাহা মন্ুষ্তজীবন, মন্ুয্যমাত্রেরই সেই এক নিয়তি। ব্যক্তির চরিত্র যেমনই 

হোক, তাহাকে মন্ুম্ত-সাধারণের সেই এক নিয়তি-শাসন মানিতেই হইবে; কাব্য- 

নাটকে আমর! পান্র-পান্রীর চরিত্রের অন্তরালে সেই নিয়তির লীলা বিশেষ করিয়া 

লক্ষ্য করি। কবি বলিয়াছেন “076 £08.01. 0£ 102001:6 1081555 1076 

1016 70110 12)” ; আমি বলিব, মানুষে মানুষে সেই 4790015? বা ব্বভাবের 

সগোত্রতা নয়__এঁ নিয়তির সম-বন্ধনই মানুষকে কান্না-হাসির সাদৃশ্য দান 

করিয়াছে। ব্যক্তির চরিত্র যেমনই হউক--যত শক্তি বা অশক্তি, বুদ্ধি বা 

নির্ব,ঘ্ধি, মহত্ব বা! ক্ষুদ্রতার অধিকারী সে হউক না কেন, একট] বিষয়ে সকল 
মান্য এক, সকলকেই সেই এক নিয়তির দাস হইতে হইবে--& দুর্বলতা হইতে 

অব্যাহতি কাহারও নাই; সর্বশক্তি, সর্ববুদ্ধি সত্বেও তাহার পরাজয় অনিবাধ্য। 

কবির ভাষায়, মানুষকে গড়িবার সময়ে দেবতারা তাহার জীবনে এইগুলি 

মিশাইয়া দিয়াছিলেন__ 
“106 £€96 1020) 11610 21015 আ৪59। 

4৯00 10৮6, 2159 & 50902. £01 0611611) 

4৯100 06205 270. 121)60 ০: 0855, 

4৯150108176, 8130. 51660 17) 006 1715180, 

[715 9962010 15 &. 1000270116 1176, 

৬৬100 1015 1109 106 0৪5৪$1660, 

[01035105800 25 ও, 01150 26516, 

[াঃ। 018 2523 101610700জ19086 0: ৭9869 ; 

6 ০8০5 2150 25 ০10101)60 ড/10) 06115£010, 

5০03, ৪150 5181] 000 2280 ; 

1715 11615 2. ৮8000 03 ৪. 5151022 

136৮2210 ৪. 51220 8180 & 51921), ” 

-”৮19771179 01707: 02121762 £% ০210001 

-এই সত্যকেই আমরা যেন উপলব্ধি করিতে চাই, এবং করি বলিয়াই নাটকে ও, 
কাব্যে মান্থুযকে দেখিয়! এত হাসি এবং.এত কীাদি। কিন্তু তথাপি একট! চরিত্র”ও 

গড়িয়া তুলিতে হয়-_সেটা অন্ত প্রয়োজনে, নাটকীয় ব1 উপন্তাসীয় কথাবস্তর 

সঙ্গতি রক্ষার জন্ত ; কারণ, সেখানে ঘটনা ও চরিত্রবস্তর ঘাত-প্রতিঘাতেই মেই 
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কথাকে আছ্ন্তযুক্ত, বা স্থগ্রন্থিত করিতে হয়; নহিলে নাটক বা উপস্তাসের 

রস-রূপ স্থডৌল হইয়! উঠে নী । কিন্তু যেখানে ঠিক সেই প্রয়োজন নাই, সেখানে 
ব্যক্কতি-মান্থযের চরিত্র, আপন স্বাতন্ত্রো, সর্ববিধ অসঙ্গতির স্বাধীনতায় বিকাশ 

লাভ করিতে পারে, এবং চরিত্র বলিতে সম্পূর্ণ অন্ত বস্তই বুঝায়। শ্রীকাস্ত-চরিত্রে 
আমর সেই হ্বাধীন মুক্ত হ্বভাবের বিকাশ দেখিতে পাই; তাহা কেমন করিয়া 
সম্ভব হইয়াছে সে কথা সবিষ্তারে বলিয়াছি, আর একবার সংক্ষেপে বলি। 

এই আত্মচরিত-লেখক নিজেকে একটা চরিত্র-রূপে খাড়া করিবার কোন 

সঙ্ঞান চেষ্টা করে নাই, নিজের সম্বন্ধে তাহার কিছুমাত্র মমতা-বোধ নাই-_ 
থাকিলে, আমর তাহার যে পরিচয় শেষ পর্যন্ত সিদ্ধান্ত করিয়াছি তাহা কর! 

সম্ভব হইত না। শ্রীকান্ত সার ও সমাজের বন্ধন ত্যাগ করিয়াছে, তাহার অস্তর 

সে হিসাবে স্বাধীন। এই কাহিনীও তাহার নিজের কাহিনী ততটা নয়, যতটা! 

অপরাপর কয়েকজন নরনারীর ; অতএব তাহার দৃষ্টি মুখ্যতঃ নিজের দিকে নয়। 
তাহার এই আত্মকাহিনীতে কোন প্রকার ধশ্মনীতি, বা ধর্মবিশ্বাস, কোন বৈষয়িক 

বা! অন্তবিধ কর্শ, জীবনে কোন বিশেষ উদ্দেশ্য বা কামনাসিদ্ধির প্রয়াস প্রভৃতির 

কথা নাই_-এ সকলের দ্বারাই মানুষের ত্বভাব একট! বিশেষ ছাচে বিশেষ 
আকার গ্রহণ করে ; শ্রীকাস্তের তাহা! ঘটে নাই। অতএব আমি তাহার যে 

চরিত্রহীনতার কথ। বলিয়াছি তাহার অর্থ বুঝিতে কষ্ট হইবে না। এঁজন্ঠ সে 
জ্ঞাতসারে তো! নহেই, অজ্ঞাতসারেও একটা সেইরূপ চরিত্ররূপ ধারণ করে নাই, 
এবং ঠিক সেই কারণেই আমরাও-_ঠিক চরিত্র নয়-_-একটা ব্যক্তি-মাচুষের প্রাণের 

পরিচয় পাই, তাহার অন্তর-পুরুষটাকে দেখি; তাহাতে কোন নীতি বা যুক্তির 
সঙ্গতি নাই। এমন করিয়া একজনের মধ্যে মান্ষের সেই আদি প্ররুতিটার 

মুক্ত লীল৷ দেখিবার স্থযোগ অতিশয় ছুল্ল'ভ নহে কি? 

এখানে এ চরিত্র” কথাটার সম্বন্ধে আরও কিছু বলিলে ভাল হয়। আজকাল 
আমরা ইংরেজী অর্থেই এ শব্টি ব্যবহার করিয়া থাকি। বিলাতী “চরিত্র” বলিতে 
বিলাতী '£20:5115" বা স্থনীতি-তত্ব আসিয়া পড়ে-_তাহার মূলে আছে একটা 

গ্রবল অহং-সংস্কার 7; উহাও একপ্রকার আত্মপ্রতিষ্ঠা_উচ্চ দ্বার্২চেতনার সহিত 
সংযুক্ত । '009:800: বলিতে যে '[01510521105" বুঝায় তাহ! সেই স্বাতত্্য- 

বোধ, যাহা আত্মপর-ভেদ-মুলক 7 এপ চরিত্র-নিষ্ঠা আত্মগৌরব-বোধের উপরেই 
প্রতিঠ্ঠিত। অতএব 0015]? বলিতে যাহা বুঝায় তাহাতে একট! প্রবল আত্মাভিমান 

থাকিবেই | কিন্তু 911052] বা “আধ্যাত্মিক_ইহার বিপরীত । তাহাতে 



৩৪৪ শ্রীকান্তের শরৎচন্দ্র 

এরূপ অহংচেতনা বা ক্ুত্র আহি'টার অভিমান থাকে না। “আমি বড়” “আমি 

নিষ্পাপ; “আমি অপরের মত নহি”; “আমি অখণী, “আমি পরপ্রত্যাশী নহি”? 

“আমি কর্তব্যপরায়ণ__ইত্যাকার আত্মপ্রসাদ তাহাতে থাকে না, থাকে সেই আমি- 

টার ব্যাপ্তি বা বিস্কারের আনন্দ; যেন সেই “আমির পরিধিটা বিশাল হইয়া 
তাহার কেন্দ্রবিন্ুকে-_সেই “অহ্ং"কে, অস্পষ্ট করিয়া তোলে । এই যে আমির 
বিশ্ফার__-ইহারই মাত্রাভেদে প্রেমের নানারূপ বিকাশ হইয়া থাকে | এ 5110521 
চেতনায় 7007911-র সংস্কার নাই, উহা! এক অর্থে ৪1010018]1 হিন্দুর সাধন 

মুখ্যতঃ 50110081) এবং বৌদ্ধ, জৈন, সেমিটিক প্রভৃতি ধশ্ম মুখ্যতঃ 1০০. 

বলিয়া হিন্দুর হিন্দৃত্ব সকল অ-হিন্দু সম্প্রদায়ের চক্ষে যেমন দূর্বেবোধা, তেমনই খ্ণার্হ__ 
বিশেষতঃ সেমিটিক ধর্মগুলির মতে এমন অমেধ্য আর কিছু নাই। চরিত্র বলিতে 

এরূপ একটা 2905] ব্যক্তিম্বাতন্ত্য-মহিম! বুঝায়, ইহাও মনে রাখিতে হইবে। 

এই আলোচনাটুকুও এ প্রসঙ্গে অবান্তর নয়। 7/0751165 বা চারিত্র- 

-স্কার যতই প্রয়োজনীয় বা হিতকর হউক, উহা আত্মার সংস্কার নহে; এ রূপ 

সচেতন চিন্তাও আত্মোপলব্ধির পরিপন্থী । আত্মোপলন্ধি বা আত্ম-পরিচয়ের 

প্রথম সোপান__অস্তরের অনুভূতি; সেই অনুভূতি এরূপ সংস্কারমুক্ত 
হইলেই তাহাকে বিশ্তদ্ধ অনুভূতি বলা যাইতে পারে। শ্্রীকান্তের এই 

আত্মকাহিনীতে আমর] মুখ্যতঃ সেইরূপ অনুভূতির বর্ণনাই পাই। নিজের 
সেই অনুভূতিগুলাকেই সে যেন এই রচনাটিতে পুনর্বার অনুভব করিতেছে, এবং 

সেই অনুভূতি ষে সত্য, আমাদিগকে তাহ! বিশ্বাস করাইবার জন্য সে তাহার 
কবিশক্তির শরণাপন্ন হইয়াছে । সে কি, বা কেমন মান্ুষ_সে কথা সে যেমন 

নিজেও চিস্তা করে না, তেমনই আমার্দিগকেও চিন্তা করিতে বলে না। সে যাহ৷ 
তাহাই, তজ্জন্ত সে নিজের কাছে বা পরের কাছে জবাবদিহি করিবে না। সে 

তাহার চরিত্রের সমালোচনা আমাদিগের নিকটে প্রত্যাশা! করে না__সে গ্রয়োজনই 
তাহার নাই। সে কেবল তাহার স্থৃতির মণিমণ্ুষ খুলিয়া, কতকগুলি অত্যুজ্জল 
রত্ব-ভূষণ তাহা হইতে বাহির করিয়া, একটির পর একটি-_নুনিমুখে ঘুরাইয়া 
দেখিতেছে ; তাহার যেন সেই কামনা 
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শ্রীকান্ত-কাহিনী-_পুনবিচার ৩৪৫ 

সেগুলি তাহার পূর্বর্জীবনের অভিজ্ঞান; তাহাদের সেই রশিচ্ছটার দিকে চাহিয়া 
তাহার চক্ষে স্বপ্নের ঘোর লাগিয়াছে, কানেও শুনিতেছে--যেন এক জন্মাত্তর- 
নদীর ওপার হইতে-- 

“বহুদূর তীরে কার! ডাকে বীধি অগ্রলি-- 
“এসো! এসো” সুরে, করুণ মিনতি-মাথা 1” 

_-ইহার আবার সমালোচনাই বা কি? চরিত্র-বিচারই বা কি? তোমরাও 

তাহার সেই স্বৃতিমঞ্্ধার রত্বরাজিকে পারো তো মুগ্ধনেত্রে চাহিয়া দেখ। 
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তবু, শ্রীকান্তের চরিত্র না হউক-_তাহার জীবনটাকে একবার আত্নত দৃষ্টি 
বুলাইয়। লইতে হইবে, নহিলে এই গ্রস্থপাঠের ফলশ্রুতি বলিয়া! কিছুই থাকিবে 
না। আহার চরিত্র যাহা তাহাতে দেখিলাম, কিন্তু তাহাতে কিছুই যায় আসে না 

_ শ্রীকান্তের কাহিনী তাহার চরিব্র-কাহিনী নয়; বাহিরের সংস্পর্শে ও সংঘাতে 

একটি মানুষের অস্তরবাহিনী ভাব-ম্রোতম্িনীতে যে সকল তরঙ্গ উঠিয়াছে, দেই 
তরজগুলি হইতেই একটা জীবন-ধারার যেটুকু পরিচয় কর] সম্ভব, তাহার অধিক 

কিছু আশা! করা যাইবে না । আমি বলিয়াছি, শ্রীকাস্তের দৌষগ্ণ, তাহার শক্তি ও 
অশ্রক্তি-_-তাহার জীবনের ভাঁব ও অভাব, এই সকলকে একটা স্থসঙ্গত চরিত্র-সৃত্রে 
গীথিয়া লওয়া যায় না, কেন তাহাও বলিয়াছি। তৎসত্তেও তাহার জীবনে একটা 

যে হন্থ রহিয়াছে দেখা! যায়, সেই ঘন্দের হ্ুত্র ধরিয়া একট| কালক্রমিক বিকাশ-_ 
সেই জীবনের একটা আরম্ভ ও পরিণাম-__নির্ণয় কর! ছুরূহ নয়। মানুষের চরিত্রে 

- চরিত্র না বলিয়া! তাহার হ্বভাব বা গ্রক্কৃতি বলাই আরও যথার্থ-_সেই প্রকৃতিতে 
বহু বিপরীত প্রবৃত্তির সমাবেশ দেখিতে পাওয়া যায়, আপাতদৃহীতে বিপরীত 
হইলেও তাহার একট! অর্থ আছে। শ্রীকাস্তের জীবনে সবচেয়ে যাহা আমাদের 

বিশ্বয়ের কারণ তাহা এই যে, এতবড় কোমলহদয়, করুণাকাতর মানুষও 

সংসারবিমুখ, উদাসীন, সর্বারস্তপরিত্যাগী হয় কেমন করিয়া? শ্রীকান্ত ঘষে 
প্রেমকে কখন নুচক্ষে দেখে নাই, তাহারই বা অর্থ কি? তাহার এ 

পরদুঃখকাতরতা--উহাও কি একটা বড় প্রেম নয়? কিন্তু সেই প্রেমের 

বশে সে কোন লোকহিতব্রত গ্রহণ করে নাই। যুবক-সন্ন্যামী বস্ানন্দের 
মত তাহার প্রেমে সেই কর্ণনিষ্ঠা নাই, অথচ এ বদ্্রানন্দের চরিত্র 
সে গভীর সহ্মশ্িতা ও শ্রদ্ধার সহিত চিত্রিত করিয়াছে। আরও অনেক 

ঘটনা হইতে বেশ বুঝিতে পার] যায়, নে যেন তাহার স্বভাবে কোথাও একটা 



ফলশ্রুতি ৩৪৭ 

হবন্বকে কিছুতেই উত্তীর্ণ হইতে পারিতেছে না-_তাহার অন্তরের অন্তরে এমন 
একটা গ্রস্থি পড়িয়া গিয়াছে যাহা! সে কিছুতেই ছিন্ন করিতে পারিতেছে না । 
্রীকাস্ত-জীবনের মৃল-তত্ব ইহাই; এ হন্বই তাহার সেই উদাসীন নিম্তরঙ্গ 
জীবনকেও বিক্ষুব্ধ করিয়া! শেষে একপার হইতে অপর পারে ঠেলিয়! দিয়াছে । 

এই উপন্যাসের কাহিনী-অংশেও, তাহার সেই নাটকীয় ঘটনাধারায়, আমরা 
সেই ছন্দের একটা বহির্গত রূপ দেখিয়াছি-_-একদিকে নারীর প্রেম, অপরদিকে এক 
উদাসীন পুরুষের বিমুখতা। আমাদের এই আলোচনায় আমরা মুখ্যতঃ সেই 
প্রেমেই আরতি ও তত্বালোচনা করিয়াছি--এঁ বৈরাগ্যের দিকটায় ততটা 
মনোযোগ দিতে পারি নাই; এক্ষণে শ্রীকান্ত-জীবনের একটা শেষ হিসাব-নিকাশ 
করিবার জস্ত, তাহার এরূপ পরিণামের কাধ্যকারণ-তত্ব বুঝিবার জন্য, এই কাহিনী 
হইতেই কয়েকটি স্থত্র পুনরায় উদ্ধত করিব। 

শ্রীকান্তের ভিতরে, তাহার আদি-স্বভাবে, যে একট! বড় প্রেমের পিপাসা! ছিল 

তাহা আমর অনুমান করিতে পারি-সে আসলে বৈরাগী নয়; প্রেম তাহার 

জন্মগত শ্বভাব-ধণ্ম বলিয়াই মনে হয়, সেই সঙ্গে বাঙালী-স্থলভ একটা বড় [09811977 

তাহার সেই বালক-হৃদয়ে অতি অল্লবয়সেই ক্ফুরিত হইয়াছিল। এই হছুয়ের মধ্যে 
কোন বিরোধ ঘটিবার কারণ নাই; কিন্তু অবস্থাচক্রে উহার একটিতে আঘাত 
লাগায় এ প্রেম একটা দুর্জয় ওদাসীন্যে পরিণত হয়; পরে দৈবচক্রে সেই 

[0621197) অতিশয় বৃদ্ধি পাইয়াছিল। সেই বাল্যজীবনে তাহার মত অন্ুভূতিপ্রব্ণ 

হৃদয় বারবার যে আঘাত পাইয়াছিল, তাহাতেই একটা কঠিন আত্মাভিমান যেমন 
তাহার বশ্বস্বরূপ হইয়াছিল, তেমনই তাহার ম্বভাবস্থুলভ সেই 14681190) নিরুদ্ধ ও 
পথ্যস্ত প্রেমের সেই আত্মাভিমানকে একট! সহায় পাইয়াছিল। সেই বালক-বয়সে, 
স্ভহার মত বেদনাশীল ও উচ্চ-আদর্শ-পিপাস্থর চিত্তে, ইন্ত্রনাথের মত মহাশক্কিমান্ 
সেই বয়োজ্যেষ্ঠ বালক কিরূপ দৃঢ় ও গভীর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল সে কথা 
আমি বলিয়াছি; কিন্তু, সেই একই কালে, একই সঙ্গে, অন্নদাদিদির সেই 
তপস্থিনী ভৈরবী-মৃষ্ঠি শ্রীকাস্তের হাদয়-তন্ত্রীতে যে নিদারুণ আঘাত করিয়াছিল, 
তাহাতেই তাহার প্রাণের সহজ ধারাটি বিপরীতমূখী হইয়াছিল। শ্রকান্তের 
সেই পূর্বব-নিরুদ্ধ প্রেম-_-অতিশয় কোমল স্পর্শকাতর হৃদয়ের সেই অভিমানসঞ্জাত 
উদ্বাসীনতা-_-সকল প্রেমের আদি বা মূল যাহা, তাহার প্রতি ঘোরতর 
বিতৃষ্ণ হইয়া উঠিল। এ অন্নদাদিদিকে দেখিয়া, তাহার স্বভাবে ধাহা৷ গৃঢ়- 
নিহিত ছিল, তাহা! একেবারে ছিন্ন হইয়া গেল; নিজ হৃদয়ের সেই শুন্যতাকে 
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ভরিয়া লইবাঁর সুযোগও সঙ্গে সঙ্গে ঘটিল, সে ইন্দ্রনাথকে দেখিয়া বড়ই আশ্বস্ত 

হইল। অন্নদা-দিদিই তাহাকে দাম্পত্য-প্রেমের সেই ভীষণ নিষ্ঠুর বন্ধন, এবং 

এরূপ প্রেমের ভয়ঙ্কর মোহ সম্বন্ধে, এমন এক প্রতীতির বশীভূত করিল যে, সে 

সম্বদ্ধে আর কোন বিচার, কোন চিন্তাই সে মনে স্থান দিতে পারিল না । কিন্তু 

তাহাতেই ছন্দেরও সূত্রপাত হইল; প্রেমকে সে তাহার ন্বভাব হইতে নির্বাসিত 

করিতে পারিল না_-তাহার অন্তশ্চৈতন্তে সে একট] ভয়ের মত বিরাজ করিতে 

লাগিল, সেই ভয়কে ভূলিবার জন্যই সে ইন্দ্রনাথকে সর্বদা তাহার রক্ষীরূপে' তাহার 

শক্তিমন্ত্রেরে আদর্শরূপে খাড়া রাখিয়াছিল ॥ প্রেমকে সে যেমন ভয় করিত এমন 

আর কিছুকে নয়। মানুষের ভাগ্যনিয়ন্তা জীবন-বিধাতার মান্ষকে লইয়া কি 

নিদারুণ পরিহাস-লীল! ! 

আবার এ অন্নদাদিদিই একদিকে যেমন তাহাকে সমাজের বিরুদ্ধে আজীবন 

বিদ্রোহঘোষণায় উদ্ুদ্ধ করিয়াছিল, তেমনই, যে-সমাজের জল-মাটীতে নারী- 
চরিত্রের & অপরূপ পুশ্পোদগম হয়»_যাহার বাহিরে আর-কোন সমাজে নারীর 
এ লোকোত্তর তপঃশক্তির মহিম৷ দৃষ্টিগোচর হয় না__সেই সমাজের প্রতিও একটা 
প্রচ্ছন্ন-গভীর শ্রদ্ধা সে ত্যাগ করিতে পারে না; এ দ্বন্বও তাহার জীবনে কখনো 

ঘুচে নাই। এঁ প্রেমও যেমন তাহার জন্মগত সংস্কার, সতীত্বের এ আদর্শও তেমনই 
তাহার একট] অর্জিত সংস্কার ; এই জন্যই সে এঁ অতিজীর্ণ, বনুপাপ-জঙ্র প্রাচীন 

সমাজটাকে আধুনিকদের মত সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করিতে পারে নাই। নিজ হৃদয়ের 
এই যে দ্বন্, ইহাই পরবর্তী কালের শ্রীকান্তকে-_উপন্তাসিক শরতচন্দ্রকে-_-এমন 
শক্তিমান কবি-শিল্পী করিয়! তুলিয়াছে ; তাহার অধিকাংশ উপন্তাসের নায়িকাস্থানীয় 
নারীর চরিত্রে যে-্্যাজেভির ছায়াপাত আছে, তাহাতেই উৎকৃষ্ট রসস্থষ্টি হইয়াছে । 

শরৎচন্দ্র আধুনিক ভক্ত-পাঠক ও অতি-বিদ্বান রসপত্তিত সমালোচকেরা * 
উপন্তাসগুলিতে কেবল সমাজ-বিন্বোহের ও নারী-ম্বাধীনতার যুদ্ধ-ঘোষণাই বড় 
করিয়া দেখেন, এবং তাহাতেই মুগ্ধ-পুলকিত হইয়া কেহ শূর্গ, কেহ বা লাঙ্গুল 
আস্ফালন করিয়া থাকেন; কিছু বলিবার যে! নাই, ভোটাধিক্যে তাহাদেরই জয়- 

জয়কার! কিন্তু সমগ্র শরং-সাহিত্যে যে একটি রস উজ্জ্বল হইয়া আছে_তীহার 

শ্রেষ্ঠ উপন্তাসগুলিতে যে রসের স্বাদ আমর] পাই, তাহ তাহারই স্থষ্টি; তাহাতে 

শরৎচন্দ্র একদিকে যেমন তাহার সেই অসীম সমবেদনার আশ্চর্য্য দৃষ্টি ও সৃষ্টিশক্তি 
লাভ করিয়াছেন, তেমনই এ অত্যাচারিত নিগৃহীত নারীর মধ্যে যে শক্তি ও 

অধ্যাত্মচেতনার উন্মেষ দেখিয়া, শুধুই নারী-পুরুষ ভেদ নয়--আরও একটা বড় 
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কিছুর কারণে শ্রদ্ধা ও সম্বমবোধ করিয়াছেন, তাহার জন্য এ সমাজের প্রতিই 
একটুকু শেষ মমতা কিছুতেই ত্যাগ করিতে পারেন নাই; যদি পারিতেন, তবে এ 
ছন্বও যেমন থাকিত না, তেমনই শরৎচন্দ্র এতবড় কবি না হইয়া আজিকালিকার 

সাহিত্য-বিপণির ভাড়াটিয়া গগ্য-লেখক হইতেন। অতএব, এ ঘ্ন্ব জীবনে 

তাহাকে যতই উদ্ভ্রান্ত করুক না কেন, সাহিত্যস্ষ্টির পক্ষে বড়ই হিতকর 

হইয়াছিল। 

শ্রীকান্ত-জীবনের এঁ ছুই দ্বন্ব বা ছুই মৃলগ্রস্থির সন্ধান করিয়া এইবার আমি, 
সেই জীবনের যেটুকু বিকাশ ও যে পরিণাম এই কাহিনীতে আছে, তাহার আভাস 
দিব। তাহার বাল্যজীবনের কাহিনীতে আমি তাহার চরিত্রের বা স্বভাবের একটা 

ভিত্তি নির্ণয় করিয়াছিলাম। তারপর, যুবক শ্রীকান্তের কোন পরিবর্তন হয় নাই 
_একমাত্র পরিবর্তন তাহার জীবনযাত্রার । তখন সে সম্পূর্ণ স্বাধীন হইয়াছে, তাই 

তাহার সেই ম্বভাবও পূর্ণ প্রকাশিত হইবার স্থযোগ পাইয়াছে ; সে তখন সত্যই 
একটা ভবঘুরে,__আত্মচিস্তাহীন, দুঃসাহসী, পরছুঃখকাতর, সর্বপ্রকার নিয়ম- 

শাসনের প্রতি শ্রদ্ধাহীন। রাজলক্ীর সহিত সেই সাক্ষাৎকালে এবং তাহার কিছু 

পরে পর্যন্ত, আমর! যুবক শ্রীকাস্তের যে পরিচয় পাই তাহাতে ইন্দ্রনাথকে স্মরণ 
হইয়াছিল; সেই উচ্ছত্খলতার মধ্যেও যে তেজন্থিতা, ভয়হীনতা ও স্বাধীনতার 
স্পৃহা লক্ষ্য কর! গেল, তাহাতে মনে হইল, এ সেই ইন্দ্রনাথ-শিষ্য শ্রীকাস্তই বটে, 
কেবল বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সে স্বাধীন-জীবন যাপন করিতেছে । ইহার পর তাহার 

জীবনে একটা নৃতন অধ্যায় সুরু হইয়াছে ; যে ধরণের প্রেমকে সে আর প্রশ্রয় দিবে 
ন' প্রতিজ্ঞা করিয়াছে, সেই প্রেম তাহাকে আক্রমণ করিল, একরূপ দৈব-পরিহাসের 

মতই রাজলক্ীর সহিত তাহার সেই ঘনিষ্ঠতার স্থত্রপাত হইল) শেষে এমন 

হইল যে, সে তাহাকে ত্যাগ করিতে পারে না, গ্রহণ করিতেও পারে না; সেই 

দীর্ঘ অস্তর্ধন্দের ইতিহাঁসই এ কাহিনীর প্রধান অংশ । শেষে অবস্থাচক্রে পড়িয়া 
সে একটা সন্ধি করিতেও সম্মত হইল। ঠিক এই সময়ে আর একটা-_আরও 

বড়, আরও প্রধান ধাক্কা! তাহাকে ভূমিসাৎ করিয়া দিল ঃ কমললতার মধ্যে সে যাহা 

দেখিল তাহাতে সে নিজেরই অন্তরতম অন্তরের এমন একট! পরিচয় পাইল যে, 
আর কোন অভিমান টিকিল না; অন্নদা, রাজলগ্মী ও অভয়া-এই তিনের 
মধ্য দিয়া সে যে একটা সমস্যা ও তাহার সমাধান, ছুই বিষয়েই প্রায় নিশ্চিন্ত 

হইতে যাইতেছিল, এবং তাহার সেই আত্মাভিমান-_সেই একমাত্র রক্ষা-কবচটিকে 
ফিরিয়া পাইয়াছিল, তাহা অন্ততঃ তখনকার মৃত মিথ্যা হইয়া! গেল। সংক্ষেপে 
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ইহাই তাহার শ্রীকান্ত-জীবনের ইতিহাস, আমি তাহার সেই পরিণামের কথা 
সবিষ্তারে বিবৃত করিয়াছি । 

কিন্ত এতবার এত আলোচনার পরেও সকল প্রশ্নের মীমাংসা হইবে না। 
শ্রাকাস্তের চরিত্র আমাদের মতে অপরাপর ব্যক্কি-চরিত্রের মত যতই ছূর্ভেছ্য হউক, 

একটা প্রশ্ন আমাদের মনে শেষ পর্য্যস্ত অমীমাংসিত থাকিয়। যায়, তাহা! এই যে, 

এতবড় স্বদয়বান্ পরছু:খকাতর যে, তাহার বৈরাগ্য সাধারণ বৈরাগ্য নয়,_অর্থাৎ 

সে খাটি উদাসীন সন্ধ্যামী নয়, তবে তাহার এবপ প্রেম-বিমুখতার কারণ কি? 

ইহার একটা উত্তর পূর্বের দিয়াছি--পরে সে সম্বন্ধে শেষ মন্তব্য করিব। কিনব 
এই প্রপঙ্গে একটা মনন্তত্ব-ঘটিত তত্ব আমাদের মত করিয়া কিঞ্চিৎ ব্যাখ্যা করিলে 

ভাল হয়ঃ চরিজ্রের কথা নয়, মানুষের সেই আদি স্বভাবের কথা নয়,_তাহার' 

উপরে যে আর একটা আচ্ছাদন পড়ে, যে আচ্ছাদন সেই স্বভাবকেও চাপিয়া 

রাখিয়া! মানুষের মানসাভিমানকেই উদ্ধত করিয়! জীবনট। জটিল ও ছন্নছাড়া করিয়া 

দেয়, তাহার কথা । আমর! দেখিয়াছি, কমল-লঙ শ্রীকাস্তের সেই আদি-ম্বভাবকে 

মুহূর্তে চিনিয়াছিল, আবার উপরকার এ আচ্ছাদনটাকেও মানিয়! লইয়াছিল; কিন্তু 

তজ্জন্য কিছুমাত্র উদ্বিগ্ন হয় নাই। পরে সে কথা আর একবার উল্লেখ করা আবশ্তক 

হইবে, এক্ষণে সেই মনন্তত্ব অনুসারে এ প্রশ্নের যেব্যাখ্যা করা যাইতে পারে 
তাহাই করিব। শ্ভ্রীকান্তের এ যে প্রেমবিমুখতার কথা বারবার বলিতে হইয়াছে, 
উহা! সেই প্রেম নয়-_আমরা যাহাকে গভীর হ্বদয়বত্তা বলি, যাহার নাম নিঃস্বার্থ 

মানব-প্রেম। শ্রীকান্তের সেই হ্ৃদয়বত্বা যে কত গভীর, তাহার সেই পরদুঃখ- 

কাতরতা যে কত আন্তরিক তাহা আমর দেখিয়াছি ; করুণার সেই আত্মহার! 

আবেগ-_আর্ততরাণের প্রাণময় উৎকণা__কয়েকটি ঘটনায় জলস্ত হইয়| উঠিয়াছে। 
কিন্তু এরূপ করুণ! ও প্রেম একবস্ত নয়__পূর্ে্ব এ সম্বন্ধে কিছু বলিয়াছি, এখানে 
আরও কিছু বলিব। করুণায় ও প্রেমে (আমরা যে-প্রেমের এত আলোচনা 
করিতেছি ) তফাৎ এই যে, একটাতে.নিজের বেদন! নাই, পরের বেদনায় সমবেদনা 

আছে; অপরটিতে নিজের বেদনাই পরের বেদনায় যুক্ত হয়, তাই শুধু সমবেদনা 
নয়-_-একাত্মীয়তা জন্মে । যাহাকে আমরা করুণ! বলি, তাহাতে ব্যক্তির নিজ-আত্মা 

মুক্ত ও স্বাধীন থাকে--ধর1 দেয় না, তাই যাহারা আত্মমমতাহীন বৈরাগী 
'তাহারাও করুণাপরবশ হইতে পারে। এরূপ আত্মনিলিপ্ত ভাবে মানুষের প্রতি 

যে অন্কম্পা তাহাতেও একটা গুষ্ম আত্মাভিমান আছে---আমার জন্ত নয়, 

পরের জন্, অতএব একপ্রকার মহত্ববোধ আছে। যাহার নিজের কোন ছুঃখ নাই, 
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থাকিলেও শ্বীকার করে না, তাহার করুণা আছে-_প্রেম নাই। প্রেমের মূলে 
আছে নিজ-আত্মার ক্ষুধা, এই ক্ষুধা (তন্ত্রের ভাষায়) মানুষের দেহেরই 
্বাধিষ্ঠানে নিহিত থাকে, উহাই ৰীজরূপে কাম, পুষ্পরূপে প্রেম। প্রত্যেক 
মানুষকে অতিশয় খ্বতন্ত্র একটি অহংচেতনার মধ্য দিয়া সবগুলি সোপান উত্তীর্ণ 

হইতে হয়; উহার যে ব্যথা, যাহাকিছু পাপ-তাপ--:51 2170 $00জ_ভাহাই 

সেই অহংটাকে মানুষের আত্মা বা অন্তরপুরুষের সহিত মুখামুখি করিয়! 
দেয়, সেই ক্ষুধাই শেষে মানুষকে একটা আধ্যাত্মিক বেদনায় আকুল করিয়! 
তোলে। তাই প্রেম যত বড় হউক, তাহাতে এ “আমির ব্যথা 

থাকিবেই। সেই ব্যথা শুধু পরের সহিত সমবেদনা নয়_নিজের সেই 
বেদনাও তাহাতে যুক্ত থাকে, নহিলে সত্যকার ব্যথার ব্যথী হওয়া যায় না। 

আমার 'আমি'র ব্যথা দিয়াই পরের ব্যথা বুঝি। শ্রীকাস্ত কেবল পরের 
ুঃখ*্টাকেই বুঝে__সে ছুঃখ যাহারই হৌক, তাহার তীব্রতাও অন্থভব করে। 
এ দুখ কোন ব্যক্তি-আত্মার দুঃখ নয়, উহ] সার্বজনীন মানবীয় দুঃখ,__দেহ- 

মনের নিগ্রহকাতরতা। কিন্তু যে দুঃখ সার্বজনীন দেহ-ছুঃখই নয়, আরও 

গভীর; সেই যে 501:০জ্-যাহার পিছনে আছে একটা 500] (6510 

০০ 50001 05516 15 21253 ৪, 50081” )--শ্রীকাস্ত সেই ব্যথার ব্যথী 

হইতে পারে না । তাই সে অন্নদা, রাজলক্ষ্মী, এমন কি গহরের সেই ব্যক্ি-আত্মার 

পিপাসা বুঝিতে পারে নাই; সে তাহাদের বাহিরের ছুঃখটাকেই বড় করিয়া 
দেখিয়াছে, এবং সেই ছুঃখ সহা করিবার শক্তিকে দেখিয়৷ যেমন প্রফুল্পিত তেমনই 
করুণাপরবশ হইয়াছে । সেই দুঃখের অস্তত্ভলবাহিনী রসধারা+সেই বিষেরও 

অমৃত-মধু-_সে হয়তো কল্পনা করিতে পারে, কিন্তু তাহাকে বিশ্বাম করিতে পারে 
না); তার কারণ, সে-বস্ত সে নিজের বক্ষে ধারণ করে নাই। অতএব, আমি ষে 

বলিয়াছি, শ্রীকান্তের এ পরছুঃখকাতরতা৷ খুব বড় ও গভীর হইলেও উহার 
মূলে একট! প্রবল সে্টিমেন্ট বা ভাবাবেগ আছে, উহাতে করুণার সমবেদন! 
থাকিলেও, প্রেমের সেই সম-ব্যথাঙ্গভূতি ছিল না, দয়! ছিল--আত্মার আত্মীয়তা! 
ছিল না, তাহ! বুঝিতে পার! যাইবে ; ইহার কারণ, শ্রীকান্ত নিজের ক্ষুধাকে--নিজ 
আত্মার আিকে কখনও আমোল দেয় নাই; সেই আত্মার সম্বন্ধে সে নাস্তিক। 

কিন্তু প্রেমিকের কথা ত্বতন্ত্র। সে এঁ দুঃখের বিরুদ্ধেই সংগ্রাম করে না 
ছুঃখটাকেই বড় করিয়া দেখে না, ব্যথার মম্মও বোঝে; সেই ব্যথাকে প্রণাম করে, 

অতি দীনভাবেই সেই ব্যথার ব্যথী হইয়া ছুঃখীর সহিত হৃদয়ের রাক্রি-জাগরণ 
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করে। আমি মানব-সাধারণের ছুঃখ-ছুর্দশার কথা বলিতেছি না; অন্ন, রাজলক্ষ্মী, 
গহর, কমল-লতার যে ছুঃখ তাহারই কথা বলিতেছি। শ্রীকান্ত ইহাদের দুঃখকে 

সেই সাধারণ ছুঃখেরই একট নিষ্ঠুর প্রকাশরূপে দেখিয়াছে, তাহার পিছনকার 

সেই ৪০]-টার সন্ধান করে না। তাই কলেরা, প্রেগ, বসন্ত প্রভৃতি মহামারীর 
আক্রমণে আমাদের দেশের অতি-ছুংস্থ 'অসহায় নর-নারীর সেই অবস্থায় সে 
করুণায় বিহ্বল হয়, নিজের প্রাণটা ছি"ড়িয়া তাহাদের সেবায় উৎসর্গ করিতে 

অধীর হয়,_-এই কাহিনীতে সেই সকল চিত্র যে তুলিকায় চিত্রিত হইয়াছে, তেমন 

তূলিকাও যেমন সাহিত্যের চিত্রশালায় বিরল, তেমনই শ্রীকান্তের এপ মানব- 
প্রেম তাহাকে একটি অনর্থ মহিম! দান করিয়াছে । কিন্তু সেই শ্রীকাস্তই অন্ন, 
রাজলক্ী, কমল-লতার নিকটে ক্ষুত্র হইয়া গিয়াছে,-কেন, কি কারণে, আর 

একবার তাহারই আলোচনা করিলাম । 

শ্রীকান্তের এ মানব-প্রেমের প্রসঙ্গে ইন্দ্রনাথকে মনে পড়া স্বাভাবিক; নদীর 

কিনারায় সেই কলেরায়-মরা শিশুটিকে ভাসিতে দেখিয়৷ ইন্দ্রনাথের সেই অপূর্ব 
অনুকম্পা, এবং তাহার কথায় ও আচরণে যাহ! প্রকাশ পাইয়াছিল, পাঠক- 
পাঠিকার। নিশ্চয়ই তাহ! ভুলিয়। যান নাই--সে চিত্র ভুলিবার নয়। শ্রীকাস্তের 

জীবনে ইন্দ্রনাথের প্রভাবের কথা বলিয়াছি, সে প্রভাব এমনই যে, ইন্দ্রনাথের চেয়ে 
ছোট কোন পুরুষকে প্রণাম করিতে তাহার বাধিত-ঠিক যেমন অক্নদাদিদির 
আসনে সে আর কোন নারীকে বসিতে দেয় নাই। কিন্তু ইন্দ্রনাথের প্রভাবে 
তাহার পুরুষাভিমান বুদ্ধি পাইলেও, সেই হ্ৃদয়বল তাহার ছিল না; ইন্দ্রনাথের 
সেই অমিতবীধ্ধ্য ও অকুতোভডয়ের মূলে ছিল যে প্রেম ও আত্ম-প্রত্যয়-_-শ্রীকাস্তের 
তাহা ছিল না; তাই অন্নদািদিকে ইন্দ্রনাথ যেমন বুঝিয়াছিল, শ্রীকান্ত তেমন বুঝে 
নাই। কিন্ত এ ইন্দত্রনাথই শ্রীকান্তের স্বভাব-নিহিত কয়েকটি গুণ বা দোষ বদ্ধিত 

করিয়াছিল-_ইন্দ্রনাথের সেই নিঃস্বার্থ পরহিতৈষণা, সেই ছুর্দাস্ত সাহস, এবং সর্বব- 

বন্ধনমুক্তির সেই উগ্র পিপাসা শ্রীকান্তের আদর্শ হইয়াছিল, সে তাহার ঘেই বালক- 
গুরুর আদর্শকে নিজের জীবনে কিছুতে ক্ষুপ্ন হইতে দিবে না । কিন্তু ইন্দ্রনাথ 

শ্রীকান্তের মত ভাবপ্রবণ ছিল না, তাহার আত্মার আত্মপ্রত্যয় ছিল দুর্ধর্ষ ; সে 

কোন ুক্ম চিন্ত। বা ভাবুকতার ধারও ধারিত না। অতএব শ্রীকান্ত ইন্্রনাথের 
মন্ত্রে দীক্ষিত হইলেও, তাহার একটা সঙ্ঞান আত্মাভিমান ছিল, হৃদয়-বল অপেক্ষা 

চিত্তের অস্থিরতাই অধিক ছিল। আমর! শ্রীকান্তের মস্তিফ-শক্তি বা বিচার-শক্তি 

অপেক্ষা ভাবুকতা-শক্তিই যেমন অধিক হইতে দেখি, তেমনই £9:৮+ বা বিশ্বাসের 
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যে আরেক প্রকার দৃষ্টি ইন্দ্রনাথের ছিল-_যে-দৃষ্টি প্রেমিকেরও আছে-_কোন- 
কিছুকে অপরোক্ষ করিবার সেই দৃষ্টি শ্রীকান্তের ছিল ন1। উহাীকেই একরূপ 

দিব্যজ্ঞান বল! যাইতে পারে; প্রেমিকের পক্ষে এ জ্ঞান আরও সহজ, কারণ, তাহার 

দেহের সেই ক্ষুধাই--সেই অগ্নিই--অন্তরের জ্যোতিতে পরিণত হয়। অতএব, 
ইন্দ্রনাথের প্রভাব শ্রীকান্তের শক্তির দিকট1ও যেমন, তেমনই অশক্তির দিকটাও 
বাড়াইয় দিয়াছিল, তাহার আত্মাভিমান বৃদ্ধি করিয়াছিল; তাহার সেই সংপ্রবৃত্তি- 

গুলির সহিত বিশ্বাসের হৃদয়-বল ছিল না, সোর্টমেণ্টের সংশয় ও দুর্বলতা ছিল। 

এইবার শ্রীকান্ত-জীবনের সেই পরিণাম অতিশয় শ্বাভাবিক বলিয়াই মনে 

হইবে। আমর] দেখিয়াছি, সেই দীর্ঘ হদয়-সংগ্রামের পর রাজলক্ষমী শেষে 

শ্রীকান্তের নিকটে পূর্ণ আত্মসমর্পণ করিল-_তাহাতে শ্রীকান্তেরই জয় হইল? তাই 
শ্রীকান্তও রাজলক্গমীকে তাহার সকল পাপ সকল মোহ মার্জনা! করিয়। গ্রহণ 

করিতে সম্মত হইল আরও যে সকল কারণে, তাহা সবিস্তারে পূর্বে বলিয়াছি। 

কিন্তু শ্রীকাস্ত এত সহজে নিস্তার পাইল "না; রাজলম্দ্ীকে এবূপ মার্জন! 

করিয়া তাহার সেই ন্বেহ-ভালবাসার প্রতি একটা কৃতজ্ঞতা, তাহার গুণরাশির 

প্রতি মুক্ত-হৃদয়ের শ্রদ্ধা প্রভৃতির দ্বার সে আপনারই উদারতার বিষয়ে যে একটি 
মহত্ব অন্থুভব করিতেছিল, তাহা তৎক্ষণাৎ মিথ্য। হইয়া গেল,--দৈবের এমনই 
পরিহাস যে, ঠিক সেই মৃহূর্থে এমন আরেক নারী তাহার সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল, 
যাহার নিকটে তাহার নিজের সেই পুরুষাভিমান অতিশয় সম্কুচিত হইয়া 

পড়িল। কমল-লতাকে দেখিয়া সে প্রথমে হতবুদ্ধি হইয়৷ গেল, তারপর সে 

যখন তাহার জীবনের কাহিনী ও তাহার সাধনা-_-একটা শুনিল, এবং অপরটা 

চাক্ষুষ করিল, এবং প্রেমের একটা অতি-মানস, অধ্যাত্ম-বূপ-_ঠিক না বুঝিলেও, 

ংশয়-বিস্ময়ে তাহাকে বিচলিত করিল, তখন সেই প্রথম তাহার সেই কঠিন আত্ম- 
প্রসাদ একটা বড় আঘাত পাইল। অন্পদাদিদির শুচিতা, রাজলক্ষ্মীর পাপ ও 
প্রায়শ্চিত প্রভৃতি--সকল শুচিত1 ও অশুচিতাকে উড়াইয়৷ দিয়া, বরং অশুচিতার 

গাঢতম পক্ক সর্ধাঙ্গে মাখিবার পর এই নারী প্রেমের কোন্ তীর্থে অবগাহনশ্নান 

করিয়াছে ! ইহার মন-প্রাণের কি অন্রন্বচ্ছ শুচিতা !_ মুখে-চক্ষে উালৌকের মত 

আনন্দছ্যুতি ! কমল-লতা যখন অসঙ্কোচে অকুষ্ঠিত কণ্ঠে তাহার সকল দুর্গতি-- 
জীবনের যতকিছু কলঙ্ক-পন্ন ছুই হাতে তুলিয়৷ দেখাইল, তখন শ্রীকান্ত আত্মারই 
একট] নূতন প্রকাশ দেখিল, প্রেমের এই রূপ সে কথনো কল্পনাও করে নাই। 
প্রেমকে সে একট! বন্ধন বলিয়াই বিশ্বাস করে, তাহার শুচিতা-অশুচিত] সম্বন্ধে 

সক 
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সেই সংস্কারও কিছুতে ঘুচিবে না। তথাপি কমল-লতা' শ্রীকান্তের ভিতরে কি 
দেখিয়াছিল তাহ! সেই জানে + সে তাহাকে নাস্তিক বলিয়া বিশ্বাম করিল না, বরং 

সেই প্রেমের অমৃত পান করিবার জন্য তাহাকেই নিমন্ত্রণ করিল; পরে তাহার 

সস্কোচ ও ভীরুতা দেখিয়া, সেই প্রেমেরই পরম স্সেহে তাহাকে হ্বচ্ছন্দে মুক্তি 
দিল। কমল-লতার এ প্রেমে-মুক্তি শ্রীকান্ত চোখে দেখিল, _সেই প্রেমকে না 
বুঝিলেও সে অবিশ্বা করিতে পারিল না, সেই সঙ্গে নিজের 'ভীরুতা ও দুর্বলতা 
নিজের নিকটে আর ঢাকা রহিল না। ইহাতেই শ্রীকান্তের শ্রীকান্ত-জীবন ছিন্ন 

হইয়া গেল__না হইয়া! পারে না। ূ 

এ সব কথা আমি পূর্বে বলিয়াছি, তবু আর একবার সংক্ষেপে পাঠিক- 

পাঠিকাদের গোচর করিলাম_-তার কারণ, ইহাই এই উপন্যাসের ফলশ্রুতি, ইহাই 
উহার মন্মকথা। কমল-লতার এ প্রেম যেমনই হৌক, শ্রীকাস্ত তাহাকে ম্বীকার বা 
গ্রহণ করিতে পারুক বা নাই পারুক-_অন্ততঃ শ্রীকান্তের দিক দিয়া উহাই এ 
কাহিনীর শেষ গ্রন্থি । উহার পর আর কিছু নাই ঃ গ্রন্থ সমাপ্ত হইয়াছে, কি অসমাঞ্চ 

আছে, সে প্রশ্নের উত্তর নির্ভর করে এ কমললতা-পর্ধ্বের গৌরব বা অর্থ-গুঢ়তার 
উপরে । অতএব এঁ পরিণাম-তত্বটি উত্তমরূপে বুঝিয়া লইবার প্রয়োজন আছে। 

এ কথ সত্য, যে আমর! এই উপন্যাসে মুখ্যতঃ যে-প্রেমের বিকাশ ও প্রকাশ দেখি, 

সেই সাধারণ মানবীয় প্রেমের বহু উর্ধে এই অপর প্রেমের সাধন-পীঠ। কিন্তু 

প্রীকান্তের মত প্ররুতি যাহার-_তাহার সেই আত্মজ্ঞানবিমুখ, ও পরছুঃখসর্স্থ 

নাস্তিক্যবুদ্ধির অবিশ্বাসকে আঘাত করিবার জন্য এ প্রেমের এ রূপটারই প্রয়োজন 

ছিল। এজন্য এ কমললতা-চরিত্র এবং তাহার এ প্রেম-সাধনার কাহিনী এই 

উপন্যাসের এমন একটি অঙ্গ হইয়াছে, যাহাতে একাধারে কাব্যরস ও আধ্যাত্মিক 

তত্বরসের চূড়ান্ত হইয়াছে । এ চতুর্থ-পর্বে শ্রীকান্ত আর্টেরও তুরীয়লোকে প্রবেশ 
করিয়াছে ; একদিকে যেমন রাজলক্ষ্মী-জীবনের বাসস্তীপৃণিমা, অপরদিকে তেমনই 
কমল-লতার হৃদয়-নিশীথের গাঢ়-গম্ভীর ছায়া-__-এই ছুইয়ে মিলিয়া যে রসের স্যর 

করিয়াছে, এবং শ্রীকান্তও এই শেষপর্ধবে যেমন করিয়া তাহার আত্মার নিকটেই 

আত্মনিবেদন করিয়াছে, তাহাতে এঁ শেষপর্ক্বে সমগ্র কাব্যখানির মুল-প্রেরণা 
সার্থক হইয়াছে। কাবারসেরও এমন একটি নিগুঢ় ধার! উহাতে রহিয়াছে, যাহা 
অপত্তিতেও আস্বাদন করিবে । কিন্তু আমাদের দেশের আধুনিক পণ্ডিতেরা__ 
বিশেষ করিয়া! বিশ্ব-পণ্তিত অধ্যাপকের! করিবে নাঃ তার কারণ, এ রস 
90061150058] নয়, অর্থাৎ কিনা, পুঁথি-নিংড়ানো বিষ্তা ও মন্তিষ্কের পালোয়ানী 
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উহাতে কসরৎ করিবার স্থযোগ পায় না। উহ] সেই হৃদয়তলবাহিনী ভোগবতীর 

রসধারা, যাহাতে আত্মার গভীরতর আকুতি__মহাপ্রাণের মাধুরী-পিপাস৷ 
চরিতার্থ হয়। 

শ্রীকান্তের & পরিণামের বিচার এই পর্ধ্যস্ত। রাজলক্্মীর দিক দিয়াও আমর 
তাহার জীবনের অনেক “হইতে-পারিত” কল্পনা করিতে পারি। তাহার এমন 

ুস্থ স্বাভাবিক ও পরিপূর্ণ প্রেমও ব্যর্থ হইল কেন? একট! কারণ অবশ্ত-_ 
রাজলম্্মীর এ জীবন, তাহার এঁ সামাজিক অপমৃত্যু। শ্রীকান্তের মত মান্থুষকে 

স্থথী করিবার, তাহার ভিতরকার সেই শূন্যতাকে পূর্ণ করিয়৷ দ্রিবার, হয়তো বা 
জলমগ্ন ব্যক্তিকে কৃত্রম শ্বাস-প্রশ্বাস-ক্রিয়ার দ্বারা সপ্তীবিত করার মত শ্রীকান্তের 

সেই সংজ্ঞাহীন প্রেমকে উজ্জীবন করিবার--সকল সামর্থাই তাহার ছিল। কিন্তু 
গ্রকান্তের যে উচ্চ আত্মাভিমান বাজলম্্ীকে এমন অদ্ধান্বিত করিয়াছিল__তাহাই 
সে পথ রুদ্ধ করিল; অথচ রাজলক্্মী এ শক্তি ও সামর্থ্য অঞ্জন করিয়াছিল 

তাহার সেই সমাজ-বহির্ভূীত বাইজী-জীবনেরই প্রনাদে। যদি সেই বালিকা -বয়সেই 
শ্রীকাস্তের সহিত তাহার বিবাহ হইত, তাহা হইলে রাজলম্ধীর অবস্থা ও তাহার 
মনের বিকাশ কিরূপ হইত, তাহা! আমরা এ-সমাজের দরিদ্র-গুহে নারীর 

বিভীষিকাময় জীবনযাত্র! চিন্তা করিলেই বুঝিতে পারিব। ইহাঁও আমি দেখাইয়াছি 

যে, দম্পতি-জীবনকে শ্রী ও শুচিতাসম্পন্ন করিতে হইলে এ পুরুষের দ্বার তাহা 
হইত না-_নারীকেই তাহা করিতে হইত, কারণ এখানেও সেই-_ 

“তোমারি প্রণযন্সেহ বাধিল কৈলাপস-গেহ 

পাগলে করিলে গৃহী, ভূতে মহেখর 1” 

ইহার জন্য রাজলক্ষমীর এ প্রতিভা, বুদ্ধি ও হৃদয়-_এই তিনের বিকাশে যে পূর্ণ- 

স্বাধীনতা আবশ্যক হইত, তাহা নিশ্চয়ই এ সমাজের বিবাহিত পত্বীরূপে কখনই 

লাভ করা সম্ভব হইত নাঁ। যে-রাঁজলক্ষমীকে আমর] দেখিয়াছি, যাহার সেই 

নারীচরিত্রের অপূর্ব শ্রী ও শক্তি দেখিয়। আমর। সেই নারীকে ভিখারী শিবের 
ভিক্ষাপাত্র ভরিয়! দিবার উপযুক্ত অন্বপূর্ণা-রূপিণী বলিয়! বিশ্বাস করিতে পারি-_ 

সে কোন্ রাজলক্ষ্মী? সে বাংলার সেই পল্লীসমাজের দারিদ্র্য ও অত্যাচারপীড়িত 

বিবাহ-বিড়দ্িত কুলীন-কন্যা নয়; সেই কুলীন-কন্তাই পিয়ারী-বাইজী হইয়া 
তাহার নারীত্ব এমন পূর্ণ প্রচ্ফুটিত করিতে পারিয়াছে__ইহার মত লজ্জাকর ও 

শোচনীয় আর কি হইতে পারে? অতএব সে সম্ভাবনাও ছিল না। তারপর, 

একদিকে পুক্রষ-জীবনের এ শূন্যতা এবং নারী-জীবনের এ পূর্ণতা, এই ছুইয়ের 
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মধ্যে একটি বিশাল বিচ্ছেদের নদী ছুত্তর হইয়া রহিল; এঁষে চির-বিরহ উহা। 

নিয়তির মতই ছুর্জ্ঘয। একজন হারাইয়া পাইল, কারণ পূর্ণতা তাহার মধ্যেই 
বিরাজ করিতেছিল ; আর একজন পাইয়াও হারাইল, তার কারণ শূন্যতাই তাহার 
সার! জীবনের সম্বল; ইহা'ও এ কাহিনীর ফলশ্রুতি। 

তথাপি সর্বশেষে, এ শ্রীকান্ত জীবনের পরিণামেরও পরিণামে, এই 

আত্কাহিনীর মারফতে, আমর] যে একটি তত্ব আভাসে আবিষ্কার করি; তাহাও 

একটু গভীর করিয়া বুঝিয়৷ লইবার প্রয়োজনও আছে । এই কাহিনীতে শ্রীকাস্তের 

আত্মাভিমান যত বড় হইয়া উঠুক না কেন, আমরা! শেষ পর্যন্ত দেখিতে পাইলম, 
উহাও তাহার ম্বভাবের ব্যতিক্রম__তাহার স্বধশ্ম নহে, উহা! একটা মোহ; মেই 
মোহ সে ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছে । এই কাহিনীতে সেই চরিত্র-গ্রস্থির 

পরিচয় কোথাও নাই--শ্রাকাস্ত তেমন একটা চরিত্র নয়, সে কথা৷ বলিয়াছি ; তবে 

&ঁ আত্মাভিমান সত্য হয় কেমন করিয়া? উহাও একরপ মনের ব্যাধি; 

সেই ব্যাধিও তাহার পক্ষে সত্য নয়-_-সত্য হইলে সে এমন লক্ষ্যহারা__ঘরেও 

নয় পথেও নয়__জীবন্যাপন করিত না। আমি যে তাহার সেই প্রেম-বিমুখতার 
কারণ নির্দেশ করিয়াছি, তাহাই সত্য; তাহার এ পরছুঃখকাতরতা এবং 

সংসারে সমাজে মনুষ্য-হ্ৃদয়ের সেই অপমান-লাঞগ্ছনাই তাহাকে আত্ম-ধিক্কারে 
পূর্ণ করিয়াছে__সে যেন শপথ করিয়া এ প্রেমের ছার রুদ্ধ করিয়৷ দিয়াছে। 

কিন্ত যাহাকে সে এমন করিয়! ত্যাগ করিয়াছে, তাহার দিকে চাহিয়া প্রাণ 

হাহা করিয়া উঠে__জানে, উহা! তাহার জন্য নহে, তাই ওদিকে বেশিক্ষণ 

চাহিতেও ভয় পায়। এই কাহিনীর একস্থানে সে রোহিণীকে দেখিয়! 

বলিতেছে-_ 
"আজ বুবিলীম, কেন সে এই জনারণ্যের মধো পথ খু-জিয়। পাইয়াছে এবং আমি পাই নাই।*** 

কেন জানিনা, এইবার অশ্রজলে আমার ছু'চক্ষু বাপসা হইয়া গেল। চাদরের খুঁটে মুছিতে মুছিতে 

পথের একধার দিয়। ধীরে ধীরে বাসায় ফিরিলাম, এবং নিজের মনেই বারবার বলিতে লাগিলাম, 

এই ভালবাসাটার মত এত বড় শক্তি, এত বড় শিক্ষক সংসারে বুঝি আর নাই । ইহা পারে না এত বড় 

কাজও বুঝি কিছু নাই।” দ্িতীকন পর্ব, পৃঃ ৭» ] 

কিন্তু প্রমাণ শুধু এইক্বপ নয়, সমগ্র উপন্তাসখানিতে সে নারীর এ প্রেমকে 
কেমন আত্মনিলিপ্ত ভাবে দেখিয়াছে তাহাও ভাবিয়া দেখিবার বিষয়। যাহার 

ভিতরে সেই অন্ুভৃতি নাই, সে কেমন করিয়া আমাদিগকে তাহা এমন অস্থভব 
করাইতে পারিয়াছে? ইহার একট। কারণ এই হইতে পারে যে, অন্ুভূতিটা তাহার 
পূরণমাত্রায় আছে-_-কেবল তাহাতে সেই আত্ম-চেতনার যোগ নাই) আমি পূর্বের 
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বলিয়াছি, সে তাহার সেই অন্ুভূতিময় জীবনটাকেই আমাদের সম্মুখে খুলিয়া 
ধরিয়াছে--তাহাতে আর কোন সঙ্ঞান অভিপ্রায় নাই। তাই বলিতেছিলাম, এমন 

মান্ষের কোন সত্যকার আত্মাভিমান থাকিতে পারে না । এ প্রেমের বিরুদ্ধে 

সে যে যুদ্ধ করিয়াছে, তাহাও আপনারই সহিত যুদ্ধ; এঁ অন্ুভূতি-জীবনই তাহার 
সত্যকার জীবন-_এই কাহিনীও সেই অবশ-অজ্জান আত্মপ্রকাশের কাহিনী । 

প্রেমকে সে সঙ্ঞানে প্রত্যাখ্যান করে, কিন্তু অজ্ঞানে সে তাহাকে পৃজা করে, এবং 

ভয় করে। শ্রীকান্ত-জীবনেও সে লজ্ঞানে অ-প্রেমিক” __অজ্ঞানে সে তাহার মাধুরী 
আস্বাদ করিয়াছে, নহিলে সে প্রেমের এ নারী-বিগ্রহগুলিকে এমন প্রাণের রঙে 

রঞ্রিত করিতে পারিত না। উপরে তাহার এ ষে কথাগুলি উদ্ধৃত করিয়াছি 

তাহার পরে তাহার আর একবারের কয়েকটি কথাও উদ্ধৃত করিতে ছি--- 

“কিন্ত আনন্দ সম্নানী। তাহার মমতাঁও নাই, মোহও নাই । নারী-হছাদয়ের বেদনার রহস্ত 
তাহার কাছে মিথ্া। বই আর কিছুই নয়।" [ তৃতীয় পর্ব, পৃঃ ১৬১] 

এই কথাগুলিতে শ্রীকান্তের নিজের সম্বন্ধে একট৷ দুর্বলতা-শ্বীকার আছে। 

সে যেন দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিতেছে--“আহা, যদি আনন্দের মত হইতে 

পারিতাম !” 

এই শ্রীকাস্তই শেষে কমল-লতার আঘাত সহিতে পারিল না; সে যে প্রেম- 
বিদ্বেষী নয়-_প্রেম-ভীরু ! এমন একটা কিছু তাহার ভিতরে ছি'ড়িয়৷ গিয়াছে 

যাহার জন্য সে রোহিণী বা আনন্দ কাহারও মতই হইতে পারে না, ইহাই সহসা 
বঙজ্জদীপ্তির মত উপলব্ধি করিয়া, অতঃপর সে নিজেকে স্রোতের মুখেই সম্পূর্ণ 
ছাড়িয়৷ দিয়াছে । 

তথাপি যে-শ্রীকাস্ত এই কাহিনী রচন। করিয়াছে, সে সেদিনের সেইস্্রীকাস্ত 

নয়; সেই কাহিনীর শ্রাকাস্ত-_যাহ! যেমন অনুভব করিয়াছিল, এ শ্রীকাস্ত শ্বতির 

সাহায্যে তাহাই পুনরায় অনুভব করিতেছে বটে-_কিস্তু সেই জীবন আর এই স্মৃতি 
এক নহে; সেই শ্রীকান্ত মরিয়াছে, আজ আরেক শ্রীকাস্ত-_-সেই মৃত শ্রীকাস্ত-_ 

যে-চক্ষে তাহার বিগত জীবনকে অপর পার হইতে দেখিতেছে, সেই চক্ষু তাহার 

নিজের হৃদয়কেও দেখিতেছে। তুল করিয়াছে বলিয়া কোন আক্ষেপ তাহাতে 

নাই, ষে-প্রেম তাহাকে বাধিতে চাহিয়াছিল তাহাকে স্বীকার না করিয়া সে নিজ 

প্রকৃতির সততা রক্ষা করিয়াছে । কিন্তু সেই প্রেমের ষে প্রতিমাগুলি সে এমন 
করিয়। গড়িয়াছে তাহাতে একট! হ্বদম্-রাগের অনুরপ্রন আছে, না থাকিলে এ 

কাহিনী এমন রসোজ্জল হইতে পারিত না। তাহার জীবনে ধে-প্রেমের 
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স্থান ছিল না, যে-প্রেমের অর্ধয সে গ্রহণ করে নাই, সেই প্রেমকেই সে নিজে অর্ঘ্য 
নিবেদন করিয়াছে__সেই নারীগুলিরই আরতি করিয়াছে । নিজে বঞ্চিত হইয়াছে 
বলিয়া তাহার কোন দুঃখ নাই, কিন্তু সেকালের শ্রীকান্ত একটা কাঠিন 

আত্মাভিমানের বশে যাহীকে শ্রদ্ধা করে নাই__আঙ্ মুথববয়ে তাহারই রহন্ত 
ধ্যান করিতেছে । কমল-লত| ইহার কারণ জানিত,--সে জানিত, শ্রীকান্ত যে 

ধায় কাতর তাহ! অতিশয় বৃহৎ বলিয়াই তাহার এ আত্মাভিমান,-বরং সে 

তাহা অস্বীকার করিবে, তবু তাহাকে ছোট করিবে না। রাজনক্মী ইহার আভাম 
পাইয়াছিল__বারবার সে মেই গভীর শ্রদ্ধা! বাক্ত করিয়াছে। কিন্তু সে কমল-তা 
নয়, তাহার নিজ হ্বদয়ের ক্ষ্ধাকে-_-তাহার সেই নারী-গ্রাণের কাতর কামনাকে সে 

জয় করিতে পারে নাই। তাই শেষ পর্য্যন্ত সে শ্রীকাস্তকে ত্যাগ করিতে না পারিয়া 

দবপ্নভজের দারুণ দুঃখ ভোগ করিয়াছে । তথাপি রাজলঙ্মীর সেই অভিযোগ 

“তোমার আঁকা কথার ছবি শুধু কথা হয়েই থাকবে'-_-তাহার প্রাণের পক্ষে সত্য 
ইইলেও, আমাদের পক্ষে সত্য নয়) এ “কথা গেঁথে ছবি” মিথ্যা হয় নাই, সেই 

ছবিতে সে নিজের প্রাণ দিয়া গ্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়াছে । সে রাজনক্মীকে কিছুমাত্র 

ছোট করে নাই। নিজের ম্বৃতি-ফলকে যে ছবি সে আরাকিয়াছে তাহা এত 
ত্য যে বাস্তবের চেয়ে তাহা দীর্ঘজীবী । কমন-লতা৷ তাহার মোহভঙ্গ করিয়াছে; 

তাহার মেই প্রেমকেই মে পরাজয়ের গ্রণতি জানাইয়াছে। তথাপি রাজলম্্ীর 

প্রেমই তাহার পিপাসা উদ্রিক্ত করিয়াছিল, কমল-লতাকে দেখিবার পর সে লজ্জায় 

সেই পিপামা নন্বরণ করিল; ঠিক এই ভয়েই কমল-লতী শ্ত্ীকান্তের নিকটে তাহার 

সেই শেষ প্রার্থনা জানাইয়ছিল। আজ সে তাহার মেই চির-নিরুদ্ধ পিপামা 
মিটাইতেছে আর এক উপায়ে-_-তাহাকে এঁ বাণী-রপ দিয়া? সেই প্রেমকে প্রাণের 

অতল হইতে তুলিয়া, তাহাকে সকল, আক্ষেপ হইতে মুক্ত করিয়া, সে তাহার 

রমরূপের অমৃত পান করিতেছে । 
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শ্রীকান্ত”-উপন্তাসে, শরৎচন্ত্রের আত্মকাহিনী বা তাহার নিজেরই প্রাণ-মনের 

একটি গভীরতর পরিচয় সন্ধান করিবার জন্ত, আমি তাহার পাশাপাশি এই আর 

এক কাহিনী রচন] করিলাম । নকল উপন্যাসে তাহ। হয় না, হইবার কারণ বা 

প্রয়োজন নাই । কিন্তু এই রচনাটিতে গঁপন্তাসিক শরৎচন্দ্র কতকগুলি ঘটনা ও 

কয়েকটি নর-নারী-চরিক্রের বর্ণনায় তাহার তৃলির মুখে নিজ হাদয়-শোণিতের বর্ণও 

যে একটু অধিক মাত্রায় লিগ করিয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই? সেই হ্থায়- 
শোণিতের গাঢ বর্ণই আখ্যান বস্তকে যেষন-:তেমনই উহার এ নর-নারী-চিত্রকে 
এমন অনুভূতির বাস্তবত্তায় মণ্ডিত করিয়াছে । আমি বলিয়াছি ইংরেজীতে 

যাহাকে %40101010578010108] 2০৮6] বলে, ইহা সেই শ্রেণীর উপন্যাম তো! 

বটেই-_কিন্তু তাহারও অধিক। ইহা যেমন রীতিমত উপন্থাস নয়, তেমনই 
ইহাতে নায়করূগী লেখকের আত্মপরিচয়দানের সজ্ঞান অভিগ্রায়ও নাই, এজন্য 
তাহার আত্মপ্রকাশ আরও স্বাধীন, আরও অকপট হইয়াছে। আবার, শরৎ- 

চন্ত্র তাহার কবিশক্তির পূর্ণকপ্তির কালে উহ! রচন1 করিয়াছেন, এজন্য ইহাতে 

সেই আত্মার অভিব্যক্তি এমন অনবষ্থ হইয়াছে_-সেই আর্ট বা লিপি-কৌশলই 
তেমন আভিব্যক্তির সহায় হইয়াছে। সকল বড় সাহিত্য বা কাব্যের আর্ট একটা 

কষ্প-কারুশিল্পই নহে, অনুভূতির গাঢ়তা ও আত্তরিকতা৷ সেই আর্টের জননী। 

এজস্য এ আর্ট শুধুই হুমদর নয, তাহা সত্য হইতে বাধ্য। অতএব সকল শ্রেষ্ঠ 
কাবা যেমন রসের দিক দিয়া অপৌরুষেয় (10006150921), তেমনই ভাব-সত্যের 

দিক দিয়! পৌরুষেয়ও বটে। যে রচনা খাটি 10108] বা আত্মভাব-গ্রধান 
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তাহাতে সেই এক রস-সত্যই ব্যক্তি-মানস বা! বাক্তি-হদয়ের পরকলার মধ্য দিয়া 
একটি বিশেষ রঙে রূডীন হইয়া ওঠে-_আমর!; ব্যক্তিটাকেই দেখি । কিন্তু সেই 

ব্যক্তির আন্তরিকতা অর্থাৎ তাহার সেই দৃঢ় ব্যক্তিত্ব-নিষ্টাই সেই বিশেষকেও 
নির্বিশেষের রস-সত্যে প্রতিষ্ঠিত করে। এখানেও, শ্রীকান্তের এ ব্যক্তি-স্বভাবের 

ভাব ও অভাব যে-তত্বের প্রতিবাদ বলিয়া মনে হয়, তাহাতেই সেই বস্ত আরও 

উজ্জ্বল হইয়। উঠিয়াছে-_-তার কারণ, তাহার অনুভূতির সেই আন্তরিকতা 

তাহার সত্যনিষ্ঠা। ইহাই পরম রহস্য) আমরা যাহাকে 40071521591 বা 

নিব্বিশেষের তত্ব বলি, তাহা ই 56800100157 বা। বিশেষের মধ্য দিয়াই, 

_ অর্থাৎ সেই তত্বের বিরোধী যাহা তাহার মধ্য দিয়াই-_আরও উজ্জল আরও 

মহিমময় হইয়া! ওঠে। ইহা একটা বড় তত্ব 7 এ যে বিরোধ, এ যে ্ব__উহা 

জ্ঞানের দিক দিয়া যেমন মিথ্যা, রসের ব প্রেমের দিক দিয়া উহাই সত্য । যাহারা 

লীল! মানে না, নিত্যকেই মানে--তাহারা এ বিরোধটাকে পার হইতে চায়; 

যাহার] নিত্যকেও মানে না, লীলাকেও মানে না-_সত্য বলিতে কেবল বাস্তব 

অনিত্যকেই বুঝে, তাহার] সর্বপ্রকার বিরোধকেই বড় করিয়! দেখে ; আবার 

যাহারা অনিত্যকে নিতোরই লীলারূপে বুঝিতে চায়, তাহারা এ বিরোধটাকেই 

রসের উৎস বলিয়া মনে করে। ইহাদের নাম যথাক্রমে-্রহ্ধবাদী বৈদাস্তিক, 

জড়বাদী নাস্তিক, এবং রসবাদী বৈষ্ণব। ব্রদ্মবাদী বৈদাস্তিক ব্রহ্ধকেও রসন্বরূপ 

বলিয়া! থাকেন বটে, কিন্তু তাহা সর্বববিরোধ-নিরসনের রস, বিরোধের মধ্যেই যে 

রস-_সে রস নহে । আমাদের এই সাহিত্যিক আলোচনা-গ্রঙ্গেও এই যে তত্বটির 

উত্থাপন করিলাম, ইহা সম্পূর্ণ অবান্তর নয়। সাহিত্যের সত্যও যে সেই একই 

তত্বের গ্রকাশ-ভেদ, তাহা এ [07721521591 ও 70811010191 -বিশেষ ও নিব্বিশেষ 

_ বাক্তি ও বহু-_গ্রভৃতির ছন্থ, এবং তাহার সাহিত্যিক রস-প্রমাণ হইতেই 

বুঝিয়া লইতে পারা যায়; কেবল, এ রসের সত্য ও জ্ঞানের সত/কে উপলব্ধি 

করিবার পন্থা এক নয়। সাহিত্যিক আলোচনাতেও এই তত্বের সম্মুখীন হইতে 

ভয় পাইবার কারণ নাই--সে আলোচনাও কিছুমাত্র কম গুরুতর নয়? দর্শন- 

শান্তর অপেক্ষা এই সাহিত্য যে বিদ্যা হিসাবেও নিকুষ্ট নয়, বরং গভীর করিয়া 

দেখিলে-_তদপেক্ষা মহত্বর, প্রসঙ্গক্রমে তাহারই একটু আভাস দিলাম। 

€ কিন্তু এই আত্মকাহিনী সম্বন্ধে এখনও একটা! শেষ-গ্রশ্ন আছে। প্রথমতঃ, এ 

যে ্তকান্তের শরৎচন্দ্র উহা! কোন্ শরৎচন্দ্র? লেখার মধ্যে লেখকের- _সেই “5015 

15 056 2020 বলিতে যে 40221), বা পুকষ বুঝায়_তাহার পরিচয় তে! থাঁকিবেই, 
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সে কথা পরে বলিতেছি। কিন্তু এ কথ! মনে করিলে ভুল হইবে যে, আমরা যে 
শরৎচন্দ্রকে জানি, এ শ্রীকাম্তই সেই শরৎচন্দ্র; ইহার ছুইট1 কারণ দেখাইতেছি। 
প্রথম, এ আত্মকাহিনী একরূপ আত্মার কাহিনী, উহা] সমাজ-সংসারের ব্যবহার- 

পরিচিত সেই মানুষটার পরিচয়-কাহিনী নয়। মানুষের সেই ভিতরকার পরিচয় 

আমরা কখনই পাই না, পাইতেও চাই না; সেই অস্তজ্জীবনের ধার! যেমন 

নিঃসঙ্গ তেমনই নীরব; জীবনের হাটে-বাজারে সভায়-বৈঠকে তাহাকে টানিয়া 

আনা যায় না--আনিলে তাহার দুর্গতির সীমা থাকিবে না। এসকল কথা 

আগেও বলিয়াছি। শরৎচন্দ্রের সেই আত্মকাহিনীও তাই উপন্যাসের আক্র রক্ষা 

করিয়াছে, এবং এত বড় শিল্পী বলিয়াই তিনি তাহাকে এমন স্বুপ্রকাশ করিতে 

পারিয়াছেন। এ যে প্রকাশ, উহা! তাহার অস্তর-পুরুষের প্রকাশ-__সেই পুরুষটিকে 

চিনিতে হইলে এ কাহিনীতেই যতটুকু সম্ভব চিনিয়৷ লইতে হইবে ॥ কিন্ক তাহার 
পরে ফিরিয়। সেই বছ-পরিচিত অপর মৃষ্ঠিটার পানে চাহিলে বিশেষ কিছু লাভ 
হইবে না। মানুষের সেই সমাজ-পরিচিত মৃদ্ভিটার সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ যথার্থই 
বলিয়াছেন-_ 

"এমনি করিয়। সতা-মিথাক় মিশাইয়া। মানুষের জীবন এক রকম কাটিয়া যায়,_খানিকট। বিধাতা 
গড়েন, খানিকটা আপনি গড়ে, খানিকট1 পাঁচজনে গড়িয়া! দেয়: জীবনটা একট] পাঁচমিশালি 
রকমের জৌড়াতাড়া, প্রকৃত এবং অপ্রকৃত, কাল্পনিক ও বাস্তবিক |” 

[ গল্পগুচ্ছ ] 

ছিতীয়তঃ, একই জীবনে মানুষের শুধুই পরিবর্তন নয়, যেন জন্মাস্তর ঘটে, 

_-অন্ততঃ কাহারও কাহারও ঘটে । যাহাদের তাহা ঘটে তাহার। সাধারণের 

পর্যায়তুক্ত নয়। শ্রীকান্ত যদি শরৎচন্দ্রের পূর্বব-চরিত্ত্র হয়, তথাপি সে তাহার 
জন্মাস্তরের আমি”, সেই 'আমি"ট1 তাহাকেও কম বিম্মিত করে নাসেই ছুই 

“আমি'র তুলনা করিয়া তিনি নিজেই কত বৈপাদৃশ্ঠ দেখিতে পান ! এ শ্রীকাস্ত- 
জীবন যদি তীহারই পূর্ব-জীবন হয়, তবে আমরাও বুঝিতে পারি, সে জীবনে 
কোথাও একট] বড় ছেদ পড়িয়াছিল; অতঃপর তাহার গতি ও দিক্-পরিবর্তন 

হইয়াছে । ইহার ইঙ্গিত এই কাহিনীতেও আছে, আমি তাহার স্পষ্ট আভাস 
দিয়াছি। অতএব, শ্রকাত্তের শরৎচন্দ্র বলিতে আমরা এক শরৎচন্দ্র বুঝিব বটে, 

কিন্তু সেই সঙ্গে এই ছুইটি কথাও মনে রাখিব; এক-_শ্রীকাস্তের কাহিনী মুখ্যতঃ 
অস্তজ্জীবনের কাহিনী; ছুই-_-এঁ কাহিনী বাল্য ও যৌবনের কাহিনী, এজন্ত 
তখনো তাহাতে সেই অন্তজ্জাবন পৃর্ণ-বিকাশ লাভ করে নাই, জীবনের অভিজ্ঞতা 
অসম্পূর্ণ ছিল। 
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কিন্তু তাই বলিয়া আমর! এ কাহিনীগত পরিচয়কে মিথ্যা না ভ্রমপূর্ণ মনে 

করিব না। ধাহারা শরৎচন্দত্রকে তাহার পরবর্তী জীবনে একটু ঘনিষ্ঠভাবে 

দেখিবার স্থষোগ পাইয়াছেন তাহারাও যাহাতে এই আত্মকাহিনী আরও সাবধানে 
ও শ্রদ্ধাসহকারে পাঠ করিতে পারেন, আমি তাহারই কিঞ্চিৎ সাহায্য করিয়াছি। 

আরও একট] কথা মনে রাখিবার প্রয়োজন আছে। এ শ্রীকান্ত ও এই 

শরৎচজে আরও তফাৎ এই যে, শরংচন্্র শুধুই নিপুণ কথাশিল্পীই নহেন-__-একজন 
ভাবুক ও চিন্তাশীল, মতবাদী লেখক । তাই সেই পূর্বজীবন পুনরায় যাপন করিবার 
কালে.তিনি তাহাতে প্রো শরৎচন্ত্রের অনধিকার-প্রবেশ অনেক স্থলে নিবারণ 
করিতে পারেন নাই ; আমি সেইগুলিকেই উভয়ের এক-ব্যক্তিত্বের প্রমাণ বলিয়া 
গ্রহণ করিব না, বরং শ্রীকান্ত হইতে পৃথক করিয়া দেখিব। শ্রকান্তের মধ্যে 
আমরা যে শ্বভাবের পরিচয় পাই তাহা আরও মুক্ত, স্বচ্ছন্দ ; তখনও তাহার 
অন্ুুভূতিগুলা স্পষ্ট মতবাদে পরিণত হয় নাই। একটা দৃষ্টান্ত দিব। শরৎচন্দ্রের 
রচনাবলীতে, মানুষের সর্বববিধ স্যাষ্য দাবীর সমর্থন, ও প্রাচীন সমাজের প্রতি যে 

দৃঢ় মনোভাব দেখিতে পাওয়া যায়, শ্ীকান্তে তাহা! এমন নিঃসংশয় হইয়। উঠে 
নাই, বরং সেই সমাজের প্রতি মমতাই তাহাকে বিষৃঢ় করিয়া তোলে; তাহারও 

একট1 কারণ, শ্রীকান্ত তখনও মানুষের ছুঃখের হেতুটা সম্পূর্ণ বহির্গত বলিয়া 
বিশ্বাস করিতে পারে নাই__মন তাহা বলিলেও প্রাণ সম্পূর্ণ সায় দিত না; তাই 
মনুষ্যজীবনের নিয়তি»_-মনুষ্যহদয়ের অস্তম্তলে দুঃখের সেই ছুজ্ঞেয় রহ্শ্যকে 

(58:67. ০£ 0,6 [7550975) সে তাহার অম্ৃভৃতি-কল্পনার মোহাবেশে মহনীয় 
করিয়া তুলিত। নিজ্জন শ্মশানের নিশীথান্ধকারকে যে শরৎচন্দ্র, [791], 1১015 

1181, !'-এর সেই জ্যোতিধন্দনার সমান করিয়। বন্দন করিয়াছেন, সেই শরৎচন্দ্রই 

শরীকাস্ত। এ অন্ধকার- শুগ্তত। ও রূপহীনতার এ রূপ-_উহাই মৃত্যু বা চরম 
দুঃখের প্রতীক । তথাপি সেই অন্ধকার সহসা তাহাকে এক অপূর্ব রসাবেশে 

বিভোর করিয়াছে- শৃন্তই পূর্ণ হইয়া! উঠিয়াছে! এই যে ভাবের আকম্মিক 
বাঁধ-ভাঙ্গ। প্লাবন, উহা! ধতই একটা! স্থান-কাল ও মানসিক অবস্থার কারণে ঘটুক 

ন। কেন--শরংচন্দ্রের সেই আদি বা আদিম স্বভাবে উহার সংস্কার বিছ্যমান ছিল? 

হয়তো এ শাক্ত-মনোভাবই তীহার প্রকৃতিগত ছিল; কিন্ত উহার সহিত একটা 
বিপরীত সংস্কারের হবন্বও ছিল, সেই দ্বন্বই তাহাকে আত্মন্রোহী করিয়া! সংসারে 
ও সমাজে দৃঢ়গ্রতিষ্ঠ হইতে দেয় নাই। আমি এই ন্বের কথা বারবার উল্লেখ 
করিয়াছি, কিন্তু এ ছন্দ শ্রীকান্ত-জীবনে যতটা পরিষ্ফুট, পরবস্ভী জীবনে ততট? 
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নহে--তখন শরৎচন্দ্র একট! মতকে দৃঢ়ভাবে আশ্রয় করিয়াছেন। তখন তিনি 

সমাজের প্রতি তেমন মমতাবান নহেন, নর-নারীর ছুখকে একটা নিছক ছুঃখ- 

রূপেই শ্বীকার করিয়াছেন যে মনোভাবের বশে ছঃখও একটা মহৎ বস্ত বলিয়া 

পূজার যোগ্য হইতে পারে, সেই মনোভাব হইতে মুক্ত হইয়াছেন। এই 
শরৎচন্্রকে আমরা পরে অতিশয় স্ুম্পষ্টভাবে আত্মঘোষণ! করিতে দেখিয়াছি, 
তখন সেই ছন্থ তাহার জীবনে প্রায় ঘুচিয়াছে। এ ঘবন্ব ছিল বলিয়া, সেই দ্ন্ব- 
অবস্থার যে অনুভূতি-_সেই শ্মশানব্যাপী অন্ধকারের রূপ-পিপাসা--নর-নারী- 

চরিত্রেও এক অপূর্ব আত্মনি গ্রহের মাধুরী সঞ্চারিত করিয়াছে । সেই ছন্ব ছিল 
বলিয়াই ছুঃখকে অস্বীকার বা অশ্রদ্ধা কর! নয়, তাহার সেই চেতনাকে তীব্রতর 

করিয়া এঁরপ রসাম্বাদনের আকাঙ্ষ। ছিল, __তাই 'পল্ীসমাজে'র রমা সমাজ- 

বিধি শিরোধার্য্য করিয়াই তপস্থিনী উমা অপেক্ষা মহিমময়ী হইয়াছে । শ্রীকান্ত 

তাহার এই চিত্তের ছন্দসন্বন্ধে প্রথম সচেতন হ্ইয়াছিল--অভয়ার সহিত পরিচয়- 

কালে। এই অভয়। সম্বন্ধে সে যাহা কিছু বলিয়াছে তাহাতে একটা স্পষ্ট আত্ম- 

বিরোধ আছে, তাই তাহাতে একটা উগ্রতাও প্রকাশ পাইয়াছে। আমি পূর্বে 

এ সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা, করিয়াছি, ইহাও বলিঘ্লাছি যে, এঁ অভয়ার 

কাহিনীতে পরবর্তীকালের শরৎচন্দ্রের হত্যাক্ষর খুব স্পষ্ট হইয়া আছে? কিন্তু 
শ্রীকান্তের হস্তাক্ষরও রহিয়াছে, তাহা হইতেই বুঝিতে পারা যাইবে, এঁ শ্রীকান্তের 
মধ্যে ভাবী শরৎচন্দ্র কতখানি উকি দিতেছেন ; অথবা', শ্রীকান্তের সেই মনোভাব 

ক্রমে কিরূপ একট] মতবাদে রূপান্তরিত হইয়াছে । এক্ষণে সেই শ্রীকাস্ত-রূপটি 

দেখাইব। অভয়াকে দেখিয়! শ্রীকান্ত যেন একট! নৃতন জগতে প্রবেশ করিল? 
তাহার যেন একট! নৃতন দৃষ্টিলাভ হইয়াছে--সে অভয়ার গুণগানে পঞ্মুখ। 

ইহার কারণ আমরা জানি $ সমাজকর্তৃক নারী-নিগ্রহের একটা জীবন্ত ও শক্তিমান 
প্রতিবাদ এই অভয্না; তাহাতে শ্রীকাস্তের অস্তরবাসী সেই অপর মানুষটি সাতিশয় 

জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে; কিন্ত আরেকটা মানুষ তখনও সজাগ আছে, তাই ছন্দ 
বেশ ঘোরালে। হইয়। উঠিয়াছে। শ্রীকান্ত বলিতেছে-_ 

“যাই হৌক্, তাহার সম্বন্ধে আজও যে আমার মনের দ্বিধা ঘুচে নাই, এ. কথা ঠিক। যতই 
আপনাকে আপনি প্রশ্ন করিতাম,_এ ছাড়। অভয়ার আর কি গতি ছিল, ততই মন যেন তাহার 
বিরুদ্ধে বাকিয়! ঈাড়াইত। বতই নিজেকে বলিতাম, তাহাক্ষে অশ্রদ্ধা করিবার লেশমাত্র অধিকার 
আমার নাই,_-ততই যেন অব্যক্ত বিভৃষ্ণায় অন্তর ভরিয়া উঠিত।” [দ্বিতীয় পর্ব, পৃঃ ১২৫-২৬ ] 

এবং-.- 

“তাহার চিন্তার স্বাধীনতা, তাহার জাচরণের নিভাঁক সততা, তাহাদের পরম্পরের অপরূপ ও 
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অসাধারণ স্নেহ আমার বুদ্ধিকে সেই দিকে নিরস্তর আকর্ষণ করিত, ইহাও ঠিক; কিন্তু তবুও আমার 
আলজন্মের সংস্কার কিছুতেই সেদিকে প1 ৰাড়াইতে চাহিত না। কেবলই মনে হইত, আমার অন্ু্দা- 

দিদি একাজ করিতেন না।**আমি জানিতাম তিনি ভগবানে একান্তভাবে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন । 
ভাহার সেই সাধনার ভিতর দিয়া তিনি পবিত্রতার যে ধারণা, কর্তবোর যে জ্ঞানটুকু লাভ করিয়াছিলেন 
--মে কি অভয়ার স্ুতীক্ষু বুদ্ধির মীমাংসার কাছে একেবারে ছেলেখেল! ?” [ এ, পৃঃ ১২৩] 

এ কোন্ শরৎচন্দ্র? আমর! কি তীহান্ন উপন্যাসগুলির মধোও এই শরৎ- 

চন্দ্রকেই গোপনে অবস্থান করিতে দেখি নাই? আবার, উত্তরকালের যে 

শরৎচন্দ্র প্রগতিবাদের পুরোহিতরূপে আধুনিক তরুণ-তরুণীর উচ্ছৃুমিত বন্ধন! লাভ 

করিয়াছেন, সেই শরৎচন্দ্র কোন্ শরৎচন্দ্র? | 

আমার এই দীর্ঘ আলোচনা আরও দীর্ঘ করিব না। শ্রীকান্তের শরৎচন্দ্রকে 

লেখক ও নায়ক উভয়রূপে আমি যে পরিচয়ে পরিচিত করিয়াছি তাহা হইতে 

পাঠক-পাঠিকাগণ উভয়ের মধ্যে একাত্মতা কতখানি, তাহা বুঝিয়া লইতে 

পারিবেন। এই আত্ম-কাহিনীতে এমন সকল ঘটনারও বর্ণনা আছে, যাহা৷ প্রত্যক্ষ 
দর্শন ব্যতিরেকে এমন মন্দম্পর্শী হইতে পারে না-_তাহার রসও খাঁটি কাব্যরস 
নয়-_থাযক্রত শোপিতরাগে তাহার! সমুজ্জল। আমি ইহার অনেকগুলি ইচ্ছা 
করিয়। উদ্ধত করিলাম না, কারণ, এমন কোন পাঠক ব1 পাঠিক1 নাই ধাহার। 
সেই সকল চিত্র স্মরণ করিবেন না । ইহাদের সকলের মধ্যেই যে 62006100. বা 

হৃদয়াবেগ অতিশয় বাস্তব হুইয়াও এমন মর্শ্াস্ত রস-ূচ্ছনায় পৌছিয়াছে_রক্ত- 
মাংসের, ন্বায়ুশিরার জালাই বাণীতে মৃণ্তি পরি গ্রহ করিয়াছে--তাহার কি নাম দিব? 
তাহা রস-্রদ্ধ নয়__দেহ-ত্রদ্মেরই অপূর্ব্ব গ্রীতি-রস, মানবতার হৃদয়-পদ্ম-মধু ! 

শ্রীকাস্তের “চরিত্র যেমনই হৌক, উহাই তাহার আত্মার ষ্টাইল; লেখক শরৎচন্দ্রের 
প্রতিভাও উহারই যাঁছুশক্তি। আমি রাজলম্দ্রীর কাহিনীতে শ্রীকান্তের যে ছুর্ববলত। 

বা অভাবের দিকটা দেখাইয়াছি_-মনে রাখিতে হইবে, উহাই তাহার সমগ্র 

পরিচয় নহে। অন্নদা ও ইইন্দ্রনাথের শ্রীকান্ত কমল-লতার নিকটে পরাজয় 

মানিয়াছে বটে, কিন্তু সেই পরাজয়ের দ্বারাই সে আপন অন্তরের সত্যকে আরও 

উত্তমরূপে জানিয়াছে ও স্বীকার করিয়াছে? তারপর সে তাহার বাস্তব জীবনেই 

সন্ত থাকিয়া সর্ব অভিমান ত্যাগ করিয়াছে, এবং শেষে, সমাজে-সংসারে ফিরিবার 

পরেও তাহার সেই উদাসীন, নিঃসঙ্গ, ভবঘুরে জীবনকে আর্টের সাহায্যে অমর 
করিয়। গিয়াছে, -তাহারই মধ্যে সে আপনাকে খু'জিয়াছে, চিনিয়াছে ও পাইয়াছে। 

েখানেও সে তেমনই নিঃসঙ্গ, সে জীবনেও কেহ কখনে! প্রবেশ করিতে পারে 

নাই। রাজলম্ষ্মী ও কমল-লভাকে ষে ফিরাইয়৷ দিয়াছে--সে সংনারকেও যেমন, 
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্ব্গকেও তেমনই তুচ্ছ করিয়াছে ; তাহার কোন সাধন নাই, কোন মন্ত্র নাই ৯ 
গুরু নাই, ইষ্ট নাই; ধশ্ম নাই, কণ্ম নাই; আছে এক অসীম বৈরাগ্য, হৃদয়ের 
অস্তস্তলে এক নিরবচ্ছিন্ন হাহাকার । শ্রীকান্ত-জীবনে যেটুকুও আত্মপ্রতায় ছিল, 
শরতচন্দ্-জীবনে তাহ! একট নৈরাশ্ত-করুণ ভৈবরী-গানে পর্যবসিত হইয়াছে-_- 

“হায় অতৃপ্ত ঘত মহৎ বাসন] 
গোপন মর্মমদাহিনী, 

এই আপন! মাঝারে শুক্-জীবন- 

বাহিনী । 

৬ নং 

কাদে শ্শিশিরবিলু জগতের তৃষা 
হরিতে 1৮ 

কিন্ত সেই নিক্ষলতা, জীবনের সেই পরাজয় আর এক জগতে সার্থক হইয়াছে ঃ 
পরাজিত শ্রীকান্ত সাহিত্যিক শরৎুচন্দ্ররূপে আত্মার ক্ষুধ। মিটাইয়াছে ৷ তবু পূর্বব- 
জীবনের যে পরিচয় এই কাহিনীতে ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহা শরৎচন্দ্র-জীবনে একে 

বারে লুপ্ত হয় নাই। যশোদা-বৈষবীর সেই অনাথ কুকুরটার প্রতি-_পশুর প্রতিও 

- মান্থষের দুঃখ-সগোত্রতার সেই সর্বব্যাপী অনুকম্পা শরৎচন্দ্রের জীবনেও 

আছে; যাহারা তাহার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত ছিলেন, তাহার আরও কত 

সাদৃশ্ত নিশ্চয় লক্ষ্য করিয়াছেন। 

এই বার আমি শ্রীকান্ত ও শরৎচন্দ্র উভয়ের মধ্যে একটা গভীরতর এঁক্যের 

সন্ধান করিয়! এ প্রসঙ্গ শেষ করিব। আমরা রাঁজলক্মীর শ্রীকান্তকেও দেখিয়াছি, 
কমল-লতার শ্রীকাস্তকেও দেখিয়াছি; একের স্বপ্ন অপরের ধাক্কায় ভাঙিয়াছে 

তাহাও দেখিয়াছি; কিন্ত আসলে দুইজনেই সেই এক শ্রীকাস্তকেই দেখিয়াছিল-- 

ছুই জনে ছুই ভাবে; এক জন তাহাকে বাধিতে গিয়া নিজেই আছাড় খাইয়াছে, 

আরেক জন তাহাকে ছাড়িয়৷ দিয়াই আছাড় খাওইয়াছে। কমল-লতার জয়-পরাজয় 

ছুই-ই সমান, রাজলক্ষ্মীর তাহা নয় । রাজলক্ষমী তাহাকে ঠিকই চিনিয়াছিল, কিন্ত 
মোহ্ ত্যাগ করিতে পারে নাই; শ্রীকান্তের যে বৈরাগী মন তাহাকে এমন করিয়া 

আকর্ষণ করিয়াছিল, সেই মন কেমন? শ্রীকান্ত নিজেই তাহা কতবার কত রকমে 

প্রকাশ করিয়াছে । একদা রাজনম্্ীর ব্যবহারে হঠাৎ আত্ম-সচেতন হইয়া সে 
বন্ধিয়াছিল £-- 

“চোখ দিয়া আমার সহজে জল পড়ে না, ভালবাসার কাঙীলবৃত্তি করিতেও আমি পারি ন1। 

জগতে কিছুই নাই, কাহারে! কাছে কিছু পাই নাই, দাও দাও বলিয়া হাত বাড়াইয়া থাকিতে আমার 

লজ্জা! করে। বইয়ে পড়িয়াছি, এই লইয়া কত বিরোধ, কত জ্বালা, মান"'অভিমানের কতই না, 
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প্রমত্ত আক্ষেপ-_ন্ত্েহের সুধা গরল হইয় উঠার কত ন৷ বিক্ষুন্ধ কাহিনী | এ সকল মিথ্যা নয় জানি 
কিন্তু আমার মনের মধ্যে যে বৈরাগী তন্ত্রাচ্ছন্্ন ছিল হঠাৎ চমক ভাঙিয়। বলিতে লাগিল, ছি ছি ছি 1" 

[ তৃতীয় পর্ব, পৃঃ ১৩৬ ] 

__ইহাই কি শ্রীকান্তের আত্মার আত্মকথা নয়? আর এক স্থানে সে নিজের 
অনৃষ্টকে ধিক্কার দিয়! বলিতেছে-_ 

“ভাবিলাম, আমার অদৃষ্টই এমনি । না হইলে রাজলম্্রীই বা আসিত কিরূপে, অভয়াই ব! 
আমাকে দিয়! তাহীর ছুঃখের বোঝ বহাইত কেমন করিয়া 1-”****কোন ব্যক্তির পক্ষেই ত এ সকল 
ঝাড়িয়া ফেলিতে এক মুইর্ভের অধিক সময় লাগিত না। আর আমিই ব| সারা জীবন বহিয়। বেড়াই 

কিসের জন্ত ?”" [ তৃতীয় পর্ব, পৃঃ ১৪৬] 

সে পরের ছুঃখের বোঝ! না বহিয়া পারে না কেন ?--তাহার নিজের কি 
কোন স্থধ-ছুঃখ নাই? এই কয়টি কথায় যে দীর্ঘশ্বাস রহিয়াছে__উহাই তাহার 

সারাজীবনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। আর একবার, অভয়াকে এক পত্রে সে 

লিখিয়াছিল ( রাজলম্ষ্ীর চেয়ে অভয়াকে সে বড় মনে করে কেন )-_ 

“উভয়ের সেবার মধ্ো, নির্ভরের মধো, অন্তরের অকপট শুভ কামনার মধো, তোমাদের নিবিড় 

স্নেহের মধো গভীর একা রহিয়াছে। কিন্তু তোমার :মধ্যে একটি শ্বার্থলেশহীন হুকোমল নিলিপ্ততা, 
এমন অনির্ধচনীয় বৈরাগা ছিল যাহা কেবলমাত্র সেবা করিয়াই আপনাকে আপনি নিঃশেষ 

করিয়াছে ।---***হয়ত অতান্ত শ্লেহ আমার সহে ন! বলিয়াই,__হয়ত' ব। স্লেহের যে রূপ একদিন 
(তোমার চোখে-মুখে দেখিতে পাইয়াছি, তাহীরই জন্ত সমস্ত চিত্ত উন্মথ হইয়াছে। "। 

[ এ, পৃঃ ১২১] 

ইহারও বোধ হয় আর ব্যাখা করিতে হইবে ন1। সমগ্র শ্রীকান্ত-কাহিনীতে 

আমর] কি কেবল ইহাই দেখিতে পাই না? এই সকল কথা কি উপন্তাসের 

নায়কের মুখের কথা, না লেখকের আত্মকথা? এক্্প আত্মকথাই কি এই 
উপন্যাসের গল্পাংশকে ছাপহিয়া সর্বত্র উচ্ছ,সিত হইতেছে ন? এখন, ধাহারা 

শরতচন্দ্রকে-তীাহার পরবর্তী কালের জীবনযাত্রা ও আচার-ব্যবহারকে ভাল 

করিয়া! দেখিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন-_ধাহার1 তাহার সেই বাহিরের জীবনটার 

ভিতরে একটু দৃষ্টি দিবার অবকাশ পাইয়াছিলেন, তাহার আমার এই শ্রীকান্ত- 
পরিচয় হইতেই বুঝিতে পারিবেন, আমি এই গ্রন্থের নাম-_'শরৎচন্ের শ্রীকান্ত, 
না দিয়! “শ্ীকাস্তের শরৎচন্দ্র” দিয়াছি কেন? এই উপন্তাসের গল্প বা কল্পনা-অংশ 

ত্যাগ করিয়াও যাহা থাকে তাহ! অল্প নহে, সেই গুরুতর অংশ কি অর্থে কতখানি 

বাস্তব, আশা৷ করি আমি তাহা বুঝাইতে পারিয়াছি। এইবার পাঠক-পাঠিকারা এই 
গ্রন্থের অবতরণিকা আর একবার পাঠ করিলেই বুঝিতে পারিবেন--উপন্টাসের 

আকারে এমন আত্মকাহিনী সাহিত্যে অতিশয় বিরল; 
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গ্রন্থ শেষ করিলাম, হয়তো আরও অনেক প্রশ্ন রহিয়া গেল,-_ হয়তো ঘটনা ও 

কাহিনীর এমন অনেক কথা বাদ দিয়াছি, যাহার সাক্ষ্য অনেক স্থলে আমার 

সিদ্ধান্তের বিরোধী বলিয়।৷ মনে হইবে; উপন্তাসের সম্পূর্ণ পরিচয় হিসাবেও ছুই 
চারিটা অপর চরিত্রের উল্লেখ কর হয়তো! উচিত ছিল। কিন্তু আমি মুখ্যতঃ 

শ্রীকান্ত-চরিত্রেরই পরিচম্ম করিয়াছি, গৌণতঃ--উপন্তাসের নয়--রচনার কাব্য- 

গুণের উৎকর্ষ প্রদর্শন করিয়াছি। তাহারও মূলে আছে এ একটি অসাধারণ চরিত্র, 

কারণ, এখানে আর্ট ও জীবন, মানুষ ও কবি এক হইয়া আছে । যে সকল ঘটনা 

বাদ দিয়াছি তাহাও আমার সুবিপার জন্য নয়--আমাঁর অভিপ্রায়ের পক্ষে অবাস্তর 

বলিয়া; মে সকলের মধ্যে শ্রীকান্তের আত্মকথা অপেক্ষা পর-সম্পকিত কথাই 

আছে, আবার অনেক স্থলে শ্রীকান্ত এমন সকল ভাৰ বা মত প্রকাশ করিয়াছে 

যাহা স্পষ্টই সাময়িক বা প্রাসঙ্গিক আবেগের কথা-__খবপ ভাবোচ্ছাস এক প্রকার 
দুর্বলতারই লক্ষণ; কোন্গুল। তাহার অন্তরের কথা, কোন্গুলা নয়, তাহাই 
ততো! আমাদিগকে বিচার করিতে হইবে, এবং ভিতরের মানুষটাকে যদি চিনিয়! 

লইতে পারি তবে সে বিচারে ভুল হইবে না । 
সর্বশেষে 'ভ্রীকান্তের শরৎচন্দ্র বলিতে যে আর একটি অর্থও বুঝায় সেই দিক 

দিয়াও সংক্ষেপে ছুই-চারি কথ! বলিব । এ উপন্যাসে শরৎচন্দ্রের সাহিত্যিক পরিচয় 

__তাহার বাণী-প্রতিভা ও ভাবুকতার কি পরিচয় পাই? একথা বলিলে তুল 

হইবে না যে, এই একটি রচনাতেই শরৎচন্দ্র দৃষ্টি ও স্থষ্টিশক্তির স্কুল লক্ষণ 
আছে, এক হিসাবে ইহাকে সমগ্র শরৎ-সাহিত্যের ভূমিক1 ও মানদণ্ড বলা যাইতে 

পারে। প্রথমত, ইহার ভাষা; ওত্তাদ স্থরশিল্পী প্রথমে যেমন যন্ত্টটি নির্বাচন 

করিয়া পরে তাহার তারগুলিকে আপনার প্রয়োজনে স্ুুতস্ত্রিত করিয়া লয়, 

শরৎচন্দ্রের শিল্পী-মন তেমনই তাহার প্রাণের স্থরটি বাজাইবার জন্য ভাষার তার- 

গুলি তাহার উপযোগী করিতে পারিয়াছিলেন,__-এইখানে সাহিত্য-শিল্পীর প্রথম ও 

শেষ কৃতিত্ব । ভাষা! ও ভাবের সাধুজ্জ্য না হইলে সাহিত্যের সত্য-_যে রস, তাহ! 

রূপময় হইয়া উঠে না; আবার, যাহার সেই সত্যকার রস-সংবেদনা হইয়াছে সে 
এ সাযৃজ্য-সাধনের জন্য যে তপস্যা করে, তাহারই উপরে তাহার সমগ্র সাহিত্য- 
কীত্তির সাফল্য নির্ভর করে। শরৎচন্দ্রের উপন্তান বাঙাঁলীকে যে এত মুগ্ধ করিয়াছে 

তার কারণ এ ট্রাইল__ভাষার রসনৈপুণ্য । সাহিত্য-সথষ্টিতে ভাষার সৌন্দধ্য বলিতে 

ভাবেরই রূপ বা বাঙ্ময়ী মৃত্ঠি বুঝায়। তাহা! হইলে, যেহেতু ভাষ! ভাবেরই রূপ, 
অতএব ভাষ৷ সুন্দর হইতে হইলে, ভাবও সত্য-্থন্দর হওয়৷ চাই ।' ভাষা সুন্দর, 
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অথচ ভাব সুন্দর বা গভীর নয়,-এইবপ হইলে বুঝিতে হইবে, এ ভাষা অন্থকরণ- 
মুলক, কৃত্রিম; উহাতে আস্তরিকতা৷ নাই, ভান বা চাতৃধ্য আছে। তেমন লেখক 

রসঙ্ঞানহীন, লঘুচিস্ত পাঠকের মনোরঞ্জন করিয়] জনপ্রিয় হইতে পারেন, কিন্তু সে 
রচন] ক্ষণজীবী, তাহার চটক অল্প কালেই মুছিয়া যায়, সাহিত্যের ্লবলোকে তাহার 
প্রবেশ-অধিকার নাই। শরতচন্দ্রের ভাষা! সেই স্থন্দর-সত্যকে অবিকল প্রতি- 
ফলিত করিয়াছে,_-সে এমনই ব্বচ্ছ যে, ভাবের আলোক তাহাতে কিছুমাত্র বাধ! 

পায় নাই। ইহার পর, আমর! এ ভাষাকে পৃথক করিয়া-_বাংল! ভাষার একটা 
রীতিহিসাবেও উহাকে পরীক্ষা করিতে পারি। তাহাতে কি দেখি? শরংচঠ্্র 
ভাষা যেমন উৎকৃষ্ট সাহিত্যিক ভাষা, তেমনই উহা! কথ্য-ভাষারও অতিশয় 

নিকটবর্তী; একদিকে তাহ! যেমন শিষ্ট ও স্থমাঞ্জিত, অপরদিকে তাহ] জীবনের 
স্বাভাবিকতা৷ ও সজীবতাকেও রক্ষা করিয়াছে । এক কথায়, সাধু ও চলিত-ভাষার 
যে ঘন্ব, এবং তাহার যে সমতা-সাধন বস্কিমচন্দ্র হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্য্যন্ত উত্তরোত্তর 
বৃদ্ধি পাইয়াছিল, শরৎচন্দ্রে তাহা শেষ সিদ্ধির কোঠায় পৌছিয়াছে। এ ভাষাই 
প্রমাণ করিয়াছে যে, আধুনিক যে কথ্য-ভঙ্গির ভাষা সাহিত্যের ভাষ। হইবার 
দাবিকে এমন উদ্ধত করিয়! তুলিয়াছে, তাহ শুধুই অনাবশ্তক ভয়--অক্ষমতার 
দস্ভ। শরৎচন্দ্র তাহার এ ভাষা-নিশ্বীণে এমন সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন, তার 

কারণ, তিনি ম্বসমাজের নর-নারীর একেবারে বুকের নিকটে কান পাতিয়া- 

ছিলেন-_তাহাদের মুখের বুলিই শুধু শোনেন নাই, সেই বুলির প্রাণসঞ্চারী 
রসধ্বনিও শুনিয়াছিলেন?; তাই কথ্যভাষার রূপ, তাহার ৪০০৪7 বা ম্বর- 
বৈচিত্র্যের সুম্মতম ধ্বনি আর কেহ এমন করিয়া কানে ও প্রাণে প্রত্যক্ষ করিতে 

পারে নাই। ইহার একট! বড় প্রমাণ এই রচনাতেই বেশি করিয়। পাওয়া যায়। 
ৰাংল। উপন্তাসে :41519£+ অর্থাৎ পাত্র-পাত্রীর বাক্যালাপকেই তাহাদের মুণ্তি- 

নিশ্মাণ ব৷ চিন্র-চিত্রণের এত বড় উপকরণ করিতে তাহার পূর্যে বা পরে আর 
কেহ পারে নাই; সেই মুখনিঃস্ুত কথাগুলিতেই তাহাদের মুখ-চোখের ভঙ্গিমার 
সহিত মনোতঙ্গিমাও ফুটিয়া উঠিয়াছে__-অবশ্ঠ, যেখানে লেখকের সেই প্রয়োজন 
হইয়াছে। এক একটি ক্ুত্র দৃশ্টের ক্ষুত্র পরিসরে, হ্বল্নকালে ও সামান্য পরিচয়ে, 

এ কথার ভঙ্গিতেই একটা সম্পূর্ণ চরিত্র চিত্রিত হুইয়াছে--এমন বহু চিত্র এই 
উপন্তাসে আছে । ' আবার, ইন্দ্রনাথ, রাজলক্মী, অল্পদা ও কমল-লতার কাহিনীতে, 
এক একটি 51588000) বা সংঘটনায় তাহাদের কোন কোন কথার ভঙ্গি এমন যে, 

 ভাহাতেই তাহাদের অন্তরের, অন্তত্তল উদ্ভাসিত হইয়া! উঠে। শরৎচন্দ্র ভাষার এ 
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রূপটিকে আয়ত্ত করিয়াছিলেন কোন্ কৌশলে? আমি বলিয়াছি--নর-নারীর 
বুকের অতি নিকটে কান পাতিয়া। ইহারই ফলে তাহার ভাষার সাধারণ রীতি 
সাধুতা রক্ষা করিয়াও কথ্য-রীতির দিকে ঝুকিয়াছে, _সেই ভর্গিই ভাষাকে এমন 
মেছুর করিয়াছে । এই উপন্তাসখানি বার বার পড়িয়া ইহার ভাষার এ ক্ধপ 
বা রীতির সহজ শ্রী স্থদ্ধে এমনই নিঃসংশয় হইয়াছি যে, এমন কথা জোর করিয়! 

বলিতে পারি যে, বাংল! ভাষার প্রাণবন্ত বা £০7185-কে আয়ত্ত করিতে হইলে, 
এই শ্রীকান্ত” উপন্তাসখানি নিষ্ঠাসহকারে বারবার পাঠ করিলেই সে উদ্দেস্ত 
সিদ্ধ হইবে, আর কিছু করিতে হইবে না। উহার এঁ চারিটি পর্বের রং-বেরঙের 
চিত্রাঙ্কণ ও ভাবচিন্তার অনবদ্য প্রকাশ কৌশলে বুকের সহিত মুখের সম্বদ্ধ যেমন 
স্বাভাবিক তেমনই নিবিড় হইয়া উঠিয়াছে। 

শ্রীকাস্ত-উপন্তাসের কাব্য-গৌরব সম্বন্ধে অধিক কিছু বলিব না, এ পর্য্যন্ত 
নান! প্রসঙ্গে যাহ বলিয়াছি তাহা হইতেই সাহিত্যরসিক পাঠক-পাঠিক। ইহার 

অনন্যসাধারণ কাব্যগুণের মণ্মজ্ঞ ও তত্বজ্ঞ হইতে পারিবেন। আরও একটি বড় 

লক্ষণ ইহার আছে, পূর্বে তাহ! বলিয়াছি--এই আত্মকাহিনীর তলে তলে বহিতেছে 

এক অতি-গভীর অবিমিশ্র 1)0772701 বা মানুষের ছুংখছুর্দশার প্রতি এঁকাস্তিক 

সহানুভূতি ; সে সম্বন্ধে তর্ক বা বিচার-বিসম্বাদ পরে। সে যেন এক অশান্ত 

ক্রন্দন, অসহায়ের নৈরাশ্ত-বেদনা,_-কোন সমাধানের চিন্তা নাই, কেবল 
অনুভূতির জালা আছে। এই কারণেই তাহা এমন মন্ধম্পর্শী হইয়াছে । ধাহার! 
ইহাতেও একটা সমাজ-সমন্তা ও তাহার সমাধানের যুক্তি-তর্ক সন্ধান করিবেন, 

তাহারা সেই প্রাণের স্থুরটি ধরিতে পারিবেন না। ইহাও মনে রাখিতে 

হইবে যে, এরূপ অতি-তীত্র সমবেদনশীলতা! এবং ন্তায়বুদ্ধি বা বিচারশক্তি 
কখনো! একত্র অবস্থান করিতে পারে না, কবিশিল্পীর নিকটে আমর তাহা দাবি 

করিতেও পারি না। কবির কেবল সেই ব্যথার তাড়নায় বড় জোর একট! 

অভিশাপ উচ্চারণ করিতে পারেন, সেখানেও তাহাদের কবিশক্তি বিচলিত হয়, 

--সে বাণী আবেগ-গভীর কবিত্বময় হইলেও তাহা উতকৃ্ কবি-ভাষণ বা 

দিব্যবাণী নহে। তেমন অবস্থায় মানুষের হৃদয়কে আশ্বস্ত করিবার জন্ত তাহারা . 

এইরূপ ভবিষ্যৎবাণী করিতেও"পারেন, যথা-- 
চা0: আ 216 8:91 10) 00০ 0218 

4500 05৩ 5 0138৮ 5 2206 55৮ 1016 

8700 00৮ 06 052 161776 2002006 

[)06010 5০5 75682 সঙ ০ 



৩৭০ শ্্রীকান্তের শরৎচন্দ্র 

নু0সে 8১466 06 5০000 1280081 8০022120£ 

0765 202: 0918 20016 ৫188 10112, 

4170 211655805 2০025 2010) 0০ 1:01 

[1086 55 0: 656 0856 20056 ৫15.” 

4. 7727. 01854 09-7117799 : 0৫, 

[ আমরা দাড়াই--খসি' পড়ে যেখ। আধারের নির্মোক 
সকলের আগে উদয়-চুয়ারে আমর! অর্থা আনি ! 

ক যোদের পার হ'য়ে যায় অনীম সে উধালোক-_ 

গাই নিভাঁক, ছন্দ-ধনুতে ভীম টহ্কার হানি? । 

মানুষের হীন অবিশ্বাসের ভ্রুকুটিরে করি' জয়, 

বিধাতার আশা! পর্ণ যে হবে-_-ওরে তার দেরী নাই! 
তোর! পুরাতন জড়-পুত্তণি হয়ে যাবি ধুলিময়-_ ) 

বার্ড সে ধ্রুব গগনে-গগনে এখনি শুনিতে পাই! ] 

কিন্ত শরৎচন্দ্র তাহাও করিতে পারেন নাই, তীহার সেই বাথা এমনই 

দুর্বিষহ! শ্রীকান্ত বলিতেছে-_ 
“মানুষের মরণ আমাকে বড় আঘাত করে না, করে মনুষাত্বের মরণ দেখিলে । এ যেন আমি 

মানুষকে পশু করিয়৷ লইতে ন। পারিলে পশুর কাজ আদায় করা যায় ন11” 
[ তৃতীয় পর্ব, পৃঃ ১৫*-৫১ ] 

এই অন্থৃভৃতি ও দৃষ্টি যে হৃদয় হইতে সে লাভ করিয়াছে তাহা যে কত গভীর সে 

বিষয়ে সন্দেহ কি? এমন বাণী মানবজীবন-সংহিতায় স্থান পাইবার উপযুক্ত। 
আজ এই ১৩৫৬ সালের শেষ্ভাঁগে শরৎচন্দ্রের দেশে যাহা ঘটিতেছে তাহা শুধুই 

মন্থত্ত্থের মৃত্যু নয়-_মাহুষকে পশু করিয়া লওয়াই নয়, একেবারে পিশাচে পরিণত 

করার দৃশ্ই আমরা দেখিতেছি ; একদিকে, এক অপধর্মের আবরণে, প্রতৃত্ব ও 
ধশ্বর্ধ্য-পিপানার তাগুব চলিতেছে, হ্ৃদয়-হীনতা ও কাপুরুষতার এমন রাজকীয় 
মহোৎসব জগতের ইতিহাসে বিরল; আর একদিকে, তাহারই স্থযোগে, আর 

একদল নর-পশ্ড এক শয়তানী ধর্খের দোহাই দিয়া তাহাদের বিজাতীয় বিদ্বেষ, 
ধনলোভ এবং কাম-লালসা চরিতার্থ করিতেছে; একদিকে অহিংসার নপুংসক- 

লীলা, আর একদিকে হিংসার নারী-মেধ,_ইহা! দেখিলে শরৎচন্দ্র আর লেখনী 

ধারণও করিতেন না। কিন্তু তাহার এ উক্তিও অনুভূতিকে ছাড়াইয়া তত্বকথায় 
পৌছিয়াছে, অর্থাৎ উহাতে একটি ভাবস্থির দৃ্টিও আছে। ইহার পর শ্রীকাস্ত সেই 
দৃষ্টি হারাইয়াছে, হতাশার দারুণ ছুঃ:খে সে অভিশাপ দিতেছে-_ 

"সম্মুখে কালো৷ আকাশের অনেকখানি ব্াপিয়া সপ্তিমগুল অঙল্ঘল্ করিয়। হলিতেছে। দেই 

দিকে চাহিয়া! বোনায়। ক্ষোভে ও নিক্ষললন আক্ষেপে বারবার অভিসম্পাত করিতে লাগিলাম** 



শ্রীকান্তের শরৎচন্দ্র ৩৭১ 

আঁধুনিক সভ্যতার বাহন তোরা তোর! মর্! কিন্তুযে নির্মম সভাতা তোদের এষন ধারা 
করিয়াছে তাহাকে তোর! কিছুতেই ক্ষমা! করিস্ না। বদি বহিতেই হয়, ইহার্দিগকে তোরা 
ভ্রুতবেগে রমাতলের দিকে বহিয়। লইয়া! য। 1” [ তৃতীয় পর্ব, পৃঃ ১৫৩] 

ইহাই শরৎচন্দ্রেরে বোধ হয় জীবনব্যাপী অশান্ত আক্ষেপ-_ইহাই লেখক 
শরৎচন্দ্রের লেখনীর শ্বভাব-ধশ্ম। ইহা! হইতেই তাহার রচনা-নিহিত ভাবধারা 
ও ভাবুকতা এবং তৎসম্পকিত চিস্তা-বস্তর মূল্য-বিচার করা যাইতে পারে। 
শরতচন্জ্ের রচনায় এই ষে মন্্াস্তিক আর্তধ্বনি, উহাই সার! পৃথিবীর মানবকুলের 
আর্তনাদ বটে / এঁ অভিসম্পাতও যথার্থ, কিন্তু তাহাকে সত্য করিয়া! তুলিতে হইলে 
ক্ষত্রিয়ের বাহু চাই, নতুবা! উহার প্রতিধ্বনি শুন্ত আকাশে মিলাইয়া যাইবে । 
মানুষের দুঃখ্যস্ত্রণাকে এমন করিয়া বক্ষে ও কণ্ঠে ধারণ করিবার প্রয়োজন যতই 
থাকুক, এবং ধশ্মযুদ্ধে শক্তি ও সাহস সঞ্চার করিবার একট! বড় কাজ কবিদেরই 
বটে, তথাপি উহাই উৎকৃষ্ট কবি-কম্ম নয়। অেষ্ঠ সাহিত্য মানুষ ও মানুষের 

জীবনকে একটি মহতী গ্রতিষ্ঠা দান করে--এঁ ছুঃখ ও ছুর্গতির মধ্যেই চিরস্তন 

নরনারী-হৃদয়ের অসীম উৎকগ্ঠাকে একটি রসব্ূপে আমাদের চিত্তগোচর করে? 

সমাজ নয়, রাষ্ট্র নয়, কোন নীতি-নিয়মের প্রতিষ্ঠা নয়-_মানুষের পাপ-তাপকেই, 
তাহার মোহ ও ভ্রান্তিকেই একটি অপূর্ব্ব মহিমা দান করিয়া, তাহার দর্ধগ্লানি ও 
ও সর্বপরাজ্জয়কে অম্বতে অভিষিক্ত করিয়া__নর-পৃজার অর্থ্যরচনা করে। কিন্ত 

যেহেতু কবিও মানুষ, ভাই তাহার সেই ব্রত প্রায় ভঙ্গ হয়; সেই অমৃতপাত্র 
ভরিয়া তুলিতে তাহার হাত কেবলই কীপিতে থাকে,_বিশেষ করিয়া যখন 

ংসারে একটা বড় ছুঃসময় আসে । তখন কবিও নিজের শক্তি ও নিজের ধর্ম. 

সম্বন্ধে সন্দিহান হইয়া! গান গাহিতে কু! বোধ করেন, যর্দিও তাহার সেই ধশ্ম তিনি 
ত্যাগ করিতেও পারেন না, যথা__ 
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[ ধূলার উপরে আলিপন! জকি, মন্দেরে বলি ভালো, 

ধরিও ন| দৌষ, ভুল বুবিও না, ্ষমিও আমারে, ভাই ! 
চৌদিকে ঢেউ গরজে ভীষণ-_-নিকষের চেয়ে কালো: 

তারি মাঝখানে প্রবালের স্বীপ গ্তামলে ভরিতে চাই! 
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জানি, কারে! প্রাণে একতিল নুখ-সান্ত,ন! হেথা নাই; 
দ্বানব দলিতে চাই বাহবল--নষ বীর-অবতার, 

সে তে। নয় এই ভাঙা-আসরের.দীন-হীন বীণ কার !] 

কিন্তু শরৎচন্দ্রকে তাহাও করিতে হয় নাই; তাহার ব্যা্তি-হদয়ের আক্ষেপ- 

বিক্ষেপ যেমনই হোক,-এই উপন্তাসে তিনি সমাজের অন্তায়-অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
যতই বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়া'থাকুন না কেন, তৎসত্বেও, নর-নারীর-_বিশেষ 

করিয়! নারী-হদয়ের যে অসীম এশবধ্য আবিষার করিয়াছেন, সেই দুঃখকে সহ 
করিবেন ন| বলিয়াই যেন-_ প্রেমকে অন্্ীকার করার ছলে, তাহার যে অনির্বচনীয় 

মাধুরী উদ্ঘাটিত করিয়াছেন, তাহাতেই তাহার কবিধশ্ন ও কবিকর্শ! সার্থক 
হইয়াছে। তাই শ্রীকান্ত-উপন্তাস এমন রোমান্স হইয়া উঠিয়াছে। সেই যৌমান্ম 

যে মিথ্যা নহে--শরৎচন্ত্রের এই কবি-কীন্তি তাহারই সাক্ষ্য দিতেছে । জীবনে 

রোমান্স আছে, খুব বেশিই আছে, তার কারণ--এঁ নারী-চরিত্র, উহাদের এ 
শ্বভাবই সংসারকে নিত্য-রোমান্সে ভরিয়া রাখিয়াছে। শ্রেষ্ঠ কবির উর্দতম 

কল্পনাও এই রোমান্সের কূল পায় না; এ নারী-ম্বভাবের বিকাশ ও বিকার 

জগৎটাকে--অর্থাৎ পুরুষের জীবন-ক্ষেত্রকে-_হয় অগ্নি-কষেত্র, নয় পুণ্যক্ষেতঅ করিয়া 
তোলে। 

সম্পূর্ণ 












